家书

       家延叔喝完第一杯酒，雪花就柳絮般飘落下来。菊麻雀似的蹦湖进门，喊道：“哥来信了。”延叔接过信又递给菊：“快拆开念念。”菊娘一脸惊喜地从灶间跑出，坐到靠墙的一张矮凳上，认真地仰起头。菊小心地拆开信，抽出薄薄的一张纸。

       “我一切都好，只是钱不够用。春节路上挤，我不回家过年了。”菊一字一顿地念出，脸上的笑容一点点地消失。

       延叔有些不高兴，完了？菊淡淡地说，完了。

       延叔长长地“嗯”了一声，倒满一杯酒，咕咚喝下。菊娘一看延叔脸色不对劲儿。忙打起圆场：“收到信就好。讶子在大学里念书很忙，没工夫写许多话。”

       菊问：“回不回信？” 菊娘斜瞟了一眼：“当然回。把家里的事告诉哥，让他安心念书。”

       菊趴在桌子上，从书包里翻出几张草稿纸，红通通的小手一把攥住笔杆裂开的圆珠笔。延叔叹了一口气说：“告诉你哥，信已收到，钱过几天凑好寄去。叫他放心。”说完回头，“我没什么说了。”菊娘心领神会，双手挑到围裙下，脸上漾出了笑容：“我说两句。对哥说家里的事都好。秋后老母猪生下了九只崽。今年价好，涨到七块，有卖头。卖猪崽的钱还清了去年的债。”

       “上个月，那只黑老母鸡被隔壁的讶打断了腿，我心疼了好几天，找到村上的兽医，他说不碍事。现在果然好了，只是有点跛。”延叔腮帮子一鼓：“说这些干啥？菊，天冷了，叫你哥要当心自己，兔得你娘挂念。告诉他家里人身体都好。”菊娘赶紧插上：“我就是晚上困不着，胃老是疼。叫你哥他在大学里吃饱吃好，想吃啥就吃啥。

       不要让人笑话咱。”菊烦透了：“哥是大学生，这点事都不懂？”延叔把酒沥下，不够一盅，只好慢慢喝，边喝边咂嘴说：“菊，把你的学习情况给你哥说说。”

       菊咬起下唇，写道：“上次期中考试我得了第一名，得了一张奖状和一枝钢笔。娘还蒸了鸡蛋给我吃。那枝笔很漂亮，我舍不得用，收在枕头底下……大学也发奖状吗？你也要好好学习，争取得到奖状，让全家人都高兴高兴。”

       菊写好抬起头。延叔又想起什么，叫菊接着写：“前两天．上面来了救灾服。支书说你有出息，特地分给我们家一件半新的昵子大衣，让你回家过年穿。腊狗说样式还行，城里都作兴。你不回家我就托人寄去。”

       菊娘端出饭，也突然想起什么，叫菊再加上几句：“娘初一到后山庙里替你求了签，签上说你有小灾祸，要切切注意。”

       菊嚷嚷起来：“没纸写了。”延叔看见写了密密麻麻的三大张，说：“就不写了。”菊娘便说：“对，你哥不信这些。再说，写多了他没时间看，他的信就那么短。”

       延叔端起饭碗扒了几口，又放下，仿佛心里有什么东西哽着。拿起那薄薄的一张，延叔瞪着眼前没了热气的几碟菜，硬邦邦地甩出一句：“重写一封。”正有滋有味地嚼饭锅巴的菊愕然睁大了眼睛，随即就按延叔的话庄重地写好第二封信：信收到，钱就寄。

我的麦子熟了

    14岁的高占喜，青海农家子弟，因为湖南卫视的《变形计》，他和城市的一个叫魏

    程的富家少年互换了7天人生。节目打出了议题：7天之后，高占喜愿意回到农村吗？

    第一天，占喜在机场被新爸新妈接进了豪华的宝马车，他害羞地靠在真皮座椅上面，不说话，认真地看着窗外闪过的高楼大厦，忽然，他泪水盈眶。

    这个以前在山沟里疯跑，活泼开朗的孩子，曾经在作文里写道：我想考上大学，在城里生活。可是他知道，他更可能中途辍学，流浪在城市某条喧嚣的马路上。这次机缘巧合，他提前进入了城市，小小的心里波澜起伏，何况现实的城市，比那个瑰丽的梦，仿佛更精彩。

    占喜住进了一栋豪华如天堂的复式公寓，拥有一间无比舒适的大卧室。面对丰盛的晚餐，他无所适从，紧张得5次掉筷子。接着，新爸新妈一次给了他200元的零花钱。从前，他一个月只有1元的零花钱。

    在气派的理发店里，占喜看到镜子里的自己，又一次泪水盈眶。

    不久，他迅速适应了这种新生活。

    白天，他靠在松软宽大的沙发上，茶几上是他之前从未见过的零食，面前是尺寸巨大的液晶电视。他自在地享受这一切，除了脸颊上两抹褪不去的高原红，就像是在这里长大的。

    此时，观众们忧心忡忡——这个孩子会丧失本性，沉迷于吃喝玩乐吗？

    某天，占喜被安排去卖报。归途中，占喜变得少言寡语。他看到城里人行色匆匆，在马路之间穿梭，犹如他在田间穿梭，也看见天桥下的乞丐，衣衫褴褛地等待施舍……那天，他对记者说，城里人也有穷人，生活也不容易。记者问，那你同情他们吗？占喜说，不，每个人都有一双手，幸福靠自己。

    说话时，他分明又是那个崇尚奋斗、一直努力的高原孩子。

    当晚短信预测，大多数观众仍然觉得占喜不愿回乡。然而，谜底提前揭晓——当占喜得知父亲不慎扭伤脚的消息时，他立刻要求赶回家乡。

    “为什么急着要走？父亲的脚伤不是大事，难得来一次城里。”记者问。

    占喜只说了一句：我的麦子熟了。

    父亲很早双眼失明，哥哥在外打工，弟弟还年幼，14岁的占喜已经成为家里的主要劳力。他难以不被城市吸引，这无可厚非，但同时，他也眷恋自己贫穷的家、艰辛的父母、几亩薄田和已经成熟的麦子。

    城市是他的梦，贫穷的家，却是他牵肠挂肚的现实世界。

    回到农村后，占喜仍然五点半钟去上学，啃小半个馍馍当午餐，学习之余割麦挑水，补丁长裤配布鞋，刻苦读书不改初衷：只有不断学习，才能真正走出大山，改变命运。

    占喜见识了前所未见的繁华都市，享用过从未经历的物质生活，却始终未曾忘记自己是个印着高原红的孩子，未曾忘记担当家的责任——“我的麦子熟了”，当《浮士德》的俗世诱惑变相重演，这是一句最朴实的箴言。

互联网正在改变我们的大脑

杨凡

    ①毫无疑问，电脑网络给我们的工作和生活带来便捷，但它在改变我们生活的同时，也悄悄地改变了我们的大脑。

    ②科学家们在“神经塑性”的课题研究中得出了一个结论：一个成年人的大脑并非是因遗传就确定了个性和智力。相反的，神经是可塑的。

    ③脑科学专家斯茅与他的研究团队曾做过一个实验：让12名互联网老用户和12名互联网新手开始使用谷歌，同时对他们进行大脑扫描。结果显示，两组研究对象大脑之间的显著区别在于大脑皮层一片被称为背侧前额叶皮质的区域，它的功能是处理短期记忆和决策制定，新手的扫描结果显示这片区域活动微弱，而老手的则非常活跃。斯茅要求12名互联网新手在以后的5天每天使用互联网。第6天，他们重新扫描了各组的大脑——两组大脑扫描图片显示，代表大脑活跃程度的亮斑图案几乎一模一样。这说明总共5天的互联网使用就重塑了他们的大脑回路。科学家认为，互联网已经改变人类思维方式，降低大脑集中精力的能力，减少深度思考的频率。

    ④现在很多人不喜欢阅读书籍或长篇文章了，以快餐式、跳跃性、碎片化为特征的“浅阅读”正成为一种阅读新趋势。伦敦大学用5年时间做了一个网络研读习惯的研究。报告说：“很明显，用户们不是在以传统方式进行在线阅读，相反，一种新‘阅读’方式的迹象已经出现：用户们在标题、内容页和摘要之间进行着一视同仁的‘海量浏览’，以求快速得到结果。”

    ⑤网络的环境促使我们匆忙地阅读，草率并浅层次地进行思考。即使我们不在电脑前时，上网养成的阅读习惯也会继续回荡在我们的脑细胞中。上网使我们的神经集中在略读和多任务同时处理。虽然扫描和浏览的能力与认真阅读和思考同样重要，但是问题在于，一目十行的略读正在成为我们阅读的主导模式。以这种方式阅读时，我们充其量只是一台“信息解码器”，而我们专注地进行深度阅读时所形成的那种理解力、那种丰富的精神联想，在很大程度上都流失掉了。

    ⑥电脑和互联网正在改变人们的记忆方式。科学家做了一个实验，让受试者阅读一些信息，他们告诉一半受试者，过一会儿可以在电脑文件夹里找到这些信息，同时告诉另一半受试者，这些信息将会被删除。接着，研究人员让受试者记住这些信息。研究人员发现，那些以为信息会遭删除的受试者记得更牢，以为信息会存储在电脑中的受试者对储存信息的文件夹名记得更清楚。实验表明，受试者不是记住信息本身，而是更倾向于记住信息的存储地。互联网的知识储存和查找功能助长了我们的惰性，有了问题就“百度”或“谷歌”一下，我们不必记忆什么，因为任何知识都可以通过“复制”加“粘贴”来完成。

    ⑦互联网为个人记忆提供了一个非常便利的补充，这种便利让人难以抗拒。但是，当我们开始利用网络代替个人记忆，从而绕过巩固记忆的内部过程时，我们就会面临掏空大脑记忆的风险。

    ⑧人类的大脑是高塑性的，神经元和突触会随着环境的变化而变化。当我们适应新的文化现象，包括使用一个新的媒介，最后我们就会有个不同的大脑。当我们依赖电脑作为理解世界的媒介时，也许有一天它就会成为我们自己的思想。

（选自《百科知识》，有删改）

青青庭院

    故乡青青的庭院是我儿时的乐园。

    宽大的庭院到处都染满了绿，除了北边屋前，四壁倒有三面被绿簇拥着，中间被父亲的花草和母亲的菜畦装点起来，并不显得空旷。因为庭院的绿太浓，于是在我的意识里， 庭院仿佛一年四季都是绿的。而这绿又是摇曳多姿的，空灵而深邃的，总在你不经意的时 候探到你的心里。

    每到六月的时候，北屋前的石榴树就急急地缀满了火红火红的花朵，躲在油亮的深绿 里逼着你的眼。蜂儿嗡嗡地闹着，贪婪地吮着花蜜。儿时的我总是很馋，却不晓得蜂蜜要 经过蜜蜂的酿造才可以吃，以为捉到一只蜜蜂就可以吃到甜甜的蜂蜜。常常寻一只敞口不 是太大的玻璃瓶子，轻手轻脚地靠近树身，耐心地等待蜜蜂停落到花儿上，钻进花心，然 后悄悄地把瓶口移近，猛的一扣，蜜蜂一惊，就会落入瓶底，接着迅速旋紧盖子。怕蜜蜂 死掉，就在瓶盖儿上扎个眼儿，且看蜂儿在瓶中辗转，腹部一鼓一鼓的，淡淡的黄的翅风 车一样的振动，找不到出去的路。看到后来，却觉得蜂儿可怜，索性打开瓶盖儿，看蜂儿 飞走，吃蜜的念头早已忘掉了。有时手指被蜇得又红又肿，就翻来清凉油抹上。但很快就忘了，就再去捉，再被蜇。

    时光如同缎子一般在不知不觉中滑过。及至后来我离开故园到外地求学，再参加工作， 再成了家，故园离我渐渐的远了。但故园的绿却始终留在我的心底，如同儿时父母慈爱的

    目光始终浸润着我的心田。

    一晃小女也十岁了。每到暑假或寒假，她总是迫不及待地要回故园。父母已经赋闲在家，将今日的庭院装点得更为绚丽。爬墙虎在南屋的墙面上像瀑布一样泼洒下来，形成一 道绿色的屏障，窗儿在上面像眼睛一般地眨着。南屋与庭院之间多了一道花墙，上面是瓜藤搭起的帐篷，长的丝瓜、弯的北从藤上垂下。转过花墙，东墙是满架的金银花，从南 到北一路的铺开，西墙挂满了葡萄。各色的深的浅的树和藤在庭院中攀缘生长，错落有致。

    母亲的菜畦依然齐整，父亲的花草依然沿着菜畦一路开放。石榴树斑斑驳驳地褪皮，大大小小的石榴赶趟似的挂满了枝头，叶间还偶尔开放着一朵两朵火红火红的石榴花。但故乡的庭院究竟还是绿，浓浓的令人不禁将它掬在手里，饮到心里，醉到梦里。

    故园的绿啊，它衍生了几代人的梦，不仅衍生着梦，也衍生着希望，时时激励着我。

菜干

琦君

①旧式农村，自种蔬菜，故可一年四季取之不尽，吃之不竭，但为了配合荤腥，调节口味，除了现拔现摘、现炒现吃的新鲜园蔬之外，家家户户都要在冰雪严寒的冬天，腌制咸菜和菜干。在春夏之交晒菜心，以便随时补蔬菜之不足。

②菜干就是干菜，（我家乡土话许多名称都倒一下，例如拖鞋称鞋拖，罩袍称袍罩。）沪杭人称干菜为霉干菜。顾名思义，是要略经发酵，才会转为深咖啡色或黑色，要越乌黑的越香。这也是母亲一双“魔手”特有的技艺。所以夏天里，左邻右舍，都来我家要点乌黑油亮的菜干炒肉末下稀饭吃，非常爽口。

③菜干的腌制过程，不像咸菜那么简单。先要整理出大小均匀的青菜，一棵棵用布擦净，一片片撕开，加适量的盐揉透，铺在簟上吹风至半干后收入瓮中。待若干时日后，开启时闻到一股触鼻的霉酸味，再取出切碎，置蒸笼中蒸熟，再取出在大太阳下晒干。干得跟茶叶一般，那就放多久都不会坏了，有的人家为了省钱，只晒不蒸的。

④入少许“老酒汗”。老酒汗又是我家乡一种上等酒的名称，是拿自制的黄酒用大火蒸，滴下来的蒸汽就是“酒汗”，也就是“白干”，比美国的“约翰走路”香得多了。次一等的叫烧酒，那是由酒糟蒸的，酒性烈，远不及酒汗来得醇厚。酒汗有防腐之功。此外，母亲还加进一些黄砂糖，可以帮助发酵，这是外公教的。外公说，这两样东西，别家是舍不得放的，这才是“潘宅菜干”的特色。

⑤三、四月里，田里的油菜最多时，母亲还晒嫩嫩的油菜心。那是将尚未开花的油菜摘下嫩顶，洗净后在滚水中捞一下，取出沥去水，铺在竹簟上让烈日晒干，完全像现在的脱水菜。然理得齐齐整整，一捆捆扎好，再用布袋包了，寄到遥远的北平给父亲尝新。看母亲一针针缝布时的神情，不只是在做一件工作，而是把一缕缕、一丝丝思念远人的情意，都和在嫩菜心里了

⑥母亲做完干菜心和菜干，一副心满意足的样子。干菜心是煨肉吃的，她自己很少吃，贵客来了才烧，因为太好吃了，总是吃得光光的，我只能倒点卤汁拌饭吃。

⑦外公来时，母亲就一定煨一大碗给他老人家享受，我跪在长凳上看外公大口大口地吃菜。我问：“外公，你为什么不吃肉呢？”外公说：“娘边的女儿，肉边的菜，肉边菜最好吃，娘的女儿最享福。”

⑧直到现在，我每吃肉边菜就会想起幼年时偎在母亲身边的幸福时光。

⑨菜干煨肉当然也是一道好菜。乡下人俭省，除了过年时才煨，平时都是用油渣炒菜干，炒一大钵子可以吃十天半月都不会坏。记得有一次去邻居家吃尝新酒，一盘猪肝都一片片干得翘来，底下全垫的菜干，看看猪肝都发霉了。原来乡下规矩，猪肝是摆样子，不能吃的，等尝新酒的一阵热闹过去以后，才拿来炒豆干，还当一道名菜呢。因为乡下人一年只养一条猪，而一条猪只有一副肝啊。

⑩母亲说：“一副肝也好，两副肝也好，我是不吃这样血腥东西的。”她吃得最多的是菜干炒豆干末。炒得香喷喷的，有时她还用菜干冲汤喝，像泡茶似地。她一边喝汤，一边就念“菜干经”。

⑪“菜干经”的词儿，我一字不漏地都记得，是这样的：“菜干经菜干经，撮把菜干泡碗汤，喝到心里妙荡荡。西方路上有金桥，有福之人桥上过，无福之人桥下过……”

⑫此情此景，历历如在目前。