阳光的接力
        山的深处有一片林子，林子的深处有几间简陋的小屋。旁边一间小屋的深处，有忧郁的她。
        这几间小屋是这个贫困山村惟一的学校，她是这个学校惟一的老师，刚人城里来不久。她是当地人心目中的神。没有人愿意到这个鬼地方来，而她来了，而且是主动要求来的。在师范读书的时候，这曾是她的梦想。
        然而此刻，她却躺在这间有些阴暗、潮湿的小屋的角落，一张简陋的木板床上。两天了，不上课，也不吃喝。秀丽的脸庞失去了往日的神采，一双秀丽的大眼睛也变得黯淡无神。
        心事，像山一样压着她。
        她感到了现实和梦想的距离的遥远。离开繁华的城市和美丽的校园，她觉得十分孤独、失落。而这并不是造成她躺下的最主要的原因。最主要的原因在于她手中的那封信。信笺上有斑斑泪痕。的确，那封信她不知看了多少遍，看一遍，她就流一回泪。信是他写的，他说，他非常爱她，希望她能马上回到他的身边，否则……他的口气很坚决，带有点“最后通牒”的味道。
        而她，也是深受着他的。也实在想不出，失去了他，自己还有什么。然而，她也渐渐发现，自己已离不开那些野花般的小脸、那一双双无邪的充满渴望。她知道，他们真的需要她。
        她觉得，从未有过任何选择像这般残酷，令她痛苦、不安，久久难以决断。她知道，此刻，林子外阳光明媚。只要走出那片林子，就能进入阳光里，然而她又觉得那条小路是那么的漫长，那阳光是那么的遥远。但那阳光又是那么的充满诱惑。她自己也承认，有她几次，她都动了心。
        她真的有点动心了……
        忽然，一片阳光从窗外飞了进来，划过她的眼睛，轻轻地落在她的胸前，莹莹地晃动，一朵风中盛开的雪莲花。一股暧流通遍她的全身，心也仿佛被照得异常的明亮。
        她惊讶地朝外窗外望去。窗口，那个叫娟的聪明可爱的小女孩儿，她的学生、班长，手里拿着一面小镜子，阳光正从镜子里源源不断地走身她。娟红着脸说：“老师，我们给您送阳光来了。”
        她顿时明白了什么。阳光要到达这间小屋，有很长的路要走。她走下床来，打开了门。
        她看见，门外的那条林间小路上，每隔几步便站着她的一个学生，他们手里都拿着一面镜子，圆的、方的或破的、形状各异，正进行着一场阳光的接力。阳光在镜子与镜子间传递，最后来到她的面前。
        她突然感到一种深深的感动，如初恋一般。她隐隐、约约觉得，那阳光已进入她的血液、她的全身乃至她的灵魂，并将改变她的一生。
        她凝望着孩子们。孩子们也凝望着她。他们发现，教师美丽的大眼睛里噙满了泪水。
        蓦地，她笑了，比阳光还明亮，还灿烂。孩子们也笑了，欢呼声在林子的上空回荡。
          “同学们，上课啦！”

母亲

莫言

       ①我出生于山东省高密县一个偏僻落后的乡村。5岁时，正是中国历史上一个艰难的岁月。生活留给我最初的记忆是母亲坐在一棵白花盛开的梨树下，用一根紫红色的洗衣棒槌，在一块白色的石头上，捶打野菜的情景。绿色的汁液流到地上，溅到母亲的胸前，空气中弥漫着野菜汁液苦涩的气味。

       ②这是一个有声音、有颜色、有气味的画面，是我人生记忆的起点，也是我文学道路的起点。我用耳朵、鼻子、眼睛、身体来把握生活，来感受事物。棒槌储存在我脑海里的记忆，都是这样的有声音、有颜色、有气味、有形状的立体记忆。这种感受生活和记忆事物的方式，在某种程度上决定了我小说的面貌和特质。这个记忆的画面中更让我难忘的是，愁容满面的母亲，在辛苦地劳作时，嘴里竟然哼唱着一支小曲！

       ③母亲没读过书，不认识文字，她一生中遭受的苦难，真是难以尽述。战争、饥饿、疾病……在那样的苦难中，是什么样的力量支撑她活下来，是什么样的力量使她在饥肠辘辘、疾病缠身时还能歌唱？有一段时间，村子里连续自杀了几个女人，我莫名其妙地感到了一种巨大的恐惧。那是我们家最艰难的时刻，我总担心母亲走上绝路。每当我下工归来，一进门就要大声喊叫，只有听到母亲的回答，心中才感到一块石头落了地。有次下工回来，母亲没有回答我的呼喊。我感到最可怕的事情发生了，不由地大声哭起来。这时，母亲从外边走了进来。她对我非常不满，她认为一个人尤其是男人不应该随便哭泣。她追问我为什么哭。我不敢对她说出我的担忧。母亲理解了我的意思，她对我说：孩子，放心吧，阎王爷不叫，我是不会去的！

       ④母亲的话虽然腔调不高，但使我陡然获得了一种安全感和对于未来的希望。多少年后，当我回忆起母亲这句话时，心中更是充满了感动，这是一个母亲对她忧心忡忡的儿子做出的庄严承诺。活下去，无论多么艰难也要活下去！现在，尽管母亲已被阎王爷叫去了，但母亲这句话里所包含着的面对苦难挣扎着活下去的勇气，将永远伴随着我，激励着我。

       ⑤我曾从电视上看到过一个终生难忘的画面：以色列重炮轰击贝鲁特后，滚滚的硝烟尚未散去，一个面容憔悴、身上沾满泥土的老太太便从屋子里搬出一个小箱子，箱子里盛着几根碧绿的黄瓜和几根碧绿的芹菜。她站在路边叫卖蔬菜。当记者把摄像机对准她时，她高高地举起拳头，嗓音嘶哑但异常坚定地说：我们世世代代生活在这块土地上，即使吃这里的沙土，我们也能活下去！

       ⑥老太太的话让我惊心动魄，女人、母亲、土地、生命，这些伟大的概念在我脑海中翻腾着。这种即使吃着沙土也要活下去的信念，正是人类历尽劫难而生生不息的根本保证。这种对生命的珍惜和尊重，也正是文学的灵魂。

       ⑦在那些饥饿的岁月里，我看到了许多因饥饿而丧失人格尊严的情景，譬如为了得到一块豆饼，村里粮食保管员让一群孩子学狗叫。学得像，他便把那块豆饼远远掷了出去，孩子们蜂拥而上抢夺那块豆饼。我也曾是那些学狗叫中的一个。回家后，父亲和爷爷严厉地批评了我。爷爷对我说：嘴巴就是一个过道，何必为了一块豆饼而学狗叫呢？人应该有骨气！他们的话，当时并不能说服我，但我感到了话里的一种尊严，这是人的尊严。人，不能像狗一样活着。

       ⑧我的母亲教育我，人要忍受苦难，不屈不挠地活下去；我的父亲和爷爷又教育我人要有尊严地活着。他们的教育，使我获得了一种面临重大事件时做出判断的价值标准。

       ⑨饥饿的岁月使我体验和洞察了人性的复杂和单纯，认识到了人性的最低标准，看透了人的本质的某些方面。多年后，当我拿起笔来写作的时候，这些体验，就成了我的宝贵资源。

那些疼我的人

丁立梅

    ①三月天，蜜蜂从土墙的洞里钻出来，嗡嗡闹着。柳树绿了，桃花开了，油菜花更是开得惊心动魄，幅展出一望无际的黄。20世纪70年代的乡下，这个时候，正是青黄不接。有什么可吃的呢？没有的。

    ②我去爬屋后的小木桥。小木桥搭在小河上方，桥下终年河水潺潺。湍急的水流，在幼小的我的眼里，很可怕，我害怕从桥缝里掉下去。那样的害怕，最终会被一种向往所抵消。爬过木桥，就可以去几里外的外婆家，外婆会给我一只煮鸡蛋，或是一捧炒蚕豆。这是极香的诱惑！

    ③我很幸运，每次都能安全地爬过木桥去。矮矮的外婆见到我，眼睛笑眯成一条缝。她手里正补着衣服，或是纳着鞋底，她会立即放下手里的活儿，她的手会抚过我的脸，是沙子吹过的感觉，很糙，却极暖。然后去灶边生火。一瓢清水倒进锅里，腾起一股热浪来，我知道，我可以有煮鸡蛋吃了。一脸威严的外公埋怨她：“那是换盐的鸡蛋啊，家里快没盐了。”外婆挡着，说：“小点儿声，别吓着孩子。”他们在屋里嘈嘈切切地吵。我不管那些的，有外婆护着，有香香的煮鸡蛋可以吃，便觉得自己是世上最幸福的孩子。

    ④我有过几次大难不死的经历。母亲说：“有一年，全村83个孩子都出天花了，你是最严重的一个，高烧昏迷，不省人事。医生说，没治了，让准备后事。我抱着你，七天七夜没合眼。你呀……”母亲没有继续这个“你呀”，她笑着说起另外的事，关心我现在是不是还常常熬夜。“不要熬夜呀，人吃不消的。你要好好的呀！”母亲这样说。我却在她那一句未完的“你呀”后面浮想联翩，想我是这么一个难缠难养的孩子，母亲的心，不知碎过多少回。大雪天，我又突然生病，母亲顶着风雪去找医生。医生来了，说，不行，得赶紧送街上的医院。街离村子有几十里路，父亲又不在家，风大雪大的，母亲却决定一个人用拖车拖我去医院。母亲就真的上路了，用被子把我里三层外三层地裹好。一路上，母亲不知跌了多少跟头，我却安然无恙。到了医院，医生看着雪人一样的母亲，感动了，立即给我检查，是急性肺炎，晚一会儿，就难治了。我的病好了，母亲的额上，却留着指头长的一道疤，像一条卧着的小蚕。我抚摸着母亲的那块疤，问母亲后不后悔生了我。母亲嗔怪地打掉我的手，说一句：“你呀……”

    ⑤结婚了，遇到的那个人，不是貌若潘安，才似柳永，却会在我生病的时候，守在身边，给我削梨子；会在我磕疼的时候，一边给我揉淤血的膝盖，一边嗔怪：“怎么这么不小心？”他会买我爱吃的鸡蛋卷回来，还有我喜欢的花花草草，摆一阳台，我还是不满足，说还要，他答应一声：“好。”有时我也会明知故问：“你宝贝我吗？”他笑着答：“我不宝贝你，还能宝贝谁呢？”时光刹那停住，天荒地老。

    ⑥现在，我在织一件毛衣。入冬了，儿子的毛衣短了。我挑橘黄的颜色，选一种小熊猫的图案，这样织出来，一定非常漂亮，儿子穿上，会极帅气的。儿子在一边看着，问：“妈妈，是给我织的吗？”我答：“不给你织，给谁织呢？”“那么，妈妈，你是宝贝我的吗？”我答：“我不宝贝你，还能宝贝谁呢？”思绪就在那一刻拐了弯，生命中那些疼我的人，一一浮现出来。我痴痴地想，上帝送他们来，就是为了来疼我的，就像我疼我的儿子一样。世间的美好，原是这样的爱写成的。

    ⑦如今，我的外婆已去世了。值得安慰的是，她走时，我在她身边。她看着我，最后疼爱的光亮，像淡淡的紫薇花瓣落下，落在我的脸上，留在这个世上。

（选自《读者》）

永恒的托尔斯泰

    曾经让我激动的小说可真不少，其中当然有托尔斯泰的大作。而后来，我怎么就那么强烈地喜欢上了海明威？他那貌似枯槁的短句竟有那么丰腴的蕴藏，我甚至感到全世界的作家数他最有魅力。还有总是穿了破衣服拍照的福克纳，还有鲁尔弗，还有日本的川端康成。在图书馆里吸了一辈子灰尘的博尔赫斯、托尔斯泰怎么竟显得模糊了？曾经“看山是山，看水是水”，后来却“看山不是山，看水不是水”，现在又终于“看山是山，看水是水”了。仔细想想，大师是谁，海明威还是福克纳？川端还是谷崎润一郎？心里忽然明白过来．真正的大师应该是托尔斯泰，那个长着大胡子身穿布衣经常和农民一起耙草的伟大的托尔斯泰。

    现代作家如海明威、卡夫卡、马尔克斯，怎么着都觉得散碎了点，思想让人捕捉不住，令人激赏的往往只是语言、细节和叙述手法。现代文学展示着现代的人生？如果说文学仅仅是对人生或社会的展示，那怎么能让人心悦诚服？毕竟，文学不只是展示。仅此一点，海明威怎么能和托尔斯泰比？有人说，托尔斯泰是一面“镜子”，托尔斯泰怎么能仅仅被说成是一面“镜子”？

    是什么让我们觉得托尔斯泰好像是一座山？他笔下的人物总是弥漫着浓浓的忏悔之情，不是白种人或是黑种人或是黄种人的忏悔，而是人类的忏悔？为什么他的小说能让人听到深深的叹息，感觉到对人类灵魂的无情鞭挞？难道这一切不是基于对人的深深的爱？塔吉雅娜·托尔斯泰这样回忆她的父亲：“有一次在雅斯纳亚·波良纳那里，父亲忽然心血来潮，要大家说出人生的三个愿望。父亲想出了两个——爱一切人，被一切人爱。”现代派作家少的是爱，多的是技巧，然而文学毕竟不是技巧的展示会、语言的杂耍或叙事的杂技。

    读托尔斯泰，常常让人想到宗教。但把宗教淘洗一番，祛除世俗附加上去的荒诞，剩下的就是宗教美好的一面：净化人类的灵魂。这话太古老了，但托尔斯泰最动人之处正在于此。阅读托尔斯泰，你会觉得自己的灵魂是那么不干净，每一次阅读都像是一次净化，像是跳进清流洗了一次澡。据说田园牧歌是虚幻的，但难道许多现代派作品中的浮躁、失落、异化和颓唐能成为人类的精神营养？

    我们有时，会觉得托尔斯泰太像一位“教主”。然而他的劝谕总是通过“真正的小说”来实现的。小说就是小说，小说不是哲学，小说是入俗而不是说教。和托尔斯泰比较一下，萨特的小说是不是太“非小说化”了？托翁总是不动声色地通过人物达到他的目的。真理从来都是浅近的，就像太阳，悬在你的头上，就那么一个圆，带给你光和热。读托尔斯泰的作品，你感觉到的是手法？语言？结构？全不是。这一切那么完美地综合着，任何一面都不特别突出，一切均水乳交融，以求突出人物来传达作家所要传达的“教谕”。这才是大师，自然、大方、有力。在托翁面前，现代许多“实验性小说”是不是太喜欢花样百出，因而太有些小气？

    文学上“寻根”的说法往往显得可笑。我们的许多作家像一棵树，站在大地上却喋喋不休：“我们的根在哪里？”而暮年的托尔斯泰还是对来访的朋友说起他正在写一本书：“我的余生不长了，然而生存一刻就要工作一刻，我正在写有关政府和人民关系的书。”散步的时候，托翁常常会突然停下来，“一位老农，刚磨完了一把镰刀。托尔斯泰伯爵和他说了几句话，丢下手杖，一下子夺过镰刀，麻利地割着草以试一试刀刃。”“我们遇见两位香客打扮的老头，背着旅行袋，拄着拐杖，脚上缠着布片，快步走过。托尔斯泰叫住他们，说了一会儿话，又从怀里掏出钱包，给了他们一些钱。”真不知道托尔斯泰和两个老头说了些什么，想必不是“今天天气哈哈哈”。他一生都努力地想使自己不要远离人民。

    阅读托尔斯泰的小说、日记和关于他的回忆录，一次次地让人感动。我想，面对托尔斯泰的著作你就会清清楚楚地知道什么是大师，知道托尔斯泰与某些“大师级”作家分量的不同。

你永远拥有两个世界

游宇明

    ①任何一个人都拥有两个世界，一个是手中的世界，一个是心中的世界。手中的世界是你已经掌握的世界，比如你现在从事的职业、你目前所处的地位、你当下的亲人朋友……心中的世界是你未曾掌握却时刻梦想获得的世界，比如你希望从事的事业、你渴望获取的财富、你渴盼争得的荣誉、你企望得到的人际关系……这两个世界构成了一个人的现在和未来，容纳了你所有的心血和汗水。

    ②人无疑应该善待手中的世界，手中的世界是看得见、摸得着的存在，它可以让你呼吸、给你温情。但人永远不能放弃心中的世界。人有一点与动物不同，那就是，人是为梦想活着的。没有梦想，人就没有朝气，就不会想方设法开发生命的种种潜能，就可能终生碌碌无为。心中的世界就像一座我们从来没有走进去的山，里面藏满了无数价值连城的珍宝；就像一条我们从来不曾趟过的河，里面充满着迷人的波涛。手中的世界只是我们走向心中的世界的一个基地，却不是我们停步的理由。

    ③我们想走向心中的世界，需要带几个伴侣上路。

    ④第一个伴侣是自信。自信就是相信自己能够创造某个辉煌、抵达某种高度的心理素质。人先要相信自己，才能超越自己。一个过于自卑的人很难实现生命的辉煌。

    ⑤世界总是多角度的，生活中有阳光、云霞，也会有风雨、泥泞。抵达过心中的世界的人，在只有手中的世界的时候，无不遭逢过靠山山崩、靠水水流的日子。鲁迅先生一生的创作成就够高了吧，可他在民国教育部做公务员时，曾因支持学生运动，被教育总长章士钊开除过；写《哈利·波特》的乔安妮·凯瑟琳·罗琳现在够出名了吧，但她曾经离婚之后又碰上失业，最穷窘的时候连一日三餐都成问题。这两个人后来之所以能够走向美丽的心中的世界，是因为他们得到了忍耐力这个好伴侣。向往心中的世界的人与一般人的区别在于：面对失败，一般人会想，我这人太笨，注定干不成这个事，干脆算了吧；向往心中的世界的人则认为，我这么聪明，眼前这点困难算什么，换个方向再试几次，我就不信突破不了。结果，他们真的取得了成功。

    ⑥我们还应该极力地培育自己的才华。人固然要有梦想，然而，如果你缺少抵达梦想的起码的才华，梦想再多也是废纸。

    ⑦自信、忍耐力与才华的关系，好比一条河的奔流，自信、忍耐力提供的是河床，才华是实现河流流动的势能——没有河床，河流自然流得不那么痛快；没有势能，河流根本就流不起来。

    ⑧没有一个人不想踏平手中的世界的围栏，拥抱花红柳绿的心中的世界，但生活无时无刻不在告诉我们：心中的世界不是高蹈于云端的极乐福地，它其实是一个人在手中的世界里不断出发、抵达的结果。

（选自《新时文·触摸思想的力量》）

紫藤萝瀑布

宗璞

    我不由得停住了脚步。

    从未见过开得这样盛的藤萝，只见一片辉煌的淡紫色，像一条瀑布，从空中垂下，不见其发端，也不见其终极。只是深深浅浅的紫，仿佛在流动，在欢笑，在不停地生长。紫色的大条幅上，泛着点点银光，就像迸溅的水花。仔细看时，才知道那是每一朵紫花中的最浅淡的部分，在和阳光互相挑逗。

    这里春红已谢，没有赏花的人群，也没有蜂围蝶阵。有的就是这一树闪光的，盛开的藤萝。花朵儿一串挨着一串，一朵接着一朵，彼此推着挤着，好不活泼热闹！

    “我在开花！”它们在笑。

    “我在开花！”它们嚷嚷。

    每一穗花都是上面的盛开，下面的待放。颜色便上浅下深，好像那紫色沉淀下来了，沉淀在最嫩最小的花苞里。每一朵盛开的花就像是一个小小的张满了的帆，帆下带着尖底的舱。船舱鼓鼓的，又像一个忍俊不禁的笑容，就要绽开似的。那里装的是什么仙露琼浆？我凑上去，想摘一朵。

    但是我没有摘。我没有摘花的习惯，我只是伫立凝望，觉得这一条紫藤萝瀑布不只在我跟前，也在我心上缓缓流过。流着流着，它带走了这些时一直压在我心上的关于生死的疑惑，关于疾病的痛楚。我浸在这繁密的花朵的光辉中，别的一切暂时都不存在，有的只是精神的宁静和生的喜悦。

    这里除了光彩，还有淡淡的芳香、香气似乎也是浅紫色的，梦幻一般轻轻地笼罩着我。忽然记起十多年前家门外也曾有过一大株紫藤萝，它依傍一株枯槐爬得很高，但花朵从来都稀落，东一穗西一串伶仃地挂在树梢，好像在察言观色，试探什么。后来索性连那稀零的花串也没有了，园中别的紫藤花架也都拆掉，改种了果树。那时的说法是，花和生活腐化有什么必然关系。我曾遗憾地想：这里再也看不见藤萝花了。

    过了这么多年，藤萝又开花了，而且开得这样盛，这样密，紫色的瀑布遮住了粗壮的盘虬卧龙般的枝干，不断地流着，流着，流向人的心底。

    花和人都会通到各种各样的不幸，但是生命的长河是无止境的。我抚模了一下那小小的紫色的花舱，那里满装生命的酒酿，它张满了帆，在这闪光的花的河流上航行，它是万花中的一朵，也正是一朵一朵花，组成了万花灿烂的流动的瀑布。

    在这浅紫色的光辉和浅紫色的芳香中，我不觉加快了脚步。