重要的是阅读力而非阅读率

       每年4月23日是“世界读书日”。今年读书日期间，有人对“你读了几本书”进行了一番调查，结果发现阅读率明显下降。我认为，这样的调查也有失偏颇，因为时代在发展，很多阅读已不再依靠纸质，而是在网上进行的。纸质阅读率的下降并不能说明整体阅读率的下降，也不能代表人们就远离了读书，我们不能仅凭纸质图书的销售下降就认定现在的中国人不爱看书了，只能说明人们的阅读生活正变得更加的丰富多彩。

       但是中国人的阅读的确出了问题，而且是大问题。不管是纸质的阅读还是泡在网上的所谓“阅读”，所花的时间不少，但收获并不大，大多是一种“娱乐化、低智化”的阅读。对很多人来说，阅读率可能并不低，但阅读力却在萎缩。所以，阅读力比阅读率更值得关注。

       所谓阅读力，是指对文字为主的精神产品识读、理解和消化的能力。很长时间以来，鲁迅著作一直是人们特别是青年学生的思想指明灯，但如今鲁迅的著作在中学教材里被削减，甚至成了很多青年学子的阅读障碍，这就反映了如今阅读力的下降，因为鲁迅著作恰恰是需要用心去读的，需要费点脑力才能读懂它。

       造成阅读力下降的一个原因，是人们认识上的误区，认为阅读仅仅是为了实用而已。能掌握一门实用的手艺，能考上名校，能找个工作，就是阅读的全部目的。因此，对如何从阅读中获取真知灼见、培养独立思考能力嗤之以鼻。其实，培养一个会思考的脑袋，才是阅读的最重要目的。

       造成阅读力下降的另一个原因，是以微博为代表的“低智化”阅读方式的流行。传统的阅读习惯正在慢慢消失：读图代替了读文，读屏代替了读书，读博客代替了读经典，读故事代替了读思想……于是，“轻阅读”“浅阅读”“软阅读”成了流行风景。热衷于微博阅读的人群，除了获得短暂的感官快感外，又能得到多少的思想升华？

       我以为，阅读力表现出一个人的文化素养，也表现出一个民族的精神境界。当今社会，文化作为软实力，已成为综合国力的重要衡量标志之一，而国民阅读力作为文化软实力的基石，直接关系到综合国力的强弱。所以，最重要的不是阅读率而是阅读力，是怎么读和读什么！（摘自光明网，有删改）

入戏的赵老师

张蛰

    在我中学六年的语文老师里，赵新仁老师是别样的一个。

    高一结束，分文理班，我选了文科，于是就遇到了教语文的赵老师。赵老师第一节课就给我们留下了深刻的印象。他上来就说：“遇到我算你们幸运，我带你们两年，你们的语文成绩保证能平均提高五六分。”口齿不清和说话的习惯，让赵老师“保证”后的“能平均提高五六分”显得根本就是对“遇到我算你们幸运”的否定。大家对分数提高不提高没放在心上，只对赵老师的说话习惯感兴趣，背地里喊了他很长时间的“五分老师”。

    那时住在学校里的老师都是见缝插针地安排住房，赵老师一间五平米不到的宿舍在学校广播室旁边，远离学生和其他教工宿舍，离教工食堂也最远。可能习惯了一个人吃饭的氛围，赵老师从不与其他教工一起用餐，他打好饭菜就从食堂出来，边走边吃，一般刚好到宿舍门前吃完，当然也有吃不完的时候。我们会看到他从裤兜里晃晃啷啷掏出一大串钥匙，熟练地用嘴挑出一把，插进锁孔，拧转，推门，进门，哐当又关上门。春夏秋冬四季如此，刮风下雨飘雪皆如此。赵老师吃饭在我们眼里是一道有趣的风景，他吃饭很甜很香，早晚咸糊糊他边走边喝，午饭炒菜他边走边吃，无论早晚，总是右手拿筷子，左手既端碗又攥两个大馒头，走两步停一下，或喝汤或咬馒头或夹菜。有时遇到汤水过热，他会边走边吹边吸吸溜溜地转着碗沿喝。他穿的鞋永远大两码，踢踢踏踏地走路。遇下雨，他就在伞下吃，走两步停下，吃一口再走，不管地面有无积水，也不管自己裤管湿了半截。

    我的地理老师，有一次在课堂上不知为什么突然提起语文赵老师，说：“你们赵老师，他入戏。”

    赵新仁老师入戏，我们知道。

    他上《孔雀东南飞》，讲到焦仲卿刘兰芝二人分手时，读“举手长劳劳，二情同依依”竟哽咽不能语，半天，眼含泪花，望着空荡荡的屋梁长叹一声，摆摆手让我们自己读书，一个人看着窗外的梧桐树发呆去了。课文总是要讲下去的，下一节课，说到刘兰芝“脱裙揽丝履，举身赴清池”时尚能控制自己的情绪，但到焦仲卿“自挂东南枝”后就再也无法抑制，一屁股坐到讲台的水泥地上大放悲声，双手握住自己的双脚，哭得涕泪涟涟，无法自己，活脱脱一绝望女人。太震撼了，我们目瞪口呆。但很快，我们以极高的朗读音量盖住了赵老师的哭腔。赵老师入戏后心里就没有了我们，但我们很感动，我们用声音掩饰他事实上的尴尬。

    但后来还是发生了不愉快，仍是《孔雀东南飞》，那是入戏的赵老师和我们在两年的相处里仅有的一次不和谐。这篇文章，赵老师走进走出地教了我们一个礼拜，六节课的最后一节课是赵老师的总结和控诉，他歌颂刘兰芝的善良、勤劳、美丽和反抗，批评焦仲卿的软弱与愚孝，控诉封建家长制，怒斥刘兰芝婆婆的蛮横、专断、霸道无礼，鞭挞刘兰芝兄长的自私、冷漠、无情，总之那节课赵老师口齿不清、喋喋不休、唾沫挤满了嘴角。他时而怒目圆睁，时而眼含泪水又布满柔情，就像一个咬词不准又停不住的爱唠叨的老妇人。恼人的是，他重复，歌颂、批判、控诉之后再重新来一遍。还要再来一次刘兰芝如何如何美好的时候，我们班最能捣蛋的赵保龄没举手就站了起来，将了赵老师一军：“刘兰芝勤劳吗？指如削葱根的女人不可能三日断五匹，夜夜不得息是她自己说的，我怀疑刘兰芝说了谎。”我们都兴奋地看着赵老师。赵保龄说完后，赵老师愣在那儿，双眼大睁，瞪着赵保龄。他的脸越来越红，鬓角青筋暴起，眼含怒火，嘴角哆嗦，足足分把钟。教室里鸦雀无声。恢复常态后，赵老师叹了一口气，摇摇头，用有些无奈有些恨铁不成钢又有些理解的语气对我们解释道：“这是文学手法，文学，明白吗？”这时下课铃声刚好响起，入戏的赵老师获得了解放。

    1985年我们读高三，也就是赵老师教我们第二年的时候，一次无意间看到赵老师在读王力先生的《古代汉语》，很好奇，我们不知道王力是谁，更不懂一个中学语文老师教书之外为何还要读这种看起来枯燥无聊的书。赵新仁老师一脸的自豪与得意，乐呵呵地露着一嘴的大黄牙说在自考，自学考试。“老师也要进修学习。”他拍拍保龄的肩膀，嘴角有唾沫飞出。其后我们慢慢知道，他已通过自学考试拿到大专文凭，正在自学攻读中文本科。于是就有些理解他为何每顿饭都要端回宿舍吃，为何总是把自己关在一间不足五平方的狭小房间里。枯灯独坐，清苦捧读，寂寞里有寄托，这对容易入戏的赵老师倒不失一种安慰。

    后来我去南京读书，赵老师曾先后两次写信，让我更明了他。他让我帮忙买自考资料，每一次都在信纸上重要的地方划上红色的波浪线，像当初批改我们的作文。划了波浪线还不放心，再在下面划上三角符号，信的末尾还反复说着感谢的话，啰嗦得就像他上课。每次，赵老师都会在信封里附上回寄的邮资和买资料的费用，非常认真地迂腐。

    在信里，赵老师向我坦承过参加自学考试的现实考虑，寄希望有一天政策松动，自己的本科文凭能让全家人的身份改变，妻子孩子可以吃上计划口粮。“农村太苦了。”赵老师在信里说。

    后来遇上新疆吸引人才的政策，于是赵老师举家西迁了。我极力想象他西迁前后的场景，想他一脸憨厚又呆气的表情，他走路低头吃饭的样子，他高兴起来的一嘴黄牙，可是一片模糊，脑子里最最清晰的场景只剩下他教学《孔雀东南飞》的一些琐碎片段。

（选自《文汇报》2018年11月16日，有删改）

沃田里的野草

（加拿大）诺尔曼·白求恩

    ①五月里的一个早晨，保定郊外的一块农田里，一位锄草的老汉把弯了半天的衰老酸痛的腰伸直，拄着锄头凝望远方。

    ②他的脸晒得黝黑，眼圈周围皱纹丛生，好几道深深的沟纹显现在腮帮上，越过他那干瘪的嘴角。他光着脊梁，下身穿一条打了补丁、褪了色的青布裤子。两只脚赤裸着，头上裹一块毛巾，白发从毛巾底下露出来，依然浓密厚实。

    ③“唉，”老汉叹口气，“日子可真不好过呵。”他煎熬着，饱尝困苦。起先，他犯了咳嗽毛病，好像压根儿就不会好转似的。接着，他的独生子又参加游击队打仗去了，撇下田园无人耕种，只好由他出来干活。随后，日本鬼子穷凶极恶，夺走了他的一半收成，一个子儿也不给。

    ④他一生所遇到的桩桩不称心的事，对他来说，都成了这种或那种野草。咳嗽毛病——是一种野草；他不得不又到地里去干活——是一种野草；儿子不在身边——是一种野草；日本鬼子——是一种野草，而且是一种个儿最大的野草。

    ⑤老汉脑子里想的尽是野草，但也浮现出一片广阔葱翠的田野景象。这就是中国。依他看来，他的整个国家就是一片广袤无边的农田。他见到这块辽阔的田野孽生着犹如敌人一般的杂草，正在肆无忌惮地窒息着嫩绿的玉米的生命。

    ⑥太阳越升越高。老汉又埋头锄草。锄到一垄尽头时，他突然愣住了。田边有个奇怪的大窟窿，当中竖起一个顶端削掉的大黑萝卜似的玩艺儿。

    ⑦他一时猜不出那是啥东西。后来，他想起来了。对，没错儿！是颗炮弹！那是日本鬼子用火车从北平运来的。

    ⑧他和他的街坊常常谈起那些大炮，多可怕的武器啊，敌人有多少尊大炮啊，而咱们的队伍却一尊也没有，真叫人遗憾。

    ⑨不过，话说回来，咱们也确实有那么一尊，只有一尊。那是上个月袭击敌人时掳获过来的。他记得有一次他的儿子偷偷回家来跟他提起过它。想起这些，老汉脑筋里慢慢琢磨出一个主意。

    ⑩他小心翼翼地把炮弹抱起来，把它放进一边的驮筐里，另一边装些泥土保持平衡。接着，他用树叶盖住炮弹，把它藏得严严实实，就赶着毛驴走出庄稼地，踏上那条漫长而灰尘扑扑的道路去寻找他的儿子。

    ⑪那一大块方格图案的绿油油的平原一直延伸到遥远昏暗的地平线。沿路草丛里长着风信子和粉红的竹桃花。交叉的水渠里，棕色的水几乎没有流动。白杨和垂柳矗立着，闪闪发光，伞状的青枝绿叶纹丝不动，高耸直入宁静的碧空。

    ⑫他催赶毛驴一里又一里地朝前走。晌午了，天可真叫热。大汗淋漓，在腮帮上往下流成了一条条小溪流。他焦躁地用毛巾擦了又擦，又急匆匆地向前赶去。

    ⑬傍晚时，他终于找到了游击队。游击队员们欢呼着迎接他。他从人群中一眼就瞥见了儿子。他对儿子说：“小子，我给你捎来一样东西。”他弯腰把炮弹捧在手里，和蔼地说，“我是在地里找到的。我把它给你们捎回来了，你们可以再用它一次。”

    ⑭人群一阵沉默，接着阵阵笑声从他们嘻开的嘴巴里爆发出来。街头响彻他们爽朗的欢笑声。

    ⑮老汉不吭声，困惑地瞧着他们，脸上闪现一丝摸不清头脑的神情，正如乌云划过天空一般。他瞧瞧这边，又瞧瞧那边。真是莫名其妙。

    ⑯他忧郁不快地瞧瞧那些战士，瞧瞧自己的儿子。但是他们谁也说不出话来，个个笑得前俯后仰。他们相互捶捶后背，或者乐不可支，瘫在对方的怀里。老汉拣起缰绳，开始把毛驴牵出那个团团围住他的哄笑的人群。

    ⑰儿子感到气氛不大对头，首先止住笑。他用手揪住老汉的袖子。转身对大家说道：“同志们，我们都应该感激我爹。他帮了我们一个大忙。”

    ⑱“对，对，”大伙儿喊道，终于领悟到老汉的误解，全都明白应该不让他伤心。“对，您是个好的战士。我们都很感激您。”

    ⑲老汉又高兴起来。这一天，他根除了一棵硕大的野草。他为了把中国的大地扫得干干净净而尽了点力。

（选自《世界文学》1979年第5期，梅绍武译，有删改）

行至柳浪闻莺，文学社的同学们碰巧遇见了《百年巨匠——苏步青》摄制组在取景，小文同学对这个人物很好奇，于是上网找到了有关他的传记，请阅读下面的文章，完成试题。

苏步青

①即使是未曾涉足数学王国的人，对苏步青这个名字也不应感到陌生。他是著名的数学家、教育家，国际公认的几何学权威，中国微分几何学派创始人，被誉为“东方国度上灿烂的数学明星”与“东方第一几何学家”。

②苏步青1927年毕业于日本东北帝国大学数学系，后入该校研究院，获理学博士学位。1931年4月，苏步青谢绝了亲友和导师的挽留，毅然回国，受聘于浙江大学数学系，开始他“精培细育勤扶植，不出人才誓不休”的教书育人生涯。尽管生活贫穷，条件艰苦，但为祖国培养数学人才的信心始终没有动摇。新中国成立后，苏步青以更大的热忱投入到教学工作中去。苏步青严格要求学生德才兼备，鼓励学生一代超出一代，被称为“苏步青效应”。苏步青认为，“青出于蓝而胜于蓝”是科学发展的规律，我们应自觉鼓励学生超过老师，并把这作为“四化”建设的一种贡献。在总结培养优秀人才经验时，他归纳出三条做法：一是先鼓励他们尽快赶上老师，二是不挡住他们的成长之路，三是在背后赶他们，推他们一把。他认为教师的讲课与辅导，不是简单的复述，而要有创造性。为此，他用数学讨论班来培养学生和青年教师独立思考的能力。通过这种方法，培养了谷超豪、明和生、李大潜院士和一大批优秀数学人才。

③苏步青七十余年的春风化雨，桃李满天下，栋梁架人间。他对学生的要求十分严格，在浙大时，一天夜里，一名叫熊全治的学生匆匆地来到苏步青家里，说是怕第二天研讨班的报告过不了关特来请教的。A.可话音未落，苏步青就板起面孔训道：“你怎么不早点来，临时抱佛脚，还能有个好？”熊全治脸涨得通红，一声不吭，回到宿舍，干了一个通宵，第二天论文总算过关了。B.熊全治后来到美国成了名教授，四十多年后回国探望苏老不无深情地说：“当年多亏先生一顿痛骂。”苏步青对自己要求更严。微分几何是他的专长，教了几十年，烂熟于心，但他每教一遍，都要重新备课，一方面把国际研究新成果及时写入教案，另一方面吸取学生意见，改进教法，既充实自己，又提高教学质量。

④苏步青出生在浙江雁荡山区的一个农民家庭。他在读初中时，对数学并不感兴趣，觉得数学太简单，一学就懂。然而，后来的一堂数学课影响了他一生的道路，把他引入了神奇的数学王国。

⑤那是在浙江省立十中上初三时，学校来了一位刚从东京留学归来的教数学课的杨老师。第一堂课杨老师没有讲数学，而是先讲“国际形势”，他说：“当今世界，弱肉强食，世界列强依仗船坚炮利，都想蚕食瓜分中国。中华亡国灭种的危险迫在眉睫，振兴科学，发展实业，救亡图存，在此一举。‘天下兴亡，匹夫有责’。在座的每一位同学都应有责任。”这位老师旁征博引，随后讲述了数学在现代科学技术发展中的巨大作用——“为了救亡图存，必须振兴科学。数学是科学的开路先锋，为了发展科学，必须学好数学。”苏步青一生不知听过多少堂课，但这一堂课使他终生难忘。

⑥当天晚上，苏步青辗转反侧，彻夜难眠。在杨老师的影响下，苏步青的兴趣从文学转向了数学，不管是酷暑隆冬、霜晨雪夜，苏步青只知道读书、思考、解题、演算，在随后的4年中，他演算了上万道数学习题。现在温州一中还珍藏着苏步青当年的一本几何练习簿，用毛笔书写，工工整整。

⑦苏步青是我国科学界有名的文理全才，他不仅数学成绩突出，文科成绩也非常好。早年他能够完整地背出《左传》和《唐诗三百首》两本书，对《史记》和《汉书》中的名篇能倒背如流，并且对此有深刻的理解。四年中学毕业时，苏步青以广泛的兴趣、文理兼治的学习方法，以门门功课90分以上的成绩毕业。

⑧当苏步青以出色的成就蜚声海内外时，他无限感慨地说：“深厚的文学、历史基础是辅助我登上数学殿堂的翅膀，文学、历史知识帮助我拓展思路，加深对数学的理解。以后几十年；我能吟诗填词，出口成章，很大程度上得力于初中时的文理兼治的学习方法。我要向有志于学习理工、自然科学的同学们说一句话：打好语文、史地基础，可以帮助你们跃上更高的台阶。”

⑨2003年3月17日，苏老因多个器官功能衰竭，经抢救无效，在上海华东医院逝世，享年101岁。

⑩对于苏老而言，这或许是一种永久的休息，一次不再归来的远行……

____

廖静仁

①我始终记得乡下老家的那一片葵花地。

②那是许多年前的事情了。那时候，祖母的身子骨已经不再硬朗，她的一头黑发，也被岁月的风雨洗刷成根根银丝，而一双被旧时代裹得变了形的小脚，蹭啊蹭的，一天中总要去葵花地里跑几个来回。祖母是在侍弄她的宝贝葵花苗。其时，我还是一个混沌未开的蒙童，常常是屁颠屁颠地跟随着祖母，不是帮忙，而是添乱。祖母是从不生气的，那一张布满沟壑的脸庞上，总是流淌着笑意。“你看，你看，又把葵花苗给踩翻了。”她这么说着，一双爬满青筋的手便很是小心地将葵花苗扶正。

③曾听大人们讲，我祖母出生在富贵人家，幼年时念过私塾，很在行的却是裁剪缝制的手艺活儿。她年轻时飞针走线绣出的花卉禽类，形同活物，让人看着看着，稍一走神，那花儿仿佛就从锦缎上开了出来，鸟儿仿佛就扑扇着翅膀飞了起来……然而，祖母的人生却无锦上添花那么美好。她 28岁那年，我祖父便撒手人寰，留下娇妻幼子在人世的凄风苦雨中煎熬。也是从那以后，我祖母便再无闲情去绣那些精美之至的花卉禽类。拖儿带子，养家糊口，她那双纤纤素手不得不开始干起陌生的农活。祖母从不对我们讲述自己的身世，至于她怎样拉扯着我的父辈走过那一段漫漫人生路，也不是幼小的我能够猜想得出来的。

④在我的记忆中，印象最深刻的便是祖母费尽心力侍弄的那一片葵花地。

⑤葵花地就在老家门前的一片开阔地中间。那是被祖母的心血和汗水浸润得十分肥沃的土地。每年开春，祖母都会小心翼翼地从火塘挂钩上的竹篮里取出备好的葵花种子，一颗一颗放进盛满清水的木盆里浸泡，又一颗一颗地插入铺着白色柴灰的土钵中等待它们萌芽。然后，她便佝偻着身子一锄一锄地去翻垦被冬日的雪雨浸润得紧实的葵花地。直到把那块葵花地整理得松松软软、平平展展，她才一边反手捶着背脊，一边溢着满脸的笑容，望一望当顶的太阳，舒一口长气。一时间想到，倘若我那早逝的父母还在人世，年迈的祖母该不用亲自下地了吧。然而祖母却说：“真正累人的并不是这些农活哩！”

⑥两三场春雨过后，种在土钵里的葵花种子终于长出了嫩芽，祖母便在一个雨后天晴的早上，用竹签将葵花苗一棵一棵地掀出来，再一棵一棵地栽进肥黑的葵花地，继而撒下一层薄薄的火土灰。这以后的每一天，祖母总要去葵花地跑几个来回，为葵花苗锄草、松土、浇水和施肥。祖母做这一切时，总是小心翼翼的，就如同月子里母亲喂养婴儿般不厌其烦。

⑦几番风雨，几番日月，葵花苗渐渐长成了人那么高，展开了金色的葵瓣，结出了牙状的籽粒。其时，佝偻着身子的老祖母同年幼的我，置身于茂密的葵花丛中，阳光从绿叶及金色的花瓣间筛落下来，祖母脸上的沟沟壑壑也闪烁着金色的喜悦。

⑧有一回，祖母站在阶沿的麻石条上，指着阳光下耀眼的葵花，意味深长地说：“这葵花多么可爱啊！它们总是追随着太阳旋动自己的身子，哪怕在阴天或雨天，也会凭着记忆寻觅太阳的方向，仰头望去。”祖母说这番话时，哥哥和姐姐也在旁边，我见他们一脸沉思地点着头，眼睛里闪烁着一种异样的光彩。莫非他们已经领悟到了祖母话语中的含义？葵花的生命，是激情的，是奔放的，是火一般热烈的；而如同葵花的人生，是积极的、向上的，即使遭遇凄风苦雨，也永远不会迷失生活的方向。

⑨我也渐渐地明白，祖母一直精心侍弄着葵花地，其实是在精心地侍弄着____，侍弄着____。举目再望葵花地时，我忽然发现那一张张金色的花盘，就像是一张张天真无邪的脸庞，在这开阔而热烈的秋季，正昂然拥抱着太阳的光焰。仿佛觉得，我也变成了阳光下的一棵向日葵。

⑩我怎么能够轻易忘却乡下老家的那一片葵花地呢！

（选自2023年2月10日《光明日报》，有删改）