例：我喜欢水仙花，它要求于人的只是一盆清水，给人的却是沁人心脾的芳香，它告诉我：生命的价值在于奉献。

我喜欢：

窗前的树

张抗抗

    我的窗前有一棵树。

    那是一棵高大的洋槐。树冠差不多可达六层的楼顶。粗壮的树干与三层的阳台相齐，碧绿而茂密的树叶部分正对着我的四楼的窗户。

    坐在我的书桌前，一树浓阴收入眼底。从春到秋，由晨至昏，任是着意的或是不经意抬头，终是满眼的赏心悦目。

    那树想必已生长了多年。我们还没有搬来的时候，它就站立在这里了。或许，我还没出生的时候，它就已成为一棵树了。就因为它的缘故，我们曾真心希望能拥有这个单元的一扇窗。后来果真如愿，我们从此天夭享受着它的清凉与恬静，很是满足，很觉幸福。

洋槐在春天，似乎比其它的树都沉稳些。杨与柳都已翠叶青青，它才爆出米粒般大的嫩芽，只星星点点的一层隐绿，悄悄然绝不喧哗。又过了些日子，忽然就挂满了一串串葡萄似的花苞，又如一只只浅绿色的蜻蜓缀满树枝——当它张开翅膀跃跃欲飞时，薄薄的羽翼在春日温和的云朵下染织成一片耀眼的银色。那个清晨你会被一阵来自梦中的花香唤醒，那香味甘甜淡雅、撩人心脾却又若有若无。你寻着这馥郁走上阳台，你的精神为之一振，你的眼前为之一亮，顿时整个世界都因此灿烂而壮丽：满满的一树雪白，袅袅低垂，如瀑布倾泻四溅。银珠般的花瓣在清风中微微飘荡，花气熏人，人也陶醉。

    便设法用手勾一串鲜嫩的槐花，一小朵一小朵地放进嘴里，如一个圣洁的吻，甜津津、凉丝丝的。轻轻地咽下，心也香了。洋槐开花的日子，是我们的槐花节。

    槐花开过，才知春是真的来了。铺在桌上的稿纸，便也文思灵动起来。那时的文字，就有了些许轻松。

    夏日的洋槐，巍巍然郁郁葱葱，一派的生机勃发。骄阳下如华盖蔽日，烈焰下送来阵阵清风。夏日常有雨，暴雨如注时，偏爱久久站在窗前看我的槐树——它任凭狂风将树冠刮得东歪西倒，满树的绿叶呼号犹如一头发怒的雄狮，它翻滚，它旋转，它颤栗，它呻吟。曾有好几次我以为它会被风暴折断，闪电与雷鸣照亮黑暗的瞬间，我窥见它的树干却始终岿然。大雨过后，它轻轻抖落身上的水珠，那一片片细碎光滑的叶子被雨水洗得发亮，饱含着水分，安详而平静。

    那个时刻我便为它幽幽地滋生出一种感动，自己的心似乎也变得干净而澄明。雨后清新的湿气萦绕书桌徘徊不去，我想这书桌会不会是用洋槐木做成的呢？否则为何它负载着沉重的思维却依然结实有力。

    洋槐给我一春一夏的绿色，到秋天，艳阳在树顶涂出一抹金黄，不几日，窗前已被装点得金碧辉煌。秋风乍起，金色的槐树叶如雨纷纷飘落，我的思路便常常被树叶的沙沙声打断。我明白那是一种告别的方式。它们从不缠缠绵绵凄凄切切，它们只是痛痛快快利利索索地向我挥挥手连头也不回。它们离开了槐树就好比清除了衰老抛去了陈旧，是一个必然，一种整合，一次更新。它们一日日稀疏凋零，安然地沉入泥土，把自己还原给自己。他们需要休养生息，一如我需要忘却所有的陈词滥调而寻找新的开始。所以凝望这棵斑驳而残缺的树，我并不怎么觉得感伤和悲凉——我知道它们明年还会再回来。

冬天的洋槐便静静地沉默。它赤裸着全身一无遮挡，向我展示它的挺拔与骄傲。或许没人理会过它的存在，它活得孤独，却也活得自信，活得潇洒。寒流摇撼它时，它黑色的枝条俨然如乐队指挥庄严的手臂，指挥着风的合奏。树叶落尽以后，树杈间露出一只褐色的鸟窝，肥硕的喜鹊啄着树枝喳喳欢叫，几只麻雀飞来飞去到我的阳台上寻食，偶尔还有乌鸦的黑影匆匆掠过，时喜时悲地营造出一派生命的气氛，使我常常猜测着鸟们的语言，也许是在提醒着我什么。雪后的槐树一身素裹银光璀璨，在阳光还未及融化它时，真不知是雪如槐花，还是槐花如雪。

    四季的洋槐便如一幅幅不倦变幻的图画，镶入我窗口这巨大的画框。冬去春来，老槐衰而复荣、败而复兴，重新回来的是原来那棵老槐；可是，我知道它已不再是原来的那棵槐树了——它的每一片树叶、每一滴浆汁，都由新的细胞、新的物质构成。它是一棵新的老槐树。

    年复一年，我已同我的洋槐度过了六个春秋。在我的一生中，我与槐树无言相对的时间将超过所有的人。这段漫长又真实的日子，槐树与我无声的对话，便构成一种神秘的默契。

灯

文珍

    ①年十二月，在上海看了动画片《寻梦环游记》。背景是墨西哥，里面亡灵世界都由灯光统治。原本古今中外所有的鬼都只怕阳光，不怕灯，因为灯没什么攻击性，只是静静地照亮不大扰人，又如同人的灵魂有生有灭，但那电影最重要的意思是说在墨西哥人眼中，死亡才是生命最高意义，生与死互为补充才组成完整生命。因此，每年亡灵节，墨西哥人会祭奠亡灵，却绝无悲哀，甚至载歌载舞，通宵达旦，与逝去亲人共同欢度这一年一度的团聚时刻。

    ②也就是说，人死了没什么可怕，只要还有活着亲人记得自己，便长久在另一个世界活着。而每年亡灵节，只要有亲人记得为自己点一盏灯，便可渡过生死桥与家人团聚。

    ③看完第二天早上，在酒店接到家人的电话，告知我当天凌晨四点，外婆去世了。外婆是在老家县城去世的。她和我们在深圳住了整整二十年，后来不幸得了老年痴呆，最末六七年，正是一个明白渐渐趋于糊涂的完整演变过程，乃至于渐渐不认识儿女，去年春天，神智突然短暂清明，就一直闹着要回老家，叶落归根。半夜起来上厕所，却找不到路回房间，跑到客厅里大放悲声：我是毛海娥，我要回家。有时又对妈妈说：怎么一屋子人在喊我回老家？其实客厅除她两人外空空荡荡。闻者无不毛骨悚然。如此大闹数日，妈妈终于只能含泪让照顾她的四姨奶奶陪她回去，自己也一路护送到县城，又给老房添置了无数家当。而外婆几年前，就早早为自己在乡下准备好了寿材。只有在老家才能土葬，原来也是早有预感。

    ④我八月时候还和妈妈回去看过地一次，那时她已不认识任何人了，身边亲友问她，我们是谁。外婆闻言非常紧张，又十分羞涩（她本来脾气不好，得病后却常有少女的娇羞），想了很久以后老实说：不知道。随即又补充：但肯定是我心上的人．

    ⑤连夜赶回奔丧，一路忍不住对着飞机舷窗外的黑暗流泪，二十年朝夕相处的往事纷至沓来。泪眼中看见自己模糊变形的倒影，一直觉得手上擎着一盏灯光微弱的灯。在心底说，外婆，我会一直记得你。我是你心上的人呀。

    ⑥今年春节，因是新葬，必须回去扫墓。依照本地风俗，需在坟头烧半人高的纸马十数架。还是十二月送葬的同一队孝子孝孙带着纸马上山。我因为在葬礼上已痛哭过多次，这时也没有眼泪，只是一心一意擎着纸马，如同擎着一盏灯般认真走那隆冬阴天泥泞的山路。等到了坟头，众人祭拜如仪，待纸马腾起半天烟火，遂又沉默地鱼贯下山。我故意拖在最后，想等表弟踏灭坟头余烬再一起下山。这个表弟，就是那个小时候常犯百日咳，害外婆不断下床给他拿止咳糖浆的表弟。外婆是他的亲年年（我们本地上话把奶奶唤作年年），等她到了深圳，才一直和我家一起住。按理说后来和我们在一起时间更久，但似乎还是对从小带大的孙子更亲，虽然后来统统都不认得了。

    ⑦坟头黄土里到处都掺杂着鞭炮碎屑、彩色纸马、白色经幡未烧尽的笑脸、惨淡加任何乡下扫墓的尾声。怕引发山火，表弟一边在坟头专心找那些尚有火星的纸马踩踏，一边低声说：年年，你一个人在山上冷清，给你烧点纸，过年也热乎热乎。他并不知道我在等他。更不知道我听见他的话，当即转过身去泪如雨下。他也记得她。给外婆点灯的人又多了一个。

    ⑧外婆一定可以回家。

（选自《三四越界》，有改动。）

未接来电

水竹

    ①清晨，起床去卫生间，下了床却习惯性去拿手机，先看下时间6：20，然后就瞄到有个未接来电，上面显示“老王”，脑子里立即血往上涌，心里咯噔一下，一边回拨电话，一边胡乱地想着，是不是我爸脑梗又犯了？未接来电是二十分钟之前，可千万别有什么事呀！

    ②这么害怕的原因是，前段时间，我爸来我家小住，可能是由于天气突然变冷，有天中午，他突然觉得左侧的手脚发麻，说话也说不清楚，我赶紧把他送去了医院。

    ③医生说这是一过性的脑梗，有的自己能恢复过来，像我爸这种，持续二十分钟就自己好了，有的恢复不过来，就比较麻烦……

    ④记不清我爸这是第几次因为类似的情况住院，说真的，每次都把我吓个半死。医生说，也不要过于紧张，现在老年人这种情况多，也没有很好的根治办法，只说清淡饮食，适度运动，这次发现血糖也有点高，让尽量少吃米面。

    ⑤住院一周后出院休养了段时间，我爸说在城里住得憋得慌，感觉像坐牢，坚持回老家了。

    ⑥在电话拨通等待的期间，我非常懊恼睡前没有检查手机，可能是白天开会把手机设成静音忘记调回来。我不停地祈祷老爸赶紧接电话，每滴一声，一分一秒都是无比漫长和煎熬，心想别晕过去了，不然老年手机的声音响起来，震耳欲聋的他不可能听不到啊。越想越怕，眼泪都急出来了，电话还是没人接。

    ⑦紧接着又打了一遍，很快就接通了，听到我爸熟悉的声音，心里顿时轻松了一些，我哽咽着问，爸，你没事吧？！

    ⑧爸说，怎么了，没啥大事呀，不是医生说不让喝米粥嘛，你给买的豆浆机收到了，但我按照说明书使用，为啥响了一会儿，又停了，然后再响一会儿又停了，是不是寄的路上被摔坏了！？

    ⑨我听后彻底松了口气说，没事儿，停下来的时候是在加热，反复几次，等滴滴的声音响了以后就完全熟了，也打好了，倒出来冷一下就可以喝了。

    ⑩他说“那我挂了，我得赶紧盯着去。”

    ⑪“不用盯。”我说。

    ⑫“不看着哪能行？”他坚持道。

    ⑬我说：“好，那你看着吧。”

    ⑭挂了电话，我打了个冷战，才发现身上寒意彻骨，寒冬清晨，我只穿了件单层的睡衣，站着那么久也没觉得冷，也忘记原本起来是要去卫生间的。

    ⑮再躺回床上，几乎冻僵的身体被一点点地暖回了知觉，我却像婴儿般缩成一团，仍心有余悸。不知道从什么时候开始，在每一个深夜或者是清晨，特别害怕听到手机铃响，最害怕的是我爸打来的，他年纪大了，又一个人独住，生怕他哪儿不舒服，我没有在身边，不能及时送去医院而发生不测。

    ⑯思来想去，我总结了一下这么焦虑害怕的原因，是平时对父亲的关心太少了。如果因为这样那样的原因，不能陪在他左右，现在通讯这么发达，经常打个电话问候一下，随时掌握情况，或许我就不会胡思乱想，也或者是平时父亲打电话来时，我能多点耐心，不要问有事没事，没事挂了忙着呢，这样敷衍应付，他可能会多打几次电话过来，也不至于他不到万不得已才会偶尔一个电话过来，就把我吓破了胆。

    ⑰如果你和我一样，害怕听到父母的电话，那也恰恰说明，你对父母关心度不够。因为所有的恐慌和胡猜乱想，都是因为茫然和未知。凡事用心了努力，就会知己知彼，自然胸有成竹，也能泰然处之，做事如此，孝心亦是啊。

（《亳州晚报》2018年12月3日，有删改）

    至深至纯师生情

与周有光先生二三事

    ①在北京大学中文系读书时，系里曾邀请周有光先生给我们讲授文字改革课程，这样，我便有幸成了先生的学生。后来，我和先生的来往增多。

    ②我曾一直努力要为周先生出版多卷本的文集，为此也和几家出版社联系过，但都未能成功。2000年2月初，我向上海文艺出版社郝铭鉴先生提及为周先生出版文集的事，郝先生对周先生素来敬仰，很爽快地同样出版四卷本《周有光语文论集》，并由他自己担任编辑，不过要我大力协助，我把这件事报告给周先生，他也很高兴。周先生在和出版社签订合同时，特别注明主编是“苏培成”。我拿到这份合同稿把它转交给出版社时，删去了这句话，因为这些文章是周先生的著作，我很愿意做一点编辑加工，弹不到什么名利。这部论集出版时，没有具体说明由谁主编，只在“出版说明”里提到“论集的编选工作主要由北京大学苏培成同志担任”，这就足够了。

    ③我和周先生很快就 开始了论集的编选。周先生极为认真，经过多次商讨，最后取得一致意见：前三卷收入单行本著作，第四卷收单篇论文。每一卷文稿先由我复印做编辑加工，整理好后由先生审定。周先生同意后，再寄到出版社。我、周先生和出版社三方面合作愉快，工作进展顺利。论集出版后，郝先生亲自带着样书来京，我们一齐到周先生家。周先生专注地翻看样书，表示满意。至此，我终于了却了这桩心事。

    ④2007年5月，吴玉章基金委员会开展人文社会科学奖的评奖活动。我看到征集评奖作品公告后，按要求买了三部《周有光语文论集》，亲自送到中国人民大学科研处申请参评。事有凑巧，过了不久，我收到吴玉 章基金会的聘书，聘请我为这次评奖的评委。我被分在语言学著作评选小组，组长是胡明扬先生。八月份，评选开始。我所在的小组专门召开专家座谈会听取意见。座谈会上，北京大学中文系教授郭锡良说：“我认为，在语言学类参评的图书中，只有《周有光语文论集》够得上特等奖！”他的意见得到了其他专家的相应，这部书最后被评为特等奖。

    ⑤在那次评选活动中，有一部参评图书是《图画文字说与人类文字的起源》，胡明扬先生要我仔细看看这部书，提出初步的意见供各位评委参考。我认真读了这部书，可是有的地方自己也拿不准，就想起了周先生，他是这方面的专家。我把书转给周先生，没几天就收到了 先生写来的读后意见，指出：“把汉字说成是表意文字，不妥。这种旧说法，不符合事实。汉字中有假借字和形声字，都表音，而且数量大。汉字是表意和表音是音意文字。”“书中胡乱混淆语言学和文字学，不妥。文字学在逻辑分类上属于语言学，但是语言学的理论不能胡乱用于文字学。”

    ⑥虽然这部作品最后未能获奖，但书中引用的美国学者D．S白瑟拉托《文字以前》中的话引起了周先 生的注。周先生没有读过这本书，很想读一读。他对我说，你看看北大图书馆有没有。我到北大图书馆一查，还真有，于是借出来给周先生送去。那时周先生已经102岁了，正在生病住院，我到医院把书交给他。这是本很厚的英文书，不到半个月，周先生就把书读完了。这令我十分敬佩。

    ⑦今年6月，周有光先生和我的通信集《语文书简》出版。书中收入我们之间往来的信件118封。《语文书简》出版后，语文学界一位有影响的专家给我发来邮件，谈了他的读后感。他说：“昨天一口气读完了《语文书简》，才知道您和周先生之间的师生情有多深、多纯，多么珍贵。我也从中获得做人、做学问的许多教益。”我受了他的鼓励，就写了这篇文章，用以自慰。