大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。
       过了十多天，或者一个月罢，我还很记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：
“哥儿，有画儿的’’’’三哼经’’’’，我给你买来了！”
       我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。
这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。
        这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。
                                                                                                                                                                                                                             （节选自《阿长与〈山海经〉》）

    ①东京的高楼并不比上海的多，繁华的都市里，每一寸空间都被有效利用，依然保留着有滋有味的僻静巷道，地铁里人流如织。可是，喧闹呢，喧闹去了哪里？有人以为只有发出声音才能证明自己的存在。东京人却以安静与谦恭证明着文明的教养和细节的魅力。

    ②酒店门铃和电话铃的音量总是调到最小，习惯了喧哗的人，如果不凝神静听，或许会忽略它们的声音。那幽微的铃声，在一片宁静里文雅地触碰你的耳膜，从不会粗鲁地惊吓到你，更不会侵扰你平静的心绪。其实，只有放低音量，才能真正引起他人的注意，在一片喧哗里提高音量，无非是增加噪音的分贝而已。这正如在一堆绚烂的颜色里，唯有素朴的颜色才能让人心仪一般。而我们在日复一日的喧哗中，又与多少美好的事物擦肩而过了呢？

    ③蒙台梭利说：物质世界的秩序，可以使心灵优雅宁静。这或许可以用来解释，处处井井有条、同时又是快节奏的东京，为什么依然可以在行色匆匆里保留一份难得的安宁。因为，和干净比邻的，是安静。

    ④唯有安静了，才能专注地用心。让人感受到这份用心的，还有位于东京塔下的东京芝豆腐屋，据说这是最好的日本料理。

    ⑤料理店本身就是一处绝好的日式庭院。弹丸之地，曲折萦回，水榭亭台，花鸟园艺，每一处都是一幅精妙的画。令人叫绝的还不是景致，而是这里的“灵魂”——豆腐。

    ⑥无论是餐前冷盘，还是肴煎豆腐，抑或豆浆煮豆腐，那些盛在精美器皿里的嫩白之物，几乎令你忘记这就是我们平日里熟悉得不能再熟悉的豆腐。它们保持了豆腐的原味，又提炼了其中的精华，凝脂一般，入口绵长而清醇，甘香沁鼻。在这里品尝豆腐，你会感觉这是一种仪式，是一种文化，也是一种享受。庭院里出售豆腐屋出品的各类豆制品，意犹未尽的食客临走时，都不忘提走一袋。

    ⑦这样的豆腐料理，我在国内是没有见过的。豆腐在我们的菜系里，朴素、家常、充满烟火气。因其清淡，往往需要浓郁的肉汁和海鲜来调味，于是，豆腐的本味被忽略了，而制作豆腐的工艺似乎也失去了精益求精的必要。

    ⑧豆腐源自中国，公元757年，鉴真东渡日本时，才带去了豆腐的制作方法。历经千年，日本将中国的豆腐文化发扬光大，还保持了“高贵”的格调，以致西方误以为日本才是豆腐的故乡。何以至此？我想还是因为那份用心。

（选自《文汇报》，有删改）

谁与我同行

严忠付

    上初中时，学校每周总有二三晚的补习课。家中离学校有三里来路，白天不觉怎样，三蹦两跳便到了学校，夜晚就悚然了。

    过一片稻田，翻一座山岭，而过岭是极惧怕的。一条窄窄的山道，铺着青石，是乡村独轮车行的路。两旁是过人的小树林，风一吹来，飒飒作响。间或林子里有夜莺和爬行动物鸣叫，全身毛孔大张，一身冷汗。有月亮时，从密密的枝丫闻透出些淡淡的光亮来，洒在青石路上，行来可稍见轻松些；若遇伸手不见五指的夜晚，心口便如兜着一只小兔。

    这时就想起母亲的话来，将头顶的发毛尽力往后梳，露出亮亮的额头来。母亲说，年轻人额头有团火，能驱妖逐魔。走夜路最怕的是碰上“鬼”这东西，尽管谁也没见过。总之，晚上补习归来，见四周漆黑，便无端想起了“鬼”来。

    父亲见我害怕，便说：胆是锻炼出来的，你应该时时想到你是男子汉。

    一天晚上补习归来，刚上山岭，便见前面几十米远的地方有个火把在移动。我高兴极了，心里也不再有惧怕。我加快步伐，想赶上那火把，结伴过岭。谁知我的步子加快时，那火把移动的速度也加快了。

    我的心顿时一阵惊跳，莫不是碰上老人们说的“鬼火”！夏天纳凉，老人们常说鬼的故事，都说荒郊野外有鬼火出没。一时间，我仿佛肩上压有千斤重担，两腿发软，寸步难移。

    想到了父亲的话，你是男子汉，我多少鼓了鼓勇气，艰难地一步步朝前走去。但当我放慢了脚步时，火把也放慢了移动的速度，始终与我保持几十米的距离。

    下了山岭，便可见人家灯光了，我也松了一口气。一摸额头，却是一头的冷汗，深知那是吓的。下了岭走在平阔的田野上，那火把便在我眼前消失了。回到家中，我把这件怪事告诉了父亲，父亲却不以为然地说：“世上根本就没鬼，夜晚的鬼火，是磷火。你在学校应该学过的，有啥害怕的。”

    以后，我每次晚上回来，都能见到山岭上一支火把走在我的前面。虽然害怕，但我壮着胆子跟在后面，它终究没有伤害于我，并照亮我夜行的路。渐渐地，我便不再害怕了，我想那是与我一样夜行的路人。

    那天，我告诉父亲，我不怕独自走夜路了。我甚至渐渐地感觉出夜行的快乐来——万籁俱寂，抑或虫鸣蛙叫，都有一份怡人的意境。这是不敢夜行之人所体会不到的。

    从那以后，火把便在我夜行时消失了。毕业后，母亲告诉我，那是父亲打的火把。

（选自沈阳出版社《海盗般的男孩》2003年4月版）

论真性情

    ①我的人生观若要用一句话概括，就是真性情。我从来不把成功看作人生的主要目标，觉得只有活出真性情才是没有虚度了人生。所谓真性情，一面是对个性和内在精神价值的看重，另一面是对外在功利的看轻。

    ②一个人在衡量任何事物时，看重的是它们在自己生活中的意义，而不是它们能给自己带来多少实际利益，这样一种生活态度就是真性情。

    ③一个人活在世上，必须有自己真正爱好的事情，才会活得有意思。这爱好完全是出于他的真性情的，而不是为了某种外在的利益，例如金钱、名声之类。他喜欢做这件事情，只是因为他觉得事情本身非常美好，他被事情的美好所吸引。这就好像一个园丁，他仅仅因为喜欢而开辟了一块自己的园地，他在其中培育了许多美丽的花木，为它们倾注了自己的心血。当他在自己的园地上耕作时，他心里非常踏实。无论他走到哪里，他也都会牵挂着那些花木，如同母亲牵挂着自己的孩子。这样一个人，他一定会活得很充实的。相反，一个人如果没有自己的园地，不管他当多大的官，做多大的买卖，他本质上始终是空虚的。这样的人一旦丢了官，破了产，他的空虚就暴露无遗了，会惶惶然不可终日，发现自己在世界上无事可做，也没有人需要他，成了一个多余的人。

    ④人做事情，或是出于利益，或是出于性情。出于利益做的事情，当然就不必太在乎是否愉快。我常常看见名利场上的健将一面叫苦不迭，一面依然奋斗不止，对此我完全能够理解。我并不认为他们的叫苦是假，因为我知道利益是一种强制力量，而就他们所做的事情的性质来说，利益的确比愉快更加重要。相反，凡是出于性情做的事情，亦即仅仅为了满足心灵而做的事情，愉快就都是基本的标准。如果不感到愉快，我们就必须怀疑是否有利益的强制在其中起着作用。

    ⑤你说，得活出个样儿来。我说，得活出个味儿来。名声地位是衣裳，不妨弄件穿穿。可是，对人对己都不要衣帽取人。衣裳换来换去，我还是我。脱尽衣裳，男人和女人更本色。

    ⑥人生中一切美好的事情，报酬都在眼前。爱情的报酬就是相爱时的陶醉和满足，而不是有朝一日缔结良缘。创作的报酬就是创作时的陶醉和满足，而不是有朝一日名扬四海。如果事情本身不能给人以陶醉和满足，就不足以称为美好。

    ⑦此生此世，当不当思想家或散文家，写不写得出漂亮文章，真是不重要。我唯愿保持住一份生命的本色，一份能够安静聆听别的生命也使别的生命愿意安静聆听的纯真，此中的快乐远非浮华功名可比。

    ⑧人不仅仅属于时代。无论时代怎样，没有人必须为了利益而放弃自己的趣味。人生之大趣，第一源自生命，第二源自灵魂。一个人只要热爱生命，善于品味生命固有的乐趣，同时又关注灵魂，善于同人类历史上伟大的灵魂交往，即使在一个无趣的时代，他仍然可以生活得有趣。

    那是六月初，北京披上了春天的绿装，无数的杨柳和巍峨的松柏把紫禁城变成了一个迷人的奇境；在许多清幽的花园里，人们很难相信在金碧辉煌的宫殿的大屋顶外边，还有一个劳苦的、饥饿的、革命的和受到外国侵略的中国。在这里，饱食终日的外国人，可以在自己的小小的世外桃源里过着喝威士忌酒搀苏打水、打马球和网球、闲聊天的生活，无忧无虑地完全不觉得这个伟大城市的无声的绝缘的城墙外面的人间脉搏——许多人也确实是这样生活的。

    然而，在过去的一年里，就连北京这个绿洲，也难免那弥漫于全中国的战斗气氛的侵袭。日本征服的威胁，在人民中间,特别是在愤怒的青年中间，激起了盛大的示威抗议。几个月以前，我曾经站在那弹痕累累的内城城墙下，看到上万名学生在那里集合，他们不顾宪警的棍棒，齐声高唿:“一致抗日!反对日本帝国主义分割华北的要求!”

    北京的全部砖石屏障都阻挡不住中国红军试图穿过山西向长城挺进的这-惊人之举引起的反响。这次远征号称要对日作战，收复失地，但未免有些唐▪吉诃德味道，立即被蒋介石总司令的十一师精锐新军所拦截，但是，这却阻止不了那些爱国学生，他们不怕坐牢，也不怕可能丢脑袋，大批走向街头，喊出了那被禁的口号:“停止内战!国共合作抗日 救国!"

    一天午夜，我登上了一列破败不堪的火车，身上有点不舒服，可是心里却非常兴奋。我所以兴奋，是因为摆在我面前的这次旅行是要去探索一个跟紫禁城的中世纪壮丽豪华在时间上相隔千百年、空间相距千百里的地方：我是到“红色中国”去。我所以“有点不舒服”，是因为我身上注射了凡是能够弄到的一切预防针。用微生物的眼睛来看一下我的血液，就可以发现一支令人毛骨悚然的队伍;在我的臂部和腿部注射了天花、伤寒、霍乱、斑疹伤寒和鼠疫的病菌。这五种病在当时的西北都是流行病。此外，最近还流传着令人吃惊的消息，说淋巴腺鼠疫正在陕西省蔓延开来，陕西省是地球上少数几处流行这种风土病的地方之一。