清明的心弦

王蒙

      ①我喜欢北方的初冬，我喜欢初冬到郊外、到公园去游玩。

      ②地上的落叶还没有扫尽，枝上的树叶还没有落完，然而，大树已经摆脱了自己的沉重的与快乐的负担。春天它急着发芽和生长，夏天它急着去获取太阳的能量，而秋天，累累的果实把枝头压弯。果实是大树的骄傲，大树的慰安，却又何尝没有把大树压得直不起腰来呢？

      ③现在它宁静了，剩下的几片叶子什么时候落下，什么时候飞去，什么时候化泥，随它们去。也许，它们能在枝头度过整个的冬天，待到来年春季，归来的呢喃的燕子会衔了这经年的枯叶去做巢。而刚出蛋壳的小雏燕呢，它们不会理会枯叶的琐碎，它们只知道春天。

      ④湖水或者池水或者河水，凌晨时分也许会结一层薄冰，薄冰上有腾腾的雾气，雾气倒显得暖烘烘的。然后，太阳出来了。有哪一个太阳比初冬的太阳更亲切、更妩媚、更体贴呢？雾气消散了，薄冰消融了，初冬的水面比秋水还要明澈淡远，不再有游艇扰乱这平静的水面了，也不再有那么多内行的与二把刀的贪婪的垂钓者。连鱼也变得温和秀气了，它们沉静地栖息在水的深处。

      ⑤地阔天高。所有的庄稼地都腾出来了，大地吐出一口气，迎接自己的休整，迎接寒潮的删节。当然，还有瑟缩的冬麦，农民正在浇过冬的冻水，水与铁锨戏弄着太阳。场上的粮食油料早已拉运完毕，稀稀拉拉的几个人在整理谷草。在初冬，农民也变得从容。什么适时播种呀，龙口夺粮呀，颗粒归仓呀，那属于昨天，也属于明天。今天呢，只见个个笑脸，户户柴烟，炕头已经烧热，穿开裆裤的小孩子却宁愿呆在家门外边。这时候到郊外、到公园、到田野去吧，游人与过客已经不那么拥挤。大地、花木、池塘和亭台也显得悠闲，它们已经没有义务为游人竭尽全力地展示它们的千姿百态。当它们完全放松了以后，也许会更朴素动人，而这时候的造访者才是真正的知音。连冷食店里的啤酒与雪糕也不再被人排队争购，结束了它们的大红大紫的俗气，庄重安然。

      ⑥到郊外、到公园、到田野去吧，野鸽子在天空飞旋，野兔在草棵里奔跑。和它们一起告别盛夏和金秋，告别那喧闹的温暖；和它们一起迎接漫天晶莹的白雪，迎接盏盏冰灯，迎接房间里的跳动的炉火和火边的沉思絮语，迎接新年，迎接新的宏图大略，迎接古老的农历的年。二踢脚冲上青天，还有一种花炮叫做滴溜，点起来它就在地上滴溜滴溜地转。

      ⑦初冬，拨响了那甜蜜而又清明的弦，我真喜欢。

阅读下文，回答问题

17岁，温暖的酸汤面

王世虎

       ①那年，我刚满17岁，因为家境贫寒，高中还未毕业，就和村里的大人们一起去了南方打工。很快，我就在广州郊区的一家箱包厂找到了一份工作。

       ②我应聘的是质量检验员，这个工种的活不累，但要求从业人员必须谨慎细致，我很珍惜这个来之不易的机会。时间一长，我便觉得这种日子过得极其无聊和空虚，心中的大学梦又重新燃烧了起来。正好离工厂不远处有一所大学，我便决定以后下班后就去那里复习功课，来年继续参加高考。

       ③那天，像往常一样，走出校门口的时候，已经夜里10点了。离工厂宿舍还有一段路程，街上已是一片漆黑和沉寂。看来只能回去泡方便面了，我拖着疲惫的身体，一步步往前挪动。

       ④忽然，前面一盏昏黄的灯光吸引了我。我惊喜——还有一个小吃摊没打烊，一对中年夫妇正坐在那里悠闲地聊天。

       ⑤我就像一个饿狼似的扑了过去：“老板，还有吃的吗？”

       ⑥“有呢，正宗的酸汤面。”女人笑着说。

       ⑦“快给我上一大碗。”我已是迫不及待。

       ⑧真是人间美味啊！面做得真好吃，完全手工的，汤料也不错，醇香，酸而不腻。我吃得是满头大汗，女人不停地劝我：“不要急，慢点吃。”

       ⑨末了，我问：“你们明晚还出来吗？”

       ⑩夫妇俩显然吃了一惊，面面相觑了一会儿，女人爽朗地笑：“好啊！”

       ⑪第二天晚上，我果真又遇见了他们。夫妇俩像事先准备好了一样招待我，让我受宠若惊。此后每天晚上，我都能吃到热乎乎香喷喷的酸汤面。

       ⑫原来，夫妇俩是从湖南的乡下来的，女儿在这所大学念大四，因为要考研，正在抓紧最后的时间复习。他们心疼女儿，便不辞辛苦南下照顾女儿。白天，他们做一些小生意，晚上便出来卖小吃，一边赚些生活费用，一边等女儿上完自习出来后给她做一碗热乎乎的面。

       ⑬我在心里庆幸：自己的运气可真好，遇见了这等好事情！

       ⑭转眼间，便到年底了。这天晚上，我照例从自习室出来，忽然，一个戴眼镜的女生拦住了我，问道：“你就是那个每天去吃酸汤面的男生吗？”

       ⑮我点点头。看来，她就是中年夫妇的女儿了。

       ⑯“同学，我求求你了，不要再这么晚去了，可以吗？”她激动地说，“我妈有风湿病，受不了寒的。”

       ⑰我一脸疑惑：“我……”

       ⑱“你知道吗？我爸妈是为了我才出来摆摊受苦的。上个星期，我研究生考试已经结束了，可他们因为你还继续那么晚出来做生意……算我求你了，饶了我妈，可以吗？”女生几近乞求地说。

       ⑲我这才恍然大悟——原来，女孩上个星期就考完试了，可她父母却为了我，而白白多受冻了一个星期。

       ⑳我夺门而出，大步流星地跑了出去。

        刺骨的寒风迎面扑来，是那么冰冷。老远，我又看见了那盏昏黄的灯光。中年夫妇正守候在那里。

        “哟，今天怎么这么早放学啊！”看见我来，男人忙揭开锅开始下面。

        “叔叔，您别做了。”我拦住他，哽咽着说，“叔叔阿姨，我都知道了……感谢您们这些日子对我的照顾和关心，让我有了家的温暖，你们的酸汤面很好吃，比我妈做得都好……谢谢你们！可是我不能再让你们为了我受苦了。”

       女人刚想解释什么，忽然看见了后面的女儿。她沉默了半晌，只轻描淡写地说了一句话：“都是离家在外的孩子，做爸妈的哪能不心疼呢？”

       一句话，只有这一句话，凛冽的寒风中，我良久无语 ， 已是泪流满面。

       第二年，我如愿考上了西安的一所重点大学。以后的生活中，无论遇见了多么大的挫折和困难，我都没有轻言放弃过，因为17岁时那碗温暖的酸汤面，不仅让我懂得了什么是爱，更教会了我坚强和勇敢！

放回去，孩子

    ①我11岁的时候，举家前往新瀚布什尔湖的岛上别墅度假，那里是绝佳的钓鱼圣地。我和父亲扛着钓竿，在鲈鱼节开始前的午夜，去过过钓瘾。在我们这儿，只有在鲈鱼节的时候才允许钓鲈鱼。

    ②突然间，有什么东西沉甸甸地拽着我的鱼竿的那头。我慢慢地把钓线拉回来，——一条我们见过的最大的鲈鱼！

    ③父亲擦着了火柴，看着表说：“10点，再过2小时鲈鱼节才开始。你必须把它放掉，孩子！”

    ④“爸爸……”我不理解，大声地哭起来。

    ⑤“这里还有别的鱼嘛……”

    ⑥“但是没有它那么大。”我继续哭，和父亲争执起来。

    ⑦月光晶莹，湖面上万籁俱寂，四周再也没有人和船了，似乎还剩一点希望，我不哭了，恳求地看着父亲。

    ⑧父亲沉默着，他已经很明白地表明，这个决定是不能改变的。没办法，我只好从鲈鱼的嘴上摘下钓钩，_______（A轻轻地   B迅速地   C慢慢地   D重重地）把它放回寂静的湖水里，忽的一声，鱼就消失在水中了。真恼火，我可能再也无法钓到这么大的一条鲈鱼了。

    ⑨这是23年前的事了，现在我是纽约市一名小有成就的建筑师。的确，这些年来，我再也没有钓到过23年前那么大的河鲈鱼。那次父亲让我放走的不只是一条鱼。那晚，在父亲的告诫下，我走上了光明磊落的道路，有了这个开始，在人生的道路上，我处处严于律己。我在建筑设计上从不投机取巧，在同行中颇有口碑，就连亲朋好友把股市内部消息透露给我，胜算有十成的时候，我也会婉言谢绝。诚实是我生活中的信条，也是教育孩子的准则。

    ⑩“放回去，孩子！”当时听起来冷冰冰的话，现在却温暖地留在我的心里。

阳光地带

    ①春季的一天中午，我下班回到家，看见母亲正在晒被子，便也想把被子晒一下。

    ②我把被子抱出来，晒在晾衣绳的两端，吃过午饭，我便上班去。

    ③下班回来，我一进家门，便看见了我的被子。与中午不同的是，它们已经被晒在阳光最好的地带，夕阳将雪白的被里镀上一层浅浅的金色。而母亲的被子却寂寞的呆在晾衣绳的一头，房屋的阴影默默地在它们身上画着单调而规则的几何图形。

    ④我走到我的被子面前，用手抚摸了一下，它们是温暖的。

    ⑤它们当然是温暖的，温暖如母亲的手心。

    ⑥我又抚摸了一下母亲的被子，它们是清凉的。它们当然是清凉的，清凉如母亲的手背。

    ⑦我的眼睛忽然呈现出往昔的许多情节： 家里质地最好的那条床单，方位最佳的那个房间，开得最漂亮的那盆鲜花，做得最好吃的那盘菜，甚至吃饭时图案最精致的那只碗……这些事物如我身处的这段阳光地带一样，都是我的。

    ⑧我知道，对于母亲来说，这些情节不是偶然。

    ⑨人生短暂而漫长的征途上，给你快乐的也许是你的朋友，让你美丽的也许是你的爱人，令你充实的也许是你的事业，但是，使你温暖的必定是你的母亲。她用她的手背为你阻挡着她力所能及的所有的风霜，也用她的手心为你释放着绵绵不绝的温暖阳光。

    ⑩母亲是永远的阳光地带。

岁月里的空心菜

罗张琴

    ①正午，与一老妇人错身而过。老妇人怯怯放下肩上那副担子，取下脖颈间那条已然被汗水浸透的毛巾，擦了擦脸叫住我：“女俚，买把空心菜?”她拧开土箕里的水瓶子，却并没有将水倒进干渴的嘴里。她用手掌托着水，均匀仔细地洒在一把把整齐码好的空心菜上，砸摸了一下嘴，“看，很新鲜。”细细的茎，嫩嫩的叶，是长在菜园里水灵蔬菜的模样。关于故乡南山岭的记忆瞬间在我的眼前呈现。

②南山岭不是岭，它是我们村的一处菜园子。菜地边，散落古树若干，一如保家卫国的士兵。大人荷锄劳作，孩子穿梭嬉戏于述宫般的阡陌。傍晚，远山如黛，我与姑婆坐在院中那棵长满绿意的葡萄架下，撕南瓜藤，摘肥胖甜嫩的花生。那种用柴火、铁锅、茶油翻炒出来，盛在粗瓷碗里的空心菜我竟是许久没吃到了。

    ③母亲也种过空心莱，她做的空心莱极好吃，父亲却不买账。母亲直到最近才明白，父亲恼的不是她本来炒得极好的空心菜，而是与空心莱有关的岁月。

    ④父亲六岁不到，他母亲就病逝了；爷爷常年在外唱戏，亲情寡淡。是父亲的姑姑、我的姑婆收留了他。他跟着守寡的站婆艰难漂泊，靠姑婆沿街卖煎饼果子和出售手工刺绣物品维持生计。

    ⑤生活的苦不算苦，最使姑婆和父亲屈辱的是，总有些牙尖嘴利的乡野妇人，一口一声“空心菜”“小空心菜”地叫唤他们。唤人空心的缘由，大概是：指姑婆无子无根、无家无业，父亲背井离乡、寄人篱下吧。姑婆从此对空心莱敏感，也不让父亲吃。

    ⑥姑婆有回听戏，唱的是《封神演义》。被挖心的比干当时并没有死，却在听到卖无心菜的老婆婆说“菜无心可活，人无心即死”后倒地身亡。姑婆觉得这无心过莱就是空心菜。空心菜的确是无根可活的，一截被掐断的苗裁进土里，不几天，便风姿绰约。几千年了，它一直空着心，从田垄上走过，向着岁月的方向，昂起头。姑婆突然觉得空心菜一样的人，也可以努力活得更好。

⑦一个男人晓得姑婆所有的好，娶她进门。姑婆说服姑公，带着父亲回白沙老家。姑婆说，白沙有千年的祖宗，不变的血脉，回去，才有根。大队给父亲分了田，姑婆也有了属于她的南山岭。她在菜园里种了许多菜，当中居然就有空心菜。之后，父亲在宗族祠堂里拜堂成亲，给孩子上谱…一个家慢慢枝繁叶茂起来。

⑧20世纪80年代，父母住在厂里职工宿舍，母亲在厂子仓库后头辟了一方菜园。繁殖快的空心莱顺理成章成了母亲菜园的主角。父亲本是反对的，但也无法辩驳，空心菜一吃就是好几个夏天。暑假的一早一晚，我和弟弟们跟着母亲去菜园掐空心莱。父母上班后，我一个人拎着小桶子，举着小脸盆，在水龙头下，一遍遍将空心菜清洗干净。洁着水的空心菜躺在白色搪瓷盆里，那模样儿好看极了。那个时候，父亲是平静欢喜的。他时常对着母亲一脸温润地笑，总忍不住腾出一只手来，摸摸我们的小脑袋瓜子。

    ⑨一场车祸将父亲对空心菜的隐忍暴露无遗。也是夏天，在县上买了房的父亲心情.好，摩托车开得快了些，出了车祸。好在父亲戴了头盔，命大。医生准许父亲不再吃流食的那天，母亲特意熬了半只猪脚。母亲说，那一天，父亲的吃相将她吓坏了，转眼间一锅子猪脚见了底。一连几天，父亲拒绝母亲带来的空心菜，只将所有大荤狼吞虎咽剿灭一空。母亲惴懦不安，其实她忽略了重要的一点，父亲好久没吃过这么隆重、纯粹的牵了。病中的父亲，理直气壮地狠狠解了一次馋。

    ⑩海角天涯，心安即吾乡。这林曾被人唤作“小空心菜”的男人，大难不死，还置下了属于自己的家业。家业，是父亲的南山岭。

    ⑪每个人的内心都渴望贴近属于自己的天地，我心有戚成，恨不得把老妇人这两土箕菜全部买走。我从老妇人的土箕里买了两把空心莱，老妇人谢过我，挑着莱转身向前走。我盯着她的背影出神。

    ⑫其实，每个人的心中都有一个南山岭。

（选自2018年4月6日《光明日报》，有删改）

【注】当地人表示亲昵和疼爱，称“女儿”为“女俚”。

陈涉世家（节选）

司马迁

    陈胜者，阳城人也，字涉。吴广者，阳夏人也，字叔。陈涉少时，尝与人佣耕，辍耕之垄上，怅恨久之，曰：“苟富贵，无相忘。”佣者笑而应曰：“若为佣耕，何富贵也？”陈涉太息曰：“嗟乎！燕雀安知鸿鹄之志哉！”

    二世元年七月，发闾左適戍渔阳，九百人屯大泽乡。陈胜、吴广皆次当行，为屯长。会天大雨，道不通，度已失期。失期，法皆斩。陈胜、吴广乃谋曰：“今亡亦死，举大计亦死；等死，死国可乎？”陈胜曰：“天下苦秦久矣。吾闻二世少子也，不当立，当立者乃公子扶苏。扶苏以数谏故，上使外将兵。今或闻无罪，二世杀之。百姓多闻其贤，未知其死也。项燕为楚将，数有功，爱士卒，楚人怜之。或以为死，或以为亡。今诚以吾众诈自称公子扶苏、项燕，为天下唱，宜多应者。”吴广以为然。乃行卜。卜者知其指意，曰：“足下事皆成，有功。然足下卜之鬼乎！”陈胜、吴广喜，念鬼，曰：“此教我先威众耳。”乃丹书帛曰“陈胜王”，置人所罾鱼腹中。卒买鱼烹食，得鱼腹中书，固以怪之矣。又间令吴广之次所旁丛祠中，夜篝火，狐鸣呼曰：“大楚兴，陈胜王。”卒皆夜惊恐。旦日，卒中往往语，皆指目陈胜。