⑭第二个星期，邻居开始关心地看着小姑娘家的活动，接着，他也开始油漆自己那十多年未曾动过的房屋了。这两家人的活动引起了更多的人的注意，于是，有人向政府、教会和学校呼吁：应该帮助这条没有人行道、没有自来水的街上的居民，他们的境况这样糟，可是他们仍然在尽力创造一个美好的环境。
        ⑮几个月后，盖特街简直变得让人认不出了。修了人行道，安上了路灯，院里接上了自来水。小姑娘穿上她的新衣服的六个月后，盖特街已经是住着友好的、可敬的人们的整洁街道了。
        ⑯得知盖特街变化的人们管这叫“盖特街的整洁化”，这个奇迹愈传愈远。
        ⑰其他城市的人们听到这个故事，也开始组织他们自己的“整洁化”运动，到1913年，有上千个美国城镇组织了修理、油漆房屋的活动。
        ⑱当一个老师送给一个小女孩一套蓝色的新衣裳时，谁能料到会引起什么奇迹呢！ 

泉

       我老家的门前，有棵老槐树，在一个风雨夜里，被雷击折断了。家里来信说：它死得很惨，是拦腰断的，又都裂开四块，只有锯下来，什么也不能做，劈成木柴烧罢了。我听了，很是伤感。

       后来，我回乡去，不能不去看它了。

       这棵老槐，打我记事起，它就在门前站着，似乎一直没见长，便是那么的粗，那么的高。我们做孩子的，是日日夜夜恋着它，在那里落秋千，抓石子，踢毽子，快活得要死。冬天，世上什么都光秃秃的，老槐也变得赤裸，鸟儿却来报答了它，落得满枝满梢。立时，一个鸟儿，是一片树叶；一片树叶，是一个鸣叫的音符：寂寞的冬天里，老槐就是竖起的一首歌子了。于是他们飞来了，我们就听着冬天的歌，喜欢得跑出屋，在严寒里大呼大叫。

       如今我回来了，离开了老槐多年的游子回来了。一站在村口，就急切切看那老槐，果然不见了它。进了院门，我立即就看见了那老槐，劈成粉碎片，乱七八糟地散堆在那里，白花花的刺眼，心里不禁抽搐起来。我大声责问家里人，说它那么高的身架，那么大的气魄，骤然之间，怎么就在这天地空间里消灭了呢？如今，我幼年过去了，以老槐慰藉的回忆再也不能做了，留给我的，就是那一棵刺眼痛心的树桩了吗？我再也硬不起心肠看这一长着沧桑的残酷，蕴藏着一腔对老槐的柔情，全然化作泪水流下来了。

       夜里，我无论如何都睡不着，走了出来，又不知身要走到何处，就呆呆地坐在了树桩上。树桩筐筛般大，磨盘样圆，在月下泛着白光，可怜它没有被刨了根去。那桩四周的皮层里，又抽出了一圈儿细细小小的嫩枝，极端地长上来，高的已经盈尺，矮的也有半寸了。

       小儿从屋里出来，摇摇摆摆的，伏在我的腿上，看着我的眼，说：“爸爸，树没有了。”

       “没有了。”

       “爸爸也想槐树吗？”

       我突然感到孩子的可怜了。我的小儿出生后一直留在老家，在这槐树下爬大，可他的幸福、快乐并没有尽然就霎时消失了。

       “爸爸，”小儿突然说，“我好像又听到那树叶在响，是水一样的声音呢。”

    唉，这孩子，为什么要偏偏这样说呢？是水一样的声音，这我是听过的，可是如今，水在哪儿呢？

       “爸爸，水还在呢！”小儿又惊叫起来，“你瞧，这树桩不是一口泉吗？”我转过身来，向那树桩看去，一下子使我惊异不已了：真是一口泉呢！那白白的木质，分明是月光下的水影，一圈儿一圈儿的年轮，不正是泉水绽出的涟漪吗？我的小儿，多么可爱的小儿，他竟发现了泉。我要感谢他，他真有发现了新大陆的哥伦布一样的伟大！

       “泉！生命的泉！”我激动起来了，紧紧握住了我的小儿，想这大千世界，竟有这么多出奇，原来一棵树便是一条竖起的河，雷电可以击折河身，却毁不了它的泉眼，它日日夜夜流动，永不枯竭，那纵横蔓延在地下的每一根每一行，该是那一条一道的水源了！

       我有些不能自已了。月光下，一眼一眼看着那树桩皮层里抽上来的嫩枝，是多么的精神，一片片的小叶绽了开来，绿绿的，鲜鲜的，深深的：这绿的结晶，生命的精灵，莫非就是从泉里溅起的一道道水坝柱吗？那锯齿一般的叶峰上的露珠，莫非是水溅起时的泡沫吗？哦，一个泡沫里都有了一个小小的月亮，灿灿地，在这夜里摇曳开光辉了。

       “爸爸，这嫩枝儿能长大吗？”“能的。”

       我肯定地说完，就再没有言语，我们静止地坐在树桩的泉边，谛听着在空中溅起的生命的水声。

秋天的怀念

史铁生

    ①双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把我面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”她总是这么说，母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍并的那些花都死了。“不，我不去!”我狠命地锤打这两条可恨的腿。喊着，“我可活什么劲儿!”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

    ②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地，后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去睡不了觉。

    ③那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：‘‘北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候?…‘你要是愿意，就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦?几步路，有什么好准备的!”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候就爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗?你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩一个……’’她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

    ④她出去了，就再也没回来。

    ⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样，看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

    ⑥邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

    ⑦又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿要好好儿活……

匠人与大师

梁衡

    ①在社会上常听到叫某人为“大师”，有时是尊敬，有时是吹捧。又常不满于某件作品，说有“匠气”。匠人与大师到底有何区别？

    ②匠人在重复，大师在创造。一个匠人比如木匠，他总在重复做着一种式样的家具，高下之分只在他的熟练程度和技术精度。比如一般木匠每天做一把椅子，好木匠一天做三把、五把，再加上刨面更光，合缝更严等等。但就算一天做到100把也还是一个木匠。大师则绝不重复，他设计了一种家具，下一个肯定又是一个新样子。判断他的高下是有没有突破和创新。匠人总在想怎么把手里的玩艺儿做得更多、更快、更绝；大师则早就不稀罕这玩意，而在不断构思新东西。

    ③匠人在实践层面，大师在理论层面。匠人从事具体操作水平的上限是经验丰富，但还没从经验上升到理论。虽然这些经验体现和验证了规律，但还不是规律本身。大师则站在理论的层面上，靠规律运作。面对一片瓜地，匠人忙着一个一个去摘瓜，大师只提起一根瓜藤；面对一大堆数字，匠人满头大汗，一道接一道地去算，大师只需轻轻给出一个公式。匠人常自持一技，自炫于一艺，偶有一得，守之为本；大师视鲜花掌声为过眼烟云，进取不竭，心犹难宁。居里夫人把诺贝尔奖章送给小女儿当玩具，但是接着她又得了一个诺奖。

    ④匠人较单一，大师善综合。我们常说一技之长，一招鲜，吃遍天，这是指匠人。大师则不靠这，他纵横捭阖，运筹帷幄，触类旁通，举一反三。因为凡创新、创造，都是在引进、吸收、对比、杂交、重构等大综合之后才出现的。当匠人靠一技之长，享一得之利，拿人一把，压人一筹时；大师则把这一技收来只作恒河一沙，再佐以砖、瓦、土、石、泥，起一座高楼。牛顿、爱因斯坦成为物理大师并不只因物理，还有更重要的数学、哲学等。一个画家，当他成为绘画大师时，他艺术生命中起关键作用的早已不是绘画，而是音乐、文学、科学、政治、哲学等。而一个社会科学方面的大师要求更高，马克思、恩格斯是一部他们那个时代的百科全书，毛泽东则是当时中国政治、军事、文学的宝典。

    ⑤这就是大师与匠人的区别。研究这个区别毫无贬损匠人之意，大师是辉煌的里程碑，匠人是可贵的铺路石。世界是五光十色的，需要大师也需要匠人，正如需要将军也需要士兵。但是我们必须承认这个世界需要人们对事物有识别，有一个较高的追求目标。在个人有了这样一种心理，就会有所上进；在民族有了这样一个素质，就会生机勃勃；在社会有了这样一个氛围，就是一个创新的社会。

    ①探视之后，我离开重症监护室，走出医院，走到附近的商厦——我想给他买块表。在专柜前选中一款机械表：银色表盘，金属表链。我确定他喜欢，别问为什么，他没说过，但我就是知道。价位适中，不算昂贵，否则他会心疼钱；也不算便宜，否则我会心疼给他的不够好。这样的选择，可以让我和他都心安。付款后，让营业员将表链拆掉两个扣。我知道他手腕的尺寸，也知道他喜欢将手表略宽松地环在腕上，可以不时轻轻晃晃。包装盒精美宽大，我将它抱在胸前，走回医院。

    ②这是他被送入重症监护室的第三天，状况并没有明显好转。家人都在做最坏的打算，但我却坚信他会醒过来。我只想他醒来时对他说：“爸，给，你要的手表。”没错，这块腕表，是他入院前要过的。一次吃晚饭时，他半开玩笑说：“闺女，看我这表该换换了！年头太长，越来越不准了，每天都会差个两分钟。”我不假思索，当即应允：“买。”过了一会儿才笑着反问：“干嘛又让我买？”他呵呵地笑：“最近你不是刚赚了稿费嘛，还不好好孝敬孝敬你爸？”入口的米饭喷了一桌子，我哈哈大笑：“爸，你也太有心计了！”是的，爸爸有心计，最重要的是，他知道我的软肋在哪儿，一戳就中。我的软肋连我妈都知道，她常说：欠你爸的，迟早是要还的。

    ③没错，我欠他的。在我成长的那么多年，仅是物质的亏欠便不计其数。读初二时，小城里富裕人家的姑娘流行骑那种彩色变速车。班里有了第一辆，我眼热不已。回来一说，我妈眼睛瞪得老大：“那么贵，咱可买不起！”他半天不语 ， 然后静静看向我又失落又不甘的眼神，只说了一个字：“买”。然后真就买了。为此，全家人集体节衣缩食两个月。工作之余一向喜欢种花养草的他，还去一家修理厂打了两个月短工。这并不是特殊事例，而是常态。在我成长的年代，生活并不丰裕，但他总是倾其所有宠我爱我。

    ④所以，早到了该还的时候了。

    ⑤他也拿捏住了这一点，于是这些年，我和他常会有这样的对话——“闺女，这手机按键不大好用了。”“换。”“闺女，今天上街看到一种电动车又轻便又好看。”“买。”“闺女，对门你李伯伯的儿子给他买了个按摩椅，看着挺好的。”“买。”我妈总嫌他向闺女要这要那，而我明白，从前他的给，现在他的要，其实都是对我的好——他知道，如果不给我“宠爱”他的机会，我此生怎会安心？所以，他只管笑呵呵地要，我只管翻着白眼给，从来没有多余环节。

    ⑥还记得他第一次跟我要的，是一顶“只有在大城市才能买到的毛呢礼帽”。当时，我几乎跑遍了大大小小的商场，好不容易才寻到他想要的那一款。付账，将礼帽小心装好。我松了口气，然后想象他戴上这顶礼帽的模样，想象他欣喜得犹如一个孩子得到心爱玩具的眼神，我突然被一种庞大的幸福感击中了。

    ⑦这种幸福感从不曾有，又无法言语，是任何一种快乐都不能代替的。而这种幸福感，他早早就知道了吧？在那些年，他绞尽脑汁又倾尽一切宠爱我的时候，曾经一一享受过吧？所以，他要把这种幸福传递到我手中，让我一遍遍感受和重温。

    ⑧我只想说，他做父亲的智慧超过很多人。我见过太多父母为子女含辛茹苦倾尽一切，却舍不得让孩子分担分毫；我见过太多父母把一生的苦难尝尽，却舍不得分享子女人生的甘甜，拒绝子女的付出……可是我，从来都不认可这种做法。在适当的时候索取回报，这正是他的智慧，也是他给予我的额外的恩赐。

    ⑨只是这一次，手表还没来得及买，他就被查出食道癌，手术后当晚因肺部感染被送入重症监护室。那晚，我在监护室外空寂的走廊中坐了很久，把刚买回的新腕表放在耳边，听指针嗒嗒的声音，像心跳……他是在进入重症监护室的第六天醒过来的。医生都说是奇迹。我并不这样想。

    ⑩回到普通病房后，我拿出腕表递到他眼前：“爸，给，你要的手表。”他抬起左手手臂，示意我帮他戴上。戴好后，他轻轻晃晃，咧开嘴笑了。我看着他，76岁的勇敢的他，勇敢地醒过来，让我还可以继续偿还我的所欠，回报他的付出。压制了许久的眼泪突然而至。

（取材于海宁的同名文章）

鲜花课

乔叶

①那天出差，在高铁站候车，闲着无事便看着来来往往的陌生人解闷。忽然，视线里出现了一个中年男人，他站在安检区外，正被人热热闹闹地包围着送行。他棕黑面庞，西装革履，身材修长高挑，不笑的时候看着就是一副霸道总裁的样子，可是此时他不得不笑：一群人围着他，此起彼伏地寒暄着。终于挨到告别即将结束时，戏剧性的一幕来了——一个小美女慌慌张张地奔过来，往他怀里塞了一大捧鲜花。

②是一束淡黄色的玫瑰，我目测了一下，足有四五十枝吧，每枝都用淡绿色的纱纸独立包装着，极为悦目。花中还插着两枝大大的粉色百合，都是三头的。

③于是这个男人一手抱着玫瑰，一手拉着箱子，还单背着一只包。他忙不迭地冲着送行的人们挥手再见，进入了安检区。看着他在安检的传送带上手忙脚乱地挪动箱包和鲜花，我不由得笑起来。

④鲜花，我也收到过这样的礼物。说实话，这样的礼物是一种漂亮的麻烦。第一次被送鲜花时，我也是两手满满的行李，却还是倍加珍惜地把花抱回了郑州。安检，上车放到行李架上，下车再从行李架上取下来……到家后的鲜花已经不堪挫折，我将其恋恋不舍地端详再三，还是扔进了垃圾桶。从此再有告别时收到鲜花的事，我便直接送进了机场或者车站的垃圾桶——也曾想要留在座位上的，可是想来这种不知底细的鲜花也没有别的旅客敢要，最终的宿命不过是进垃圾桶，那我干脆就把它一步到位吧。

⑤于是得出结论：鲜花这种东西，收到的时候是喜悦的，照相的时候抱着是娇美的，在房间里插着的时候是芬芳的，但在旅程中，确实是狼狈的。

⑥也于是，当这个带着一股淡淡的百合芬芳的男人从我身边走过时，我便怀着近乎看笑话的心情，观察着他怎么处置怀里的鲜花。只见他走到候车席的一端，站在那里，一脸的板正和严肃。似乎是踌躇了片刻，然后，他解开了花束的包装纸。再然后，开始送。每人一枝，每人都送。

⑦有老人谦让，说给年轻人吧。也有人谢绝他，说手上行李太多。他也不勉强。事实上，这事情虽然很温馨，但他看起来仍然很严肃，一点儿都不热情，只是有一些腼腆。不得不承认，这种腼腆在他脸上，很可爱，真可爱。

⑧人群微微有了波澜，候车席里有越来越多的人看到了他，注意到了他。便有人凑了过来，其中有一对小情侣点名求那两枝百合，他自然是慷慨相赠。小情侣顿时笑靥如花，还要求和他合了影。合影时，男人的酷脸流露了一丝笑模样，虽然是淡淡的，却也是极动人。

⑨快到我这里了。眼看他越来越近，我的心居然有些紧张得好像要跳起来，如同小孩子在等待命中注定的糖果。终于啊终于，他送到了我这里。

⑩谢谢。我接过来。不客气。他微微点头。多奇怪。我曾那么多次将成束的鲜花放进垃圾箱，现在，却如此珍爱他分赠的这一枝。这是怎么了？究竟是怎么了？环顾四周，整个候车室，花香弥漫。我知道，这不是我的错觉。

⑪在我的意识深处，鲜花就是虚妄之物，甚至是所有礼物中最为虚妄之物：开得再悦目，也会很快萎谢，然后被扔掉，结局颓然。如同太多稍纵即逝的美好事物，甚至如同人生。而眼前这个男人，他想到这些了吗？不知道。也许没有吧——不，他怎么会没有想到呢？那样一个看起来所谓的成功人士，怎么会幼稚浅白至此呢？所以，他一定想到了，还一定比我想得更深。可是，你看他，他还是把手中的花朵，一枝一枝地送了出去，分享给了这些陌生人。——在明了虚妄之后，他还有分享的诚意和赠送的热情。而这些鲜花，也因托了他的福，在成为垃圾之前，幸福地作为鲜花而绽放到了最后一刻。

⑫所谓勇敢，不就是如此吗？即使再虚妄，也还要好好活着。所谓智慧，不就是如此吗？正因为虚妄，也才要好好活着。他给我上了经典的一课。我忽然充满神往地想，这样的男人，无论是当朋友还是当恋人，当兄长还是当知己，一定都是很好的。一定。

（选自 《读者》 2023.7）