材料一：从2月11日打响的网络红包战，经过节前一周的蓄势预热，在除夕夜上演终极对决，红包金额大幅加码。支付宝20点到24点五个整点，以“抢红包”形式投放1亿元现金红包。作为春节红包活动的创始者，微信通过与央视春晚的首次携手，从晚上8点开始，用户“摇一摇”手机可以抢到由各企业赞助商提供的超过5亿元的现金红包。与此同时，阿里系和腾讯系的两大社交平台新浪微博和QQ每个整点派发的明星红包和企业红包引发一轮又一轮的刷屏模式。受此启发，各种“打车红包”“旅游红包”“流量红包”“理财红包”也快速传播，春节发红包已经成为中国企业通过新媒体自我营销、提升用户品牌认知和忠诚度的一个重要手段。

材料二：据统计，羊年除夕当晚，通过发个人微信红包传递祝福的收发总数达到10.1亿次。得知这一数据，妈妈高兴地对小明说：“以后我可能不再需要为怎样循环使用那些印刷精美的红包袋而烦恼啦！”

材料三：“过年亲友如相问，就说我在‘抢红包’。”刚刚过去的羊年春节，“抢红包”成为最热的话题。长辈给晚辈发，老板给员工发，朋友、同学相互派发，有的还玩起“红包接龙”，手气最佳的接着派发。“抢红包”游戏大有旋风席卷之势。与此同时，有关“抢红包”的争议也越来越大。

忆萧乾先生

舒乙

       每次走进萧乾先生的书房，都能留下深刻的印象，觉得萧乾先生活得很潇洒。

       一般的知识分子，活得没有那么潇洒，或者，反过来说，别的人差不多都活得挺苦，主要是精神压力比较大，绷得紧，生活也比较单调，漫什么乐趣。

       但是，走进萧乾先生的家就不一样。萧乾先生在外面永远是西装革履，整整齐齐，一副绅士派头，但是在家里，爱趿拉着鞋，也就是说，一双老布鞋，不好好穿，踩着后帮，趿拉着走，舒服。衣着也随便，以宽松为好。并且强调，这是在自己家里，要着便装，怎么舒适怎么来。他可以最洋，也可以最土。

       萧乾先生的家，表面上看，极乱，极拥挤，到处是书，是东西，没有下脚的地儿。但是，萧乾先生心中有数，要找什么书或者东西，手到擒来，一点都不费劲儿，准知道藏在哪儿。政府一再劝他搬家，换一套大点的宽敞的公寓，建议了三次，都被萧乾先生拒绝。不搬，坚决不搬。搬一次家，少说一年之内，绝对找不着要用的东西，故而，到死也不搬。

       地方小，不光不碍事，逢年过节，反而要张扬一下，拉几根绳子在头上，把世界各地朋友们寄来的贺年卡都张挂起来，五颜六色，像万国旗，客人一进门，先吓一跳，这就是萧乾先生的潇洒！

       萧乾先生有许多小发明。譬如：书桌上有倾斜的板子，颇像制图版，省得老低头，防止颈椎病；把各种废药盒码在桌边的小板上，左右两行，放眼镜，放别针，放小工具；头上有专门的绳子挂着各种正在写的文稿，一抬头就能找着。这么一来，萧乾先生的书桌很像一只大刺猬。体积扩大了许多，张牙舞爪，处处都是机关，可是真实用啊。

       客人坐下之后，谈得兴奋了，萧乾先生会出其不意地问：喝什么酒？是威士忌？白兰地？还是黄酒？他要边喝边谈，而且不就东西，白嘴喝酒。拿出两个小杯子，各倒半杯，边喝边聊。

       冬天，在室内，萧乾先生穿得很多，把羽绒大衣披在肩上，难道暖气不够吗？非也，通向阳台的门，是半开的，是要通风吗？非也，说小乌龟呆在阳台上，怕它冻着，开着门给小乌龟一点温暖。

       其实，乌龟是冷血的，根本不怕冷。萧乾先生不仅活得潇洒，而且心是热的，热得不得了。

萧乾先生有才华，而且勤劳，这样的写家写的东西注定又好又多。

       冰心先生曾当面对萧乾先生说：“你真能写，哪都有你的文章，我篇篇都看。你真是快手！”萧乾先生的确很勤快，他的散文常呈系列，有居京散记系列，有留英系列，有二战回忆系列等等，都可以自成体系，单独出书。

       萧乾先生的夫人文洁若最想翻译《尤利西斯》，因为它最难译。有萧乾先生合作，使她终于下决心开始啃这块硬骨头。

       他们给自己定了“纪律”，在家里开办了“家庭翻译作坊”，是标准的夫妻店，规定每天翻一页原文，翻不完不睡觉，外带要做完那页上的所有注解。注解多得不得了，全是译者自订自拟的，有六千多条。有一幸正文是三万字，注解也是三万字，了不得！为此，两个人都废寝忘食地干，早上五点就起床，醒不来就上闹钟。二人接力，文先生先草译，萧先生接棒，做文学润色，宛如二度创作，一干就是一天，整整四年，此时萧先生已是八十岁老翁，而且只有一个肾。

       萧乾先生文思敏捷，写东西极快，有时一天能得一万多字。就这样，萧先生成了二十世纪七八十年代、九十年代上半叶最有影响、最有活力的中国当代作家之一。我说过这样的话：看过火山喷发吗？萧乾先生就是一座文坛上的大火山，他的喷发壮观，雄伟，惊人。

       萧乾先生创作丰富，思维敏捷，观点犀利，智慧过人，是有原因的。

       他出身寒苦，少年当过学徒，织过毛毯，这个出身对他一生影响很大，有一种悲天悯人的胸怀。他有丰厚的学历，上完中学，就读燕京大学，是杨振声和斯诺的学生，后到英国教书，并是剑桥的研究生。他经历复杂，当过派往欧洲的战地新闻记者，见证过联合国成立大会，当过《人民中国》和《文艺报》副总编。他一生坎坷，大起大落，受过多重磨难，甚至面临九死一生，奇迹般重生。

       这样的人生造就了一位特殊人才，可谓经过千锤百炼，练就了一双火眼金睛，有着巨大的穿透力，故而认识深邃，客观公正，实事求是。

       二十年前，出版家协金决定给老编辑家常君实先生和赵家壁先生颁奖。这二位在中国现代出版事业上有着杰出贡献，可是偏偏被人渐渐淡忘。此消息一出，萧乾先生立刻在《人民日报》上著文。他说，这次授勋有着非同小可的意义，为全民族做了一件大好事，因为它表彰了一辈子默默无闻专替别人做嫁衣的无名英雄，树立了最可敬佩的榜样。此评论一出，立刻引来一片叫好声，只因为它道出了人们心中想说的话，代表了大众，特别是知识分子的心声，伸张了正气。

       萧乾先生一次在巴金先生的创作成就展上即席讲话，他说：“我也要努力讲真理”，他不无幽默地笑着补充道：“不敢保证我一定不讲假话，但我要尽量不说假话”。表现了一位长者的大胆、机智和实事求是。

       让我们永远记住这位二十世纪末中国文坛上最活跃人物之﹣﹣萧乾先生吧，记住他的微笑，还有他的慈悲和博爱。

（选自2011年第1期《中国散文家》有删改）

大师治学

    ①林语堂短暂的执教生涯和他漫长的著述生涯比起来，更像是人生中的一段插曲。但以今天的眼光来看，林语堂却足以成为素质教育的代言人。

    ②林语堂曾经在东吴大学法学院兼了一年的英文课。这天是林语堂的第一堂课，他带了一个大包到教室，学生们还以为这里面装的都是教学资料，心想这位拥有哈佛大学文学硕士和德国莱比锡大学语言学博士文凭的老师果然深不可测。

    ③不料，林语堂上了讲台，把包往讲台上一倒，只见一堆带壳花生稀里哗啦全落在了台上。林语堂抓起一把花生，分给前面的学生，并请诸君自便。大家你看我我看你，谁也不敢先动手。林语堂笑道：“吃花生必吃带壳的，一切味道与风趣，全在剥壳。剥壳愈有劲，花生米愈有味道。”他顿了顿，接着说道：“花生米又叫长生果。诸君第一天上课，请吃我的长生果。祝诸君长生不老！以后我上课不点名，愿诸君吃了长生果，更有长性子，不要逃学，则幸甚幸甚，三生有幸。”

    ④学生们闻言哄堂大笑。林语堂趁机招呼学生：“请吃！请吃！”课堂里立即响起了一片剥花生壳的声音。等到花生吃完，林语堂随即宣布下课。

    ⑤此后林语堂讲课，果然没有学生缺课，而且还有很多外来的学生慕名赶来偷师。

    ⑥更绝的是，林语堂所执教的课程，竟然从不举行考试，每到学期最后一节课的时候，林语堂便端坐在讲台上，随手捡起学生的花名册一一唱名，念到名字的学生依次站起来。这时，林语堂便如相面先生一般，细细把这个学生打量一番，然后在成绩册上记上一个分数，这就是该生本学期的成绩了。林语堂“相面打分”的故事堪称教育界的一大奇闻，并引起了一些老师的模仿。

    ⑦林语堂这样做的直接原因是他对刻板的考试制度的厌恶。他说：“倘使我只在大学讲堂演讲，一个班56个学生，多半见面而不知名，少半连面都认不得，到了学期终叫我出10个考题给他们做，而凭这10个考题，定他们及格不及格，打死我我也不肯。”他还把考试比成大煞风景的“煮鹤”，说：“恶性考试就是煮鹤艺术，可惜被煮的是我们男女青年。”

    ⑧令人称奇的是，那些被林语堂“相面打分”过的学生接到自己的成绩后个个心服口服，没有一个人上校长那投诉，而且大家公认林语堂相面打下的分数，其公正程度，远超过一般以笔试命题计分的方法。其实，林语堂记忆力超群，他平时在上课的时候，早已对每一个学生知根知底，他的这种相面打分看似随意，实际上是在了解了每一个学生的水平之后做出的合理决断，比起偶然性很大的一次考试反而更显出其公平。

（有改动）

材料一：2019年3月30日18时许，四川省凉山州木里县雅砻江镇立尔村发生森林火灾，着火点在海拔3800余米左右，地形复杂、坡陡谷深，交通、通讯不便。据凉山州人民政府新闻办公室消息，火场在雅砻江边上，距木里县车程6到7个小时，火场平均海拔4000米，多个火点均位于悬崖上。火灾发生后，四川凉山彝族自治州、木里藏族自治县两级立即启动应急预案，四川森林消防总队凉山州支队指战员和地方扑火队员共689人在原始森林展开扑救。2019年3月31日下午，扑火人员在转场途中，受瞬间风力风向突变影响，突遇山火爆燃，30名扑火人员失去联系。截至2019年4月1日18时30分，失联的30名扑火队员的遗体已全部找到，包括27名森林消防指战员和3名地方扑火人员。

材料二：巴黎圣母院大火

【建筑损毁严重】

    4月15日18时左右，巴黎圣母院突发火灾。火苗很快吞噬一座尖塔，导致尖塔倒塌。紧接着，整个屋顶塌陷。经过消防队员奋力扑救，法国文豪雨果小说《巴黎圣母院》中描述的两座钟楼得以保住。

    巴黎圣母院位于巴黎市中心塞纳河畔，始建于1163年，1345年完工，是法国最具代表性的文物古迹之一，因雨果同名小说而闻名世界，被联合国教科文组织列入世界遗产名录。

【救艺术珍品】

    巴黎圣母院建筑物的主体结构已经保住，令人痛心的是，不少艺术珍品在大火中损毁。巴黎副市长埃马组埃尔·格雷瓜尔介绍，消防队把“抢救尽可能多的艺术品”当作头号任务。因此消防员将重点防护这一区域。然而，一些壁画恐怕来不及被抢救转移，令不少文物保护人士忧心。

【调查火灾原因】

    据多家法国媒体报道，圣母院顶楼的电线短路可能是引发大灾的原因。起火时，巴黎圣母院的部分建筑结构正在进行整修，因此搭建有脚手架。不过在起火时，参与整修的建筑工人已经下班。

材料三：据统计，8月份，全国消防部门共接报火灾1.42万起，亡90人，伤57人，直接财产损失1.25亿元，与去年同期相比，亡人上升57.9%，起数、伤人和损失分别下降18.4%、6.6%和37.5%。1至8月份，全国共接报火灾16.61万起，亡933人，伤560人，直接财产损失20.53亿元，与去年同期相比，分别下降19%、4.7%、8.8%和17.7%。

材料四：下面是各类火灾起火原因情况统计图。盛夏来临，天干物燥，稍有不慎就容易引发火灾。为提高对火灾的起因、危害的了解，同学们收集了一些材料。