《母亲教我一首歌》

      ①言传与身教似乎是两首听不够的歌谣。在我的记忆里，父亲言传的方式是拿别人的事明理，母亲身教的方式是用自己的行为感化。两首歌的歌词一对唱，听起来言传的声音更响亮，其实心里都敬佩身教的力量。

      ②母亲目不识丁，形象也不算美丽。不知为什么，她经常唤起我深深的敬意和最真诚的仰望；母亲不会循循诱导，只欣赏事实，只相信勤劳这首生命的赞歌。她给我的印象是不停地干活，凡是自己能干的从不求人。忙忙碌碌一生简朴，即使在物质非常丰富的今天，她宁可舍掉金钱，也不浪费食物。小气的她经常惹我怪怨，她不解释，用沉默代表一种坚信。如今，暗暗回味才知道是自己的轻浮。

      ③母亲最常用的一句口头禅，惯吃惯喝不惯懒惰。

      ④我发现她经常暗自流泪，一旦有人来访，马上会擦干眼泪，用笑容回敬对方，生怕自己的心事传染给别人。但影响我的是沉稳，不急躁，不亢不卑，用一双永不消闲的手在暗中传递一种力量。我们也在收敛自己的行为模仿一种高尚，我们也在规劝别人提醒自己，可我们很难无视自己的存在，想尽办法体现一种能力，生怕别人忽视。这种有意表现与默默的习惯一对比，脆弱与坚韧不辩而知。

      ⑤她眼中的优秀子孙，不是天生聪明坐享其成，而是勤劳勇敢不怕流汗。她永远深信勤能补拙的常理。这些似乎我们都知道，为啥我们眼中的灿烂一种是财富一种是智慧，唯独要隐去勤劳善良这幅貌不惊人的风景？也许动与静，行与想永远要包裹人间的真伪，混淆天妒英才与我不逢时的无奈。当我们的人生感慨用血泪清洗时，不能不回望母亲那双从不疲倦的手还在耕作，那样从容，那样自信，像一种无声的希望在祈祷。

      ⑥她用勤劳养育了一群子孙，用简朴与低调谱成世界上最美的歌谣。

      ⑦她没有念过一天书，这不是她的错，没听到她有过任何的怨言，然而她把父母的遗像恭恭敬敬摆在案前，经常燃香敬供。看似举手之劳有点滑稽，细细一品，原来是感恩的情敬畏的魂留恋还在燃烧的生命。当一群子孙围绕着她称颂她的功绩时，她的笑容最美最甜，像个孩子，不知把那份激动分享给谁更满意。然而苍老的皱纹里，还在卷曲所有儿女的心事，疲倦的双手还在修改动听的歌词。

      ⑧母亲的一生，没有豪言壮语，只有无私地付出。我们为她做过什么？只有汗颜，愧疚与无尽的悔恨。她不为金钱贪心，不为贫穷自卑，凭自己的能力改变自己。给我留下三间草屋和一生勤俭持家的习惯，可是我不敢说她不富有，不敢说她不高尚。她的身教远远胜过书本里的豪言。

      ⑨这首歌也许唱了几百代，也许我们都在唱。可是勤劳这首永恒的歌词好像正在隐退，被一种优越的辐射覆盖。对此，谁能平静于心？我终于理解母亲的一片苦心，勤劳这首一直传承的歌谣，是用血和泪凝聚成的财富，听懂它，就能享用一生荫及子孙，改写自己的人生，展现自己的魅力。

风

杨绛

    为什么天地这般复杂地把风约束在中间？【A】硬的东西把它挡住，软的东西把它牵挂住，不管它怎样猛烈的吹，吹过遮天的山峰，洒脱缭绕的树林，扫过辽阔的海洋，终逃不到天地之外去。或者为此，风一辈子不能平静，和人的感情一样。

    也许最平静的风，还是拂拂微风。果然纹风不动，不是平静，却是酝酿风暴了。蒸闷的暑天，风重重把天压低了一半，树梢头的小叶子都沉沉垂着，风一丝不动，可是何曾平静呢？【B】风的力量，已经可以预先觉到，好像蹲伏的猛兽，不在睡觉，正要纵身运跳。只有拂拂微风最平静，没有东西去阻挠它，树叶儿由它撩拨，杨柳顺着它弯腰，花儿草儿都随着它俯仰，门里窗里任它出进，轻云附着它浮动，水面被它偎着，也柔和地让它搓揉。随着早晚的温凉、四季的寒暖，一阵微风，像那悠远轻淡的情感，使天地浮现出忧喜不同的颜色。有时候一阵风是这般轻快，这般高兴，顽皮似的一路拍打拨弄。有时候淡淡的带些清愁，有时候润润的带些温柔；有时候亢爽，有时候凄凉。谁说天地无情？它只微微的笑，轻轻的叹息，只许抑制着风拂拂吹动。因为一放松，天地便把持不住。

    假如一股流水，嫌两岸缚束太紧，它只要流、流、流，直流到海，便没了边界，便自由了。风呢，除非把它紧紧收束起来，却没法儿解脱它。放松些，让它吹重些吧；树枝儿便拦住不放，脚下一块石子一棵小草都横着身子伸着臂膀来阻挡。窗嫌小，门嫌狭，都挤不过去。墙把它遮住，房子把它罩着。但是风顾得这些么？沙石不妨带着走，树叶儿可以卷个光，墙可以推倒，房子可以掀翻。再吹重些，树木可以拔掉，山石可以吹塌，可以卷起大浪，把大块土地吞没，可以把房屋城堡一股脑儿扫个干净。听它狂嗥狞笑怒吼哀号一般，愈是阻挡它，愈是发狂一般推撞过去。谁还能管它么？地下的泥沙吹在半天，天上的云压近了地，太阳没了光辉，地上没了颜色，直要把天地捣毁，恢复那不分天地的混沌。

    不过风究竟不能掀翻一角青天，撞将出去。不管怎样猛烈，毕竟闷在小小一个天地中间。吹吧，只能像海底起伏鼓动着的那股力量，掀起一浪，又被压伏下去。风就是这般压在天底下，吹着吹着，只把地面吹起成一片凌乱，自己照旧是不得自由。末了，像盛怒到极点，不能再怒，化成恹恹的烦闷懊恼；像悲哀到极点，转成绵绵幽恨；狂欢到极点，变为凄凉，失望到极点，成了淡漠。风尽情闹到极点，也乏了。不论是严冷的风，蒸热的风，不论是哀号的风，怒叫的风，到末了，渐渐儿微弱下去，剩几声悠长的叹气，便没了声音，好像风都吹完了。

    但是风哪里就吹完了呢。只要听平静的时候，夜晚黄昏，往往有几声低吁，像安命老人，无可奈何地叹息，风究竟还不肯驯伏。或者就为此吧，天地把风这般紧紧地约束着。

蓝色的蓝

丁立梅

    ①她报出她的姓时，我们都讶异极了。“蓝，蓝色的蓝。”她笑着说，红唇鲜艳。继而介绍她的名，居然单单一个字，蓝。她的名字，蓝蓝。那会儿，我们正站在蓝蓝的湖边，蓝蓝的天空倒映在湖中，如一大块蓝玉。她的名字，应和了眼前的景色。如此诗意，真是让人妒忌。

    ②我们一行人游西藏，她是半道上加进来的。之前，她一个人已游完拉萨，还在一家医院里做了一天的义工。“也没做什么啦，就是帮人家拿拿接接的。”她满不在意地大笑起来。灿若一朵木棉花。五十多岁的人，看上去不过四十出头，明丽得很。小导游喊同团稍上年纪的女人阿姨，却叫她，蓝蓝姐。她乐得眉毛眼睛都在笑。

    ③我们都羡慕她的明媚和精神气。几天的西藏行走，我们早已疲惫不堪，高原反应也还在折磨着大家，一个个看上去灰头土脸的，她却精神饱满得如枝叶葱茏。“你真不简单！”我们由衷地夸她。她听了，哈哈大笑，开心极了。

    ④她爱笑，热情，说话幽默。一团的人，分别来自不同地方，彼此间有戒备，一路上都是各走各的，少有言语。她的到来，恰如煦风吹过湖面，泛起水花朵朵。众人受她感染，都变得活泼起来亲切起来，有说有笑的。原来，大家都不是生来冷漠的人哪。很快地，她跟全团的人混熟了。这个头疼，她给止疼药；那个腹泻，她给止泻药；有人削水果，不小心被刀划破了手，她伸手到口袋里一掏，就掏出几块创可贴来。仿佛她会变魔术。大家对她敬佩和感激得不得了，她却轻描淡写地说：“这没什么，我只不过多备了点常用药。”

    ⑤西藏地广路遥，一个景点到另一个景点往往相距几百公里，要翻过许多座山，涉过许多条河。天未亮，我们就摸黑上路，所有人都睡眼惺忪，根本来不及收拾自己，只把自己囫囵塞进车子了事。她却披挂完整，眼影、眉线、口红，样样不缺，妆容精致。我们忍不住看她一眼，再看一眼，心里生出无限的感喟与感动来。

    ⑥知道她的故事，是在纳木错。面对变幻无穷、风光诡异的圣湖，她孩子一样欢呼奔跑，然后，突然双膝跪下，泪流满面。我们都吓了一跳，正愣怔着不知怎么办才好时，听到她喃喃地说：“感谢上帝，我来了。”

    ⑦原来，她身患绝症已两年。医生宣判的那会儿，她只感到天崩地裂。她在意过很多，得失名利，都曾是她主题曲。她玩命地去争，甚至因此忽略了家庭，让自己憔悴不堪。当她知道自己的生命，只剩下短短三个月时，双手曾经紧握着的那一些东西，都成了浮云，她只要自己能活。

    ⑧她重新打理自己的生活，养花种草，出门旅游，还常常去做义工，生命变得充盈起来。每天清晨睁开眼，看到窗外第一缕阳光，她的心里都会腾起一阵欢喜：感谢上帝，我又拥有了一天！她把每一天都当做是崭新的，是自己的重生。所以，心中时时充满感激。她活过了医生预言的三个月，活过了一年，活过了两年，还将活下去。

    ⑨我们听得涟漪四起。生命本是如此珍贵，当爱惜。我们不再说话，一起看湖。眼睛里，一片一片的蓝，相互辉映交融。

    ⑩那是湖的蓝，天的蓝，广阔无垠。

庹其五

石鸣

①庹其五是个茶客。或者说，退休前，庹其五是个老师；退休后，庹其五是个茶客。退休前，庹其五每周六日去学校上课；退休后，庹其五每周六日到巷子尽头老孙家的茶铺子里坐着喝茶。

②老孙家的茶铺子很小，茶几椅子就摆在院子里。院里的照壁是早就毁了，站在院外的路上往里看，一眼就能看个通透。庹其五就坐在通透处的一棵银杏树下。银杏高四五丈，郁郁苍苍，总有上百的年岁了吧？庹其五有时抬眼望着银杏树，不免感叹一声：“银杏自然是好，要是有这么粗大的一棵茶树立着，不是更佳？”听见的人就把老孙叫过来，对老孙说：“老孙，改天你将这银杏刨了，庹老师说，种棵茶树才更好呢。”老孙听了，也抬眼看看银杏，对庹其五说：“庹老师，这银杏可算得上是我爷爷辈的了呢。”庹其五和喝茶的人就笑起来，庹其五对老孙说：“老孙，他们说玩笑话呢。这么好一棵树，谁舍得刨？”

③在老孙家茶铺子喝茶的，多是熟客，认得庹其五的，都叫他“庹老师”，不认得的，互相谈起来，问起姓名，庹其五就会蘸着茶水在茶几上写一个“庹”字，指点着说：“很多人开口就念度，那不对。这个字念庹，同稳妥的妥一样的音。”同他的姓难念一样，有时他说的话也让人觉得突兀。比如，有时候庹其五将装茶叶的小瓶子从口袋里掏出来，将茶叶仔细放进茶碗，看着老孙一柱滚鲜鲜的开水注进去，就说：“茶者，南方之嘉木也。”说的是陆羽《茶经》开首一句，但和庹其五一道坐着喝茶的人都不知道，所以接着话往下说的人很少。一道喝茶的人听不懂庹其五说的那些话，庹其五却并不觉得孤单，并没有知音不遇的失落。自己的心绪能懂自己的话，就够了，所以别人听不太懂的话，庹其五常常是说几句就止住了。

④庹其五来老孙的茶铺子喝茶，是喜欢自己带茶来。老孙的茶太普通，没有他自己的茶好。庹其五无儿无女，老伴也走了，生活清淡，钱能做的用途不多，说来算去也就是个喝茶。庹其五原本也是有个儿子的，上山下乡的时候，儿子到山区插队，一年夏天放牛，走在山沟里，遇上山洪，儿子忙着赶牛，却将自己留在了山洪里。庹其五和妻子赶到儿子插队的村庄，站在山沟边一阵痛哭，又一阵痛哭，才移动步子，在山坡上种下一株远道带来的茶树，又沿山沟向下一路洒了五斤茶叶。乡里人都奇怪，只以为是城里人在破旧，却不知庹其五是在给儿子安魂。儿子喜欢茶，本该去农业大学学习，然后去培育他理想中的优质茶树的。然而天不假人以时日，庹其五只能种一株茶树在山坡上让儿子凝望。那株茶树是儿子未下乡前在花盆里试种的，树干树枝上都有他抚摸的痕迹，如今人茶两相望，也算是互为慰藉。

⑤有一段时间，庹其五外出走了一圈回来后，突然开始喝老孙配备的茶了。这情况以前少见，一同喝茶的人就奇怪。问，也没问出个所以然。庹其五说：“喝茶，喝的是心绪，还在乎茶的好坏？”这就让大家不好说了。谁说喝茶不是喝心绪呢？老孙的茶庹其五一喝竟持续了一年，让人渐渐忘了他有自己带茶的习惯。

⑥大伙儿想起来他有这习惯，是第二年的清明后。庹其五又自己带茶叶来了，而且给相熟的人每人都送一小包。茶是新茶，雀舌，一看就是明前的新芽。问，才知道是庹其五儿子以前插队的那个村寄来的。再问，才知道庹其五去年到山里看儿子，发现当年栽的那株茶树长得竟好。村里人依旧穷，庹其五就想着让他们种茶，于是请了他茶研所的一个专家朋友去看，专家说气候、土壤都适合，便说动村主任引进茶苗，聘了人指导种植和焙制。村里人家家户户少余钱，庹其五就先垫付了请人的费用，告诉村主任茶叶赚了钱再补给他。一年过去，果然就出了茶来。茶还是打顶采的，量少，制得也不算好，但庹其五喝着，依然觉得浓郁清爽。

⑦此后每年村里都寄新茶来。三年后茶叶开始正常开采，竟是越制越好，渐入佳境。庹其五带上新茶，看着老孙将水冲进茶碗，就说：“茶者，南方之嘉木也。”这话，一道喝茶的人都已经听熟了，他们偶尔也重复一下，都以为是庹其五写的诗句。

(有删改)