十全九美也是美

舒乙

        ①有一回，郑振铎先生应邀到老舍家，看老舍收集的小古玩。老舍和郑振铎是老朋友了，无话不谈。

        ②郑振铎先生当时是新中国的第一任国家文物局局长，是文物方面的大家。他以专家的眼光看了老舍先生的收藏，然后很轻松地说了一句话：“全该扔！”

        ③老舍收藏的小古玩虽然从整体上看是很漂亮的，但其中有些却有一些瑕疵，让郑先生看不上眼。譬如，有一条不明显的小裂纹，或者有一个小缺角。老舍听了之后，也没生气，愣了一小会儿，笑着，也说了一句话：“我喜欢！”

        ④随后，老舍先生从柜中拿出一个小瓷碟，是浅蓝色釉子的，碟的中部有一个紫红色的图形，像一个大的、加长的逗号，很随意，很潇洒，好像是随便勾抹出来的。老舍先生指着这笔大“逗号”说：“您瞧，多漂亮，神来之笔呀！”郑振铎先生虽不说话，却点了点头，似乎也同意这东西真好看。大概他也认为这是随性而为的，刻意做反倒做不出来，有天然之趣。

        ⑤一个“全该扔”，一个“我喜欢”，无意中道出了两种判断事物的标准。

        ⑥他俩的观点其实都是有道理的，虽然代表着两种不同的出发点，却有异曲同工之妙。一个是纯粹从文物专家的角度出发，以为有瑕疵的，哪怕是微小的毛病，只要没有什么特别的优点，便都不可取，不值得保存，没价值；另一个则从艺术的角度出发，自己看着美，又觉得特别有意思，有较高的艺术价值，便留下来收藏，不太在乎年代是否久远、是否属于绝对稀有，或者是否出自名家、官窑。

        ⑦这两种观点，前者是客观的，后者是主观的。当然，后者的所谓主观也是建立在一定的文化积淀之上的，是在一定的客观基础上的主观，表现为一种自信和以“我”为中心。

        ⑧更何况，维纳斯女神像和《富春山居图》，甚至曹雪芹的《红楼梦》，虽然本身都是残缺的，却也依然是大家公认的文学艺术作品的巅峰。

        ⑨由这几个特例可以看出，对艺术作品而言，艺术性的高低是第一位的判断标准，哪怕缺胳膊少腿都没有关系。它们是人类精神文明的最高代表，是绝对高峰，无人能比，谁也迈不过去。艺术第一！

        ⑩是的，十全九美也是美。

地球大气圈

    ①我们翘首望天，似乎高不可及。其实我们所看见的这个“天”，本是“地”的一部分——地球大气圈的低层。它的高度不过十几公里，宇宙火箭很容易就穿越了这个高度，这时再回顾地球，蓝天却已跑到我们的脚下，似轻烟，似薄雾，更仿佛是一层蔚蓝色的软纱裹在地球的表面。

    ②大气圈看起来仿佛空若无物，实际上是壁垒森严，将地球重重包住。岂止是面纱，简直是屏障，是铜墙铁壁，对地球起着重要的保护作用。

    ③1976年，在我国吉林省落了一场陨石雨，成为自然界罕见的珍闻。假使没有大气，这种从天而降的陨石将成为家常便饭，给地面造成极大毁坏。正是由于大气圈的保护，高速冲来的陨石因与大气剧烈摩擦，减慢了速度；并因摩擦产生的高热影响，绝大部分陨石在100多公里的高空就化为灰尘和气体，只有极少数到达地面，而且已是强弩之末，一般不会造成什么危害了。

    ④从天外向地球袭来的还有强烈的紫外线。假使没有大气，过多的紫外线将使地球上的生命无法生存，是大气圈保护了我们。在大气圈中离开海面20-35公里这一带含臭氧较多。所谓较多，也不过占到四百万分之一左右。但这点臭氧已足以使大量紫外线被吸收，才使得地球上各种生物免受过多的紫外线伤害；剩下少量的到达地面，对我们来说有杀菌防病作用，反而变得无害而有益了。

    ⑤那些极其稀薄的为地球磁场所控制的带电粒子组成的高层大气，也有保护地球的作用。它能使宇宙中那些以高速冲向地球的粒子流偏转方向。

    ⑥地球大气圈的存在，不仅保护了我们，还是生命得以发生和发展的重要条件。假使没有大气，就没有灿烂的云霞，更没有生命的喧嚣，而将是白天酷热，夜晚严寒，天上是黑洞洞的，地下是一片荒凉。

    ①母亲生在农家，勤俭诚实。为我们的衣食，母亲要给大家洗衣服，缝补衣裳。在我的记忆中，她的手终年是鲜红微肿的。白天，她洗衣服，洗一两大盆。她料理家务永远丝毫也不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白。晚间，她抱着一盏油灯，还要缝补衣服，一直到半夜。她终年没有休息，可是在忙碌中她还把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是旧的，柜门的铜活久已残缺不全，可是她的手老使破桌面上没有尘土，残破的铜活发着光。院中，父亲遗留下的几盆石榴，永远会得到应有的浇灌与爱护，年年夏天开许多花。

    ②从这里，我学到了爱花，爱清洁，守秩序。这些习惯至今我还保存着。

    ③有客人来，无论手中怎么窘，母亲也要设法弄一点东西去款待。舅父与表哥们往往是自己掏钱买酒肉食，这使她脸上羞得飞红，可是殷勤地给他们温酒作面，又给她一些喜悦。到如今我的好客的习性，还未全改，因为自幼看惯了的事情是不易改掉的。

    ④母亲活到老，穷到老，辛苦到老。可是，母亲并不软弱。那时有多少变乱啊！有时候兵变了，有时候内战了，城门紧闭，铺店关门，昼夜响着枪炮。这惊恐，这紧张，再加上一家饮食的筹划，儿女安全的顾虑，岂是一个软弱的老寡妇所能受得起的？可是，在这种时候，母亲的心横起来，她不慌不哭，要从无办法中想出办法来。她的泪会往心中落！这点软而硬的性格，也传给了我。在做人上，我有一定的宗旨与基本的法则，什么事都可将就，而不能超过自己画好的界限。我怕见生人，怕办杂事，怕出头露面；但是到了我非去不可的时候，我便不敢不去，正像我的母亲。从私塾到小学，到中学，我经历过起码有二十位教师吧，但是我的真正的教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。

    ⑤当我小学毕业的时候，亲友一致地愿意我去学手艺，好帮助母亲。我晓得我应当去找饭吃，以减轻母亲的困苦。可是，我也愿意升学。我偷偷地考入了师范学校——制服、饭食、书籍、住处，都由学校供给。只有这样，我才敢对母亲说升学的话。入学，要交十元的保证金。这是一笔巨款！母亲作了半个月的难，把这巨款筹到，而后含泪把我送出门去。当我由师范毕业，被派为小学校的校长，母亲与我都一夜不曾合眼。我只说了句：“以后，您可以歇一歇了！”她的回答只有一串串的眼泪。新年到了，正赶上倡用阳历，不许过旧年。除夕，我请了两小时的假，由拥挤不堪的街市回到清炉冷灶的家中。母亲笑了。及至听说我还须回校，她愣住了。半天，她才叹出一口气来。到我该走的时候，她递给我一些花生说：“去吧，小子！”街上是那么热闹，我却什么也没看见，泪遮迷了我的眼。

    ⑥生命是母亲给我的。我之能长大成人，是母亲的血汗灌养的；我之能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。唉！还说什么呢？心痛！心痛！

老舍《我的母亲》（节选）

刀之爱

    ①明媚的三月三如期来临。然而，三月三留给我印象最深的，不是野外风筝飘飞的轻盈和艳丽，而是奶奶用刀砍树的声音。

    ②“三月三，砍枣儿干……”每到这个时候，奶奶都会这么低唱着，在清凉的阳光中，手拿一把银亮的刀，节奏分明地向院子里的枣树砍去。那棵粗壮的枣树就静静地站在那里，用饱含沧桑的容颜，默默地迎接着刀的洗礼。

    ③“奶奶，您为什么要砍树？树不疼吗？”我问。在我的心里，这丑陋的树皮就像穷人的棉袄一样，虽然不好看，却是它们执御冰雪严寒的珍贵铠甲。尽管冬天已经过去，可现在还有料峭的春寒啊。奶奶这么砍下去，不是会深深地伤害它们吗？难道奶奶不知道“人活一口气，树活一张皮”吗？我甚至偷偷地想，是不是这枣树和奶奶结下了什么仇呢？

    ④“小孩子不许多嘴！”奶奶严厉地呵斥着我，把我赶到一边，继续自顾自地砍下去，一刀又一刀……

    ⑤那时候，每到秋季，当我吃着甘甜香脆的枣时，我都会想起奶奶手里凛凛的刀光，心里就会暗暗为这大难不死的枣树侥幸。惊悸和疑惑当然也有，但是却再也不肯多问一句。

    ⑥多年之后，我长大了。当这件事情几乎已经被我淡忘的时候，在一个远近闻名的梨乡，我又重温了童年的一幕。

    ⑦也是初春，也是三月三，漫山遍野的梨树刚刚透出一丝清新的绿意。也是雪亮的刀，不过却不是一把，而是成百上千把。这些刀在梨树千上跳跃飞舞，像一个个微缩的芭蕾女郎。梨农们砍得也是那样细敢，那样用心，其认真的程度绝不亚于我的奶奶。他们虔诚地砍着，仿佛在精雕细刻着一幅幅令人沉醉的作品。梨树的皮屑一层层地洒落下来，仿佛是它们伤痛的记忆，又仿佛是它们陈旧的冬衣。

    ⑧“老伯，这树为什么要这样砍呢？”我问一个正在挥刀的老人。我隐隐约约地感到，他们和奶奶如此一致的行为背后，一定有一个共同的理由。这个理由，就是我童年里没有知晓的那个谜底。

    ⑨“你们读书人应该知道，树干是用来输送养料的。这些树睡了一冬，如果不砍砍，就长得太快了。”老人笑道。

    ⑩“那有什么不好呢？”

    ⑪“那有什么好呢？”老人反问道，“长得快的都是没用的枝条，根储存的养料可是有限的。如果在前期生长的时候把养料都用完了，到了后期还拿什么去结果呢？就是结了果，也只能让你吃一嘴渣子。”

    ⑫我怔在了那里，没有说话。

    ⑬我被深深地震撼了：树是这样，人又何尝不是如此呢？一个人如果年轻时过于顺利，就会在不知不觉间疯长出许多骄狂傲慢的枝条。这些枝条，往往是徒有其表，却无其质，白白浪费了生活赐予的珍贵养料。等到结果的时候，他们却没有什么可以拿出来奉献给收获的季节。而另外一类人，在生命的初期，就被一把把看似残酷的刀，斩断了圆润而酣畅的歌喉，却因此把养料酝酿了又酝酿，等到果实成熟的时候，他们的气息就芬芳成了一壶绝世的好酒。

    ⑭从这个意义上讲，刀之伤又何尝不是刀之爱呢？而且，伤短爱长。

    ⑮当然，人和树毕竟还有不同：树可以等待人的刀，人却不可以等待生活的刀。我们所能做的，也许就是在有刀的时候，去承受，去积蓄；在没有刀的时候，去寻找，去打造。让我们铭记刀爱，用生活的砥砺，去迎接累累的硕果和甜美的微笑。

错位之思

（凸凹）

    ①记忆里，母亲有一双美丽的手，纤长、白皙，但却不善女红。纳鞋底时，常把针尖扎到自己的手上，布面上便血迹斑斑。但她依然要勤勉地纳，因为有三个顽皮小儿等鞋穿，她要怜惜他们的脚。待手艺渐渐娴熟起来，她的手也渐渐地变了形，手指短粗、弯曲，即便是抚在平展的几案上，也放不平。

    ②然而，现在的她，都到了七老八十的年纪，一双丑陋的手却异常灵巧，不仅把鞋垫纳得精美得让人不忍心穿，还能剪出线条繁复、构图精细的窗花，让人不忍心往窗上贴。

    ③母亲也曾有袅娜的身姿，即便是在硬冷的石头村路上，也走得柔软温暖。但这个柔美浪漫的身姿，却要负重——上山背粪肥，下山背苞米和谷黍。渐渐地把腰背驼了，把腿背撇了，到了现在，即便是走在平阔的街道上，也蹒跚而瘸，步态老丑，令人惋惜。

    ④她自己打趣道：“怜惜步子，就怜惜不了肚子，身子重了，日子才过得轻松，老天对人是公平的。”

    ⑤她从不自哀、自怜，内心洒满阳光。

    ⑥现在的她，虽身姿老丑，却不管不顾地在街上行走，好像回到了年轻的时光。她到建筑工地捡砖头瓦块、破铜烂铁，到商店酒肆门前捡包装盒和啤酒瓶子，且常跟收破烂的小贩计较斤两，眼睛发亮，乐在其中。

    ⑦儿女们碍于虚荣，纷纷劝阻，说，您腿脚已不灵便了，应该养在家里，却满世界捡，外人见了，会对我们产生质疑。母亲说，正因为腿脚不灵便了，才需要动，这跟年轻时不同，年轻时是为了填乎日子，不得不动，现在是为了心里盈满，乐意动。动一动就满心欢喜，觉得活出了自己。

    ⑧从母亲身上，我想到了什么是岁月。所谓岁月，就是无论如何都要过的日子，这其中的行止，都是被迫的动作，人不能左右，只能顺应，生活的状态就常出现错位。

    ⑨岁月不居，心灵的深处便多了生命的沧桑之感，即面对生活的种种错位，不再诧异、惊恐，更不再抱怨，而是以豁然的心境泰然处之，随遇而安，一如水里加盐会变咸，刺破了伤口会流血，没什么值得大惊小怪的。这样一来，人就自在了，从被动的顺应，到主动的顺生，最后进入乐生之地，俗生活也有了佛门禅意。

    ⑩儿时的我，即便是瘦小无力，也莫名其妙地觉得强。母亲到山顶的堰田去点种，我也执意地跟去。

    ⑪堰田离家颇有段路，便装了干粮和水。堰田很窄，正容我与母亲并排点种。起初还与母亲保持相同的节奏，愈到后来愈跟不上母亲的步调了，便被母亲远远地甩在身后。母亲回过头来，看着她气喘吁吁的儿子，怜爱地微笑着。但在我眼里，她的笑疑似嘲弄，我便愤怒地追赶。到中午，我感到极端的疲乏，筋骨似被抽去。母亲将干粮摊在地头，我却无一点胃口。这时我总想笑，看到一只蚂蚁爬进地隙里，呵呵地笑；看到一只小虫在树梢上蠕动，也呵呵地笑。

    ⑫“你是累脱了神经了。”她说。

    ⑬待我把下巴笑酸了，我极想睡上一觉。

    ⑭“你就在干草上仰一会儿吧，但千万别睡着了，四月的风还硬哩。”母亲说。

    ⑮母亲独自点种去了，我依旧在干草上仰着。不让睡，我就仰面望天空。山顶上的天空没有山树的遮蔽，就显得特别空阔。空阔之上，也无一丝云，就蓝得无边无际。一只苍鹰在上边翱翔，虽然不断振翅，却看不出在飞，好像一直就停在那里。

    ⑯再回看母亲——不老的山谷，一片空茫；荷镐而立的一介农妇，相映之下，渺小如蚁，几近虚无。

    ⑰现在的我，不仅身形伟岸，气壮如牛，而且还得到了许多额外的拥有，譬如官位，譬如文名，在外人看来，是有力量、有分量的人了，足可以傲然挺立，纵横左右。但那空阔的天空、苍茫的大地上的生命暗示却从未离我远去。苍鹰之小、人力之微，是无声的天启，让人懂得敬畏，从而师从自然、内敛守成。