天鹅的故事

　　访俄期间，我在莫斯科认识了来自贝加尔湖的俄罗斯老人斯杰潘，他请我到他家去作客。

　　落座以后，我看到墙上挂着一支猎枪，就好奇地问：“您老喜欢打猎？”

　　老人点了点头，说：“是的，但那是30年前的事了。有一年初春，我背着这支猎枪，在贝加尔湖畔的沼泽地打野鸭。那年的春天来得特别早，一些候鸟从南方飞来。可是，谁也没有想到，突然寒潮降临，北风呼啸，湖面又上冻了。有些刚飞来的候鸟只好飞走，再找暖和的地方。我在湖边转悠了好半天，一无所获，感到十分扫兴。这时，从远处传来一阵清脆的啼叫声：‘克噜——克哩！’我抬头一看，原来是一大群天鹅。

　　“天鹅群刚好落在离我不远的地方。它们为什么没有走呢？我瞪着眼睛，想看个究竟。只见天鹅在冰上互相呼唤着，好像在讨论：冰封湖面，没有吃的，怎么办？

　　“突然，一只个儿特别大的老天鹅腾空而起，可是它并没有飞走，而是利用下落的冲力，像石头似的让自己的胸脯和翅膀重重地扑打在冰面上。经过这沉重的一击，镜子般的冰面被震得颤动起来。接着是第二次，第三次……

　　“这时，别的天鹅似乎被这一举动惊住了。它们呆呆地站在那里，瞧着这位‘破冰勇士’。只听得‘嚓—— 嚓——’，冰层裂开了一条小缝，接着又裂开了一条……冰面终于塌陷了，出现了一个小的冰窟窿。这位顽强的‘破冰勇士’沿着冰窟窿的边缘继续扑打着，水面在慢慢地扩大。有几只天鹅来帮忙了，很快整群天鹅，大约百十来只，都投入了破冰工作。它们干得那样齐心，那样欢快！水面在迅速地扩大着。湖面上不时传来阵阵‘克噜 —— 克哩 —— 克哩’的叫声，就像那激动人心的劳动号子：‘兄弟们哪，加油！齐心干哪，加油！’

　　“小小的冰窟窿终于变成了一片很大的水面。就好像听了谁的命令似的，所有的天鹅都同时结束了工作。它们昂着头，挺着胸，在水里游动着，捕食着鱼虾，不时发出阵阵胜利的欢呼声：‘克噜——克哩——克哩！’”

　　说到这里，斯杰潘老人停住了，喝了口茶，然后深情地说：“多么可爱的鸟儿啊！我当时离它们才三四十米，双手端着上了子弹的猎枪，可是，我却把枪挂到肩头，悄悄地离开了湖岸。从此以后，这支猎枪就一直挂在墙上，再也没有动过。”

                                                                                                                                                                  （有删改）

珊瑚岛

      ①在北京故宫中可以看到一些作为珍品陈列的珊瑚树，这是珊蝴虫用自己分泌出来的石灰质建造的“公寓”，珊瑚树上有许多小孔，每个小孔都曾经住过一个珊瑚虫，它们总是群居在一起，造成的“公寓”是固定在海底上的，有些像灌木，也有别的形状的。每当生出一个新的珊瑚虫，它们就会造出一个新的“房间”，在珊瑚树上就增加一个小孔，增高那么一点点，看起来很微小，但随着珊瑚虫不断繁衍，珊瑚树就像树木一样不断地长高了，并分出许多枝桠，蔓延很广。当珊瑚树长高到接近海面时，因为珊瑚虫只能在水中生存，这时就不再向上长，而是沿水长方向，像蘑菇一样四面铺开。万丈高楼平地起，珊瑚虫的“公寓”是固定在海底上的，因而珊瑚虫也不能自己移动，只能住在小“房间”里，伸出几根触须来等待自投罗网的食物。 这种“守株待兔”的猎食方法，你也许觉得太笨，担心它会挨饿吧！但是，不必过虑，因为它们是“有饭大家吃”，在一个“公寓”中，所有的珊瑚虫都被一根管子连接起来，任何一个珊瑚虫获得了食物消化后，马上通过这根管子与大家共同享用食物的养料。一个珊瑚虫捕获食物的机会少，成千上万的珊瑚虫合作，捕获食物的机会就多了，因而保证了大家有足够的食物，得以生存繁殖下去。

      ②珊瑚虫虽然是定居的，但是在发育到一定程度后，就停止生殖新的珊瑚虫，而变为产卵。卵被海水带到别的地方发育生长，建造起新的“公寓”，使海中形成密密的珊瑚“森林”。而“森林”的空隙，便成为其他许多海生动物栖息之所。

      ③随着岁月的消逝，珊瑚虫不断死去，但“公寓”仍在。那些“森林”中的生物在死亡后也留下许多石灰质的硬壳、骨骼之类的碎屑，它们充填在密林的空隙中。不断新生出来的珊瑚虫又分泌出许多石灰质，把这些东西胶结起来，逐渐形成结实的礁石、岛屿。珊瑚礁形成的速度并不慢，在我国的西沙群岛上，曾观测到每年增长三毫米的记录。

      ④风浪极力破坏珊瑚虫的工作，它把许多珊瑚打碎。但这并未能阻止造礁工作的进行，顽强生长的珊瑚虫不断补偿了海浪造成的破坏，而那些碎了的珊瑚也正好填充“森林”中的空隙，起了加固的作用。

    ①人生的最高境界，并非遥不可及，高不可攀，简要说来，即是“问心无愧”。千万别小看了这个“愧”字，就算你赚了大钱，做了大官，出了大名，真要是心底积了一层又一层的“愧”，这些老鼠屎迟早会坏了一大锅香汤。愧则有悔，愧则有疚，悔疚则伤及神明，内心的安宁从此遭到破坏，那些好受用也将随之腐臭变质，先前的美味会突然变得不堪入口。

    ②古罗马的哲学家奥古斯丁晚年著《忏悔录》，回忆自己青年时代种种孟浪荒唐行为，他内心深感不安和悔恨。法国思想家卢梭同样写过一部《忏悔录》，将自己的劣迹和恶行一一向世人曝光，毫无遮掩，毫无隐讳，他与奥古斯丁一样，内心感到十分羞愧，所以才用解剖刀似的笔触撰写回忆录，以求卸下沉重的精神包袱，获得喘息之机。他们的忏悔是真诚的，宽宏大度的读者绝不会揪住他们在特殊时期特殊环境下的私德有污而痛加谴责。

    ③你也许会说：“为何世间有一类人，做尽肮脏勾当和缺德事，仍然能够活得十二分滋润呢？他们内心似乎根本没有一丝一毫的羞愧和歉疚。”

    ④这样的诘问是不可避免的，无论从历史还是从现实来看，不忏悔不愧疚的死硬派都代表着生命的负面和阴影。答案是：一个人良知泯灭了，他就根本没有资格再奢谈人生境界，即使权势熏天，富可敌国，名噪全球，也只是物质世界的飞人，精神世界的爬虫。你们想想看，南宋宰相秦桧卖国求荣，害死了抗金英雄岳飞，他拒不愧疚；明朝崇祯皇帝朱由检中反间计，冤杀了抗金(后金)英雄袁崇焕，他也拒不愧疚，尽管事后秦桧宰相照当，朱由检皇帝照做，他们又达到了什么人生境界？前者是中国历史上天字第一号的奸臣，石像长跪在岳坟前，遭到千秋唾骂，后者是亡国昏君，自作孽，不可活，吊死在煤山的歪脖子树上，也很难博得世人的同情。

    ⑤西方古代格言说：“做坏事的人最受做坏事的苦。”与其说惩罚追逐罪恶，还不如说惩罚之于罪恶乃是如影随形。秦桧过临安驿桥时被崇拜岳飞的义士施全砍断轿腿，一惊成疾，从此风声鹤唳，草木皆兵，整日处于极度恐惧之中，这惩罚并不算轻。挪威大剧作家易卜生曾对儿子西居尔说：“睡得好而吃得不好比吃得好睡得不好强。”良心安妥要比物质利益更值得珍视，他这话的含义耐人寻味。

    ⑥仰不愧于天，俯不怍于地，这的确不是我们轻易即可抵达的人生境界，但只要修正本心，不为外物所迷惑，处世以真，待人以诚，不以狡诈强横为能事，慎终如始，不欺暗室，即可问心无愧。有句古话说，“死者复生，生者不愧”，那是因为生者未做任何损害道义良知的事情，可以告慰死者的在天之灵。无愧者的心肯定如朗朗天空，如清清泉水，如莹莹玉石，一尘不染，净洁无瑕，真正光风霁月！这样的境界才算得上人生的最高境界。

细读的妙处

肖复兴

    ①读书从来有粗细快慢之分。

    ②读书细的功夫，是阅读的基本功之一。读书要细，这个“细”，说着容易，做起来很难。什么叫细？头发丝这样叫细？还是跟风一样看不见叫细？多读几遍就叫细吗？这么说，还是说不清读书要细的基本东西。不如举例说明。

    ③已故的老作家汪曾祺先生的短篇小说《鉴赏家》，或许能够从阅读的细这方面给予我们一些启发。

    ④小说讲述乡间一个名叫叶三的卖水果的水果贩子，跟城里一个叫季陶民的大画家交往的故事。这个大画家家里一年四季的时令水果，都是叶三给送，所以他和画家彼此非常熟悉。有一次叶三给画家送水果，看见画家正画着一幅画，画的是紫藤，开满一纸紫色的花。画家对叶三说：“我刚画完紫藤，你过来看看怎么样。”叶三看了这幅画，说：“画得好。”画家问：“怎么个好法呢？”

    ⑤这就要说明什么叫细了。我们特别爱说的词是：紫藤开得真是漂亮，开得真是好看，开得真是栩栩如生，开得真是五彩缤纷，开得真是如此灿烂，但是，这不叫好，更不叫细，这叫形容词，或者叫做陈词滥调。我们在最初阅读的时候，恰恰容易注意这些漂亮词语的堆砌，认为用的词儿越多，形容得才能够越生动。恰恰错了。我们还不如这叶三呢。叶三说：“您画的这幅紫藤里有风。”画家一愣，说：“你怎么看得出来我这紫藤里有风呢？”叶三跟画家说：“您画的紫藤花是乱的。”

    ⑥这就叫细。紫藤一树花是乱的，风在穿花而过。读书的时候，要格外注意这样的细微之处，这是作者日常生活的积累。作者在平常的日子里注意观察、捕捉到这样的细微之处，才有可能写得这样细。细，不是只靠灵感或者才华就可以写作出来的，而是日常生活在写作中自然的转换。而对于我们读者来说，在文本阅读中读得仔细，会帮助我们在生活中观察得仔细；同样，在生活中观察得仔细，也会帮助我们在阅读中读得仔细。

    ⑦又有一次，画家画了一幅画，是传统的题材，耗子上灯台。画完了以后，赶上叶三又送水果来，画家说：“你看看我这幅耗子上灯台怎么样。”叶三看完以后，说：“您画的这只耗子是小耗子。”画家说：“奇怪了，你何以分出来？说说原因。”叶三就说：“您看您这耗子上灯台，它的尾巴绕在灯台上好几圈，说明它顽皮，老耗子哪儿有这个劲头，能够爬到灯台上就不错了，早没有劲头绕了。”

    ⑧什么叫细？这就叫细。你看见耗子，我也看见耗子，你看见灯台，我也看见灯台了，但是，人家看见了耗子的尾巴在灯台上绕了好几圈，我没有看见，这就有了粗细之分。

    ⑨又有一次，画家画了一整幅泼墨的墨荷，这是画家最拿手的。他在墨荷旁又画了几个莲蓬。叶三又送水果过来，画家问他画得怎么样。画家也跟小孩一样，等着表扬呢，因为叶三是他的知音呀，但是这次叶三没表扬，他对画家说：“您呀，这次画错了。”画家说：“我画了一辈子墨荷都是这么画的，还没有人说我错。你说我错，我错在哪儿？”叶三说：“我们农村有一句谚语：红花莲子白花藕，您画的这个是白荷，白莲花，还结着莲子，这就不对了，应该是开红花才对呀。”画家心下佩服，他想，叶三一年四季在田间地头与农作物打交道，人家的农业生活知识比自己来得真切！画家当即在画上抹了一笔胭脂红，白莲花变成红莲花。

    ⑩细，还在于生活的积累。没有生活知识的积累，只凭漂亮的词语是写不好文章的。叶三告诉了画家，缺乏生活知识，即使画得再细致入微，却可能是错误的，是南辕北辙的。知识是文章写作时的底气和依托。“操千曲而后晓声，观千剑而后识器”，说的就是这个道理。文字表面的细的背后，是知识的积累。这种知识，靠书本的学习，也靠生活的实践。

    ⑪细读，锻炼我们的眼睛，让我们的眼睛能够看到文字背后的细微之处；也锻炼我们的心，让我们的心在日常生活之中能够细腻而温柔。

（选自《中国纪检监察报》2017年10月28日，有删改）

雅舍

梁实秋

到四川来，觉得此地人建造房屋最是经济。火烧过的砖，常常用来做柱子，孤零零地砌起四根砖柱，上面盖上一个木头架子，看上去瘦骨嶙峋，单薄得可怜；但是顶上铺了瓦，四面编了竹篦墙，墙上敷了泥灰，远远的看过去，没有人能说不像座房子。我现在住的“雅舍”正是这样一座典型的房子。

这“雅舍”，我初来时仅求其能蔽风雨，并不敢存奢望，现在住了两个多月，我的好感油然而生。虽然我已渐渐感觉它并不能蔽风雨，因为有窗而无玻璃，风来则洞若凉亭，有瓦而空隙不少，雨来则渗如滴漏。纵然不能蔽风雨，“雅舍”还是自有它的个性。有个性就可爱。

“雅舍”的位置在半山腰，下距马路约有七八十层的土阶。前面是阡陌螺旋的稻田。再远望过去是几抹葱翠的远山，旁边有高粱地，有竹林，有水池，有粪坑，后面是荒僻的榛莽未除的土山坡。若说地点荒凉，则月明之夕，或风雨之日，亦常有客到，大抵好友不嫌路远，路远乃见情谊。客来则先爬几十级的土阶，进得屋来仍须上坡，因为屋内地板乃依山势而铺，一面高，一面低，坡度甚大，来客无不惊叹，我则久而安之，每日由书房走到饭厅是上坡，饭后鼓腹而出是下坡，亦不觉得有大不便处。

“雅舍”共是六间，我居其二。篦墙不固，门窗不严，故我与邻人彼此均可互通声息。A邻人轰饮作乐、咿唔诗章、喝喁细语，以及鼾声、喷嚏声、吮汤声、撕纸声、脱皮鞋声，均随时由门窗户壁的隙处荡漾而来，破我岑寂。入夜则鼠子瞰灯，才一合眼，鼠子便自由行动，或搬核桃在地板上顺坡而下，或吸灯油而推翻烛台，或攀援而上帐顶，或在门框桌脚上磨牙，使得人不得安枕。比鼠子更骚扰的是蚊子。“雅舍”的蚊虱子之盛，是我前所未见的。“聚蚊成雷”真有其事！每当黄昏时，满屋里磕头碰脑的全是蚊子，又黑又大，骨骼都像是硬的。B.在别处蚊子早已肃清的时候，在“雅舍”则格外猖獗，来客偶不留心 ， 则两腿伤处累累隆起如玉蜀黍，但是我仍安之。

“雅舍”最宜月夜——地势较高，得月较先。看山头吐月，红盘乍涌，一霎间，清光四射，天空皎洁，四野无声，微闻犬吠，坐客无不悄然！舍前有两株梨树，等到月升中天，清光从树间筛洒而下，地上阴影斑斓，此时尤为幽绝。直到兴阑人散，归房就寝，月光仍然逼进窗来，助我凄凉。细雨蒙蒙之际，“雅舍”亦复有趣。推窗展望，俨然米氏章法，若云若雾，一片弥漫。但若大雨滂沱，我就又惶悚不安了，屋顶湿印到处都有，起初如碗大，俄而扩大如盆，继则滴水乃不绝，终乃屋顶灰泥突然崩裂，如奇葩初绽，砉然一声而泥水下注，此刻满室狼藉，抢救无及。此种经验，已数见不鲜。

“雅舍”之陈设，只当得简朴二字，但洒扫拂拭，不使有纤尘。我非显要，故名公巨卿之照片不得入我室；我非牙医，故无博士文凭张挂壁间；我不业理发，故丝织西湖十景以及电影明星之照片亦均不能张我四壁。我有一几一椅一榻，酣睡写读，均已有着，我亦不复他求。但是陈设虽简，我却喜欢翻新布置。我以为陈设宜求疏落参差之致，最忌排偶。“雅舍”所有，毫无新奇，但一物一事之安排布置俱不从俗。人入我室，即知此是我室。

“雅舍”非我所有，我仅是房客之一。但思“天地者万物之逆旅”，人生本来如寄，我住“雅舍”一日，“雅舍”即一日为我所有。即使此一日亦不能算是我有，至少此一日“雅舍”所能给予之苦辣酸甜，我实躬受亲尝。刘克庄词：“客里似家家似寄。”我此时此刻卜居“雅舍”，“雅舍”即似我家。其实似家似寄，我亦分辨不清。

长日无俚，写作自遣，随想随写，不拘篇章，冠以“雅舍小品”四字，以示写作所在，且志因缘。

（有删节）