桥名谈往
                                                                             茅以升
     ①万物皆有名。既然是名，就要起得好。我国近代桥梁题名时，受西方影响，是从地理观点出发的，只要能指出它的所在地就可以了。然而我国古时桥名，不是这样。它总要有些文学气息，或是纪事抒情，引起深思遐想；或有诗情画意，为之心旷神怡。这样，通过慎重题名，一座桥的历史、作用或关系，就立刻表现出来，因而容易流传。现在来介绍一些桥名，借以窥知我国桥梁文化的丰富。
     ②先来谈谈单字命名的桥。较著名的有：苏州的“枫桥”，唐张继有《枫桥夜泊》诗；西湖的“断桥”，明朝莫仲玙有《断桥残雪》词。但单名之桥往往系泛指，而又可能是专名。有的指明桥的所在，如“山桥”，梁简文帝诗：“卧石藤为缆，山桥树作梁”。有的指明桥的形状，如“方桥”，唐韩愈诗：“君欲问方桥，方桥如此作”。有的与桥畔景物有关，如“花桥”，福建宁德县、湖北长阳县及广西桂林都有。
     ③再来说说双字命名的桥。根据反映内容，一部《桥名录》可分为五类。第一类是“表扬”。首先是表扬桥的功用。如“赵州桥”，在河北赵县南洨河上，制造奇特，“隋匠李春之迹也”。第二类是“纪事”，记载关于桥的故事。如“万里桥”，在四川成都南门外，“昔孔明于此饯费祎聘吴，曰万里之行，始于此矣”。第三类是“抒情”，通过桥名，来表达思想感情。如“销魂桥”，即“灞桥”，在陕西西安，“东汉人送客至此桥，折柳赠别”。因“取江淹别赋句，又呼为销魂桥”。第四类是“写景”，美化桥身及四周景物。如“垂虹桥”，在江苏吴江，桥身环如半月，长若垂虹，宋王安石《垂虹桥》诗云：“颇夸九州物，壮丽无此敌。” 第五类是“纪念”，多指名人故事，如“留衣桥”，在江西南城，清咸丰间有知府治郡有功，卸职时郡人饯行，留衣于此，遂改名留衣桥。
     ④以上是单字和双字的桥名录。三字、四字或更多字的桥名，当然也有，但为数极少。因此，在《桥名录》中把这两种搜集齐全，所余就无几了。
     ⑤          　  　                     。比如唐代杜牧诗中的“二十四桥”就是一例。这到底是一座桥还是说有二十四座桥呢？千年来不少人为这问题作了考证。
     ⑥杜牧的原诗是《寄扬州韩绰判官》：“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？”用很少的字，表达出对扬州的繁华消逝、人去楼空之感。这首诗中，只有二十四桥这几个字指出往事的遗迹，因而这几个字就要能充分反映出昔日的繁华。如果这只是一座名叫二十四桥的桥，它如何能体现全扬州的繁华呢？扬州的桥很多，而且从隋朝起，就分布在全城。因此，杜牧诗中的二十四桥定然不只是一座桥。正因为这个缘故，沈括的《梦溪笔谈》中，才为这二十四桥，考订出它们的名字，并且指出，在那时（约1064年），二十四桥中存在的仅有六座了。
     ⑦二十四桥逐渐减少，就出现一种传说，认为这仅仅是一座桥的专名。比较有力的说法，是引南宋姜夔的《扬州慢》词：“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？”所谓“仍在”“桥边”，似乎应当是指一座桥，否则如是很多桥，难道每座桥边都有红药吗？尽管沈括所见的是六座桥，经过金人南下，到姜夔时，也许只剩下一座了。

                                                                                            无法不对你残酷
       ①弟弟考上北京的大学时，与我当年一样大，17岁。母亲要我回去接他上学，我想起这么多年一个人走过的路，便坚决地拒绝了。我说：“有什么不放心的，一个男孩子，连路都不会走，考上大学有什么用?”
        ②弟弟不善言语，略略羞涩，普通话又说得蹩脚，扫一下眉眼，便知道是乡村里走出来的。在经历了一个艰难的旅程之后，弟弟终于站在了学校门口，我笑脸迎上来，他的泪一下子流了出来。眼前这个瘦弱青涩的少年，头发蓬松，满脸汗水，嘴唇干裂，额头上有一道轻微的伤痕，看着他我有一刹那的心疼，抬手给他温暖的一掌，说：“祝贺你，终于一个人闯到北京来了!”
        ③临走的时候，只给他留了两个月的生活费。我看见他站在衣着光鲜的学生群里，因为素朴而显得那么落寞和孤单。多么像刚入大学的我，因为卑微，进而自卑。我笑笑说：“北京是残酷的，也是宽容的，只要你用心、努力，你也会像姐姐那样，自己养活自己。”我知道弟弟年少，对此不会有太多的理解。他只是难过，为什么那么爱他的姐姐，在北京待了几年，便变得如此不近人情?
        ④一个月后，弟弟打电话来，求我给找份兼职。我说：“你的同学也都有姐姐可以找吗?”他没说什么话，便啪的挂断了电话。顷刻，母亲的长途便打了过来，她几乎愤怒地说：“你不给他钱就算了，连份工作也不帮着找，他不依靠你还能依靠谁?”我不知道怎么解释才能让母亲明白，我只是觉得我所吃过的苦他也应该能吃。因为我们都是乡村里走出来的孩子，如果自己不能闯出一条路来，贫困不仅会把所有的希望都熄灭掉，还会留下无穷的恐惧。
        ⑤我最终还是答应母亲，给弟弟一定的帮助。但也只写了封信，告诉他所有可以收集到兼职信息的方法。这些我用了四年的时间积累起来的“财富”，终于让弟弟在一个星期后，找到了一份在杂志社做校对的兼职。在他领了第一份工资后，我去赖他饭吃，他仔细地将要用的钱算好，剩下的，只够在学校食堂里吃顿“小炒”，但我还是很高兴，不住地夸他。他低头不语，忽然像吐粒沙子似的狠狠吐出一句：“同学们都可怜我，这么辛苦地自己养活自己；别人都上网聊天，我还得熬夜看稿子；钱又那么少，连你工资的零头都不到!”我笑道：“可怜算什么，我还被别人耻笑过呢!在现实面前，你如果不用心、不努力，连腰板都挺不直的。”
        ⑥之后的日子，弟弟很少再打电话来。有一次我打电话去，他不在，他的舍友很惊讶地说，他从来没有说过有个在北京工作的姐姐。我知道弟弟仍无法理解我的残酷，但我深知，嘲弄和讥讽，自信与骄傲，都是要经历的，只有这样，他被贫穷折磨着的心，才会愈加坚韧顽强。
        ⑦学期末，我们再见面，是弟弟约的我。在一家算得上档次的咖啡吧里，他很从容地请我“随便点”。面前这个衣着素朴但充满自信的男生，嘴角，很持久地上扬着；言语，也是淡定沉稳；眉宇里，竟是有了点男人的味道，终于不再是那个说话吞吐遇事慌乱的小男孩。在这短短的半年里，他做过校对，卖过杂志，当过家教，刷过盘子，而今，他又拿起了笔，记录青春里的欢笑与泪水，并因此赢得更高的报酬和荣光。他的成熟，比初到北京的我，整整提前了一年。
        ⑧外面飘起了雪花，我们细细地品味着苦中带甜的咖啡，慢慢地欣赏着这个美丽的城市。                 

淡定的秋色

曾妈妈的平凡故事

 理由

       岳母曾志去世十年，至今仍是家中鲜活的话题。她经过无数次重大革命运动的磨练，具有中国共产党党员的本色。由于理念、追求以及生死历练而形成了人格特征的一贯风貌，即使在后来我所见到的常态生活环境中，也深深刻下原先的样子。

       曾妈妈退休以后仍担任中央顾问委员会委员，享受中组部正部级待遇，但家中私事，她不指使保姆，不麻烦司机，也不有劳家中任何人，每天为买菜而奔波，一副舍我其谁的样子。

       每当晨曦微露，曾妈妈就提着一个用旧了的布口袋，挤在照熙攘攘的人流中。她买菜既要新鲜，还图个便宜，这样就得顺着摊位细挑慢选，来回一两个小时，署往寒来从不中辍。

       她老人家还有一条规矩，从不接受晚辈上交饭费，这么一来，摆到餐桌上的饭菜水准就成为问题，单调，寡味，五六口人能有两三个菜就不错了，而她总是把上一顿的剩菜拿来自己吃。如想改善伙食，只能自己也去买莱，再把实物送到曾妈妈的厨房，而且要把握分寸。我知道妻子陶斯亮就因买过几样时令菜被她数落。她对我这个女婿似乎宽容一些。

       不光买菜，买家庭日用品的路程更远，曾妈妈也不肯叫公家配备的司机，而是去挤公交车。二十多年前的公交车站秋序混乱，上车全凭强弱相争的丛林法则。一次遇到一群身强力壮的年轻人蜂拥而上，瘦小的曾妈妈落在最后，踩在车厢踏板上，只挤进半个身子，不料司机“叱当”把门关上，重重地夹住她的头部。同车人惊呼：“夹住人啦！”句机才把车门打开。曾妈妈觉得头部不适，去医院检查，确诊为“脑震荡”。

       休养时去看她，她认真地问：“你们看看，我的头有没有被夹扁？”看样子不像开玩笑。身为医生的陶斯亮说：“没有，夹扁是不可能的事。”看着老人家将信将疑的神色，我的心里一沉。曾妈妈已是古稀之人，腿脚不复当年。在社会急剧变革的时候，一个原汁原味的共产党员坚持自己的信念，竟然显得特立独行，还有几分悲壮。

       她的家居至今在我眼前仍浮现出那张铺在餐桌上的塑料布，那是一幅白地印着绿色图案的塑料台布，每天吃饭都要面对它。年深日久，中间已发黄、变脆，又被砂锅或水杯烫出许多烙印，终至有一天裂开口子。我本想，去商场挑选一幅漂亮的台布送给曾妈妈，但陶斯亮告诉我，那样的结果一定是被妈妈把新台布叠好后放进箱子里，她还会用旧台布。

       有一天坐在餐桌前，忽然眼前一亮，台布上裂开的大洞没了，细看原来是曾妈妈把中间的破洞剪掉，又将尚未破碎的两头调到中间再缝起来，虽然短了一截儿却还能凑合。陶斯亮有一位台湾朋友来家做客，看看家中陈旧的沙发和摇晃的桌椅，一件像样的东西都没有，又发现了这块台布，大为惊讶地说：“没想到共产党的高级干部这样过日子！’’

       岂止半块台布，就是餐巾纸也被她撕成一半。改革开放后的社会日渐富裕，家中餐桌上多了纸巾。曾妈妈认为取之于木材的纸巾用来太奢侈，她把每张纸巾都撕成半张，再叠成一摞备用。看她耐心地一张张地撕纸巾，我总觉得那动作背后有未曾言喻的象征意义。

       平时来看望她的人不少，甚至门庭若市，有求她办事的，也有纯粹出于关心的，她一概热情招待。她深知自己曾任组织工作的敏感性。当客人临走时，曾妈妈最常见的送客动作就是骤然起身，一溜小跑、疾如迅风地追出门外，把客人送来的礼品坚决奉还。经过一番推拒，总是笑吟吟地婉谢。

       有一年夏天，曾妈妈去北戴河，需要提前返回北京，她擅自买一张硬座票，既不叫司机又不坐中办的专列。当时我和陶斯亮都不在身边，听朋友说，他在人头涌动的车站遇到曾妈妈正站在大太阳地里排队，十分吃惊，连忙要带她去贵宾休息厅，曾妈妈硬是不肯，弄得他进退两难，不得不选择陪曾妈妈在那儿傻硒。

       有六十多位朋友为曾妈妈举办了一次庆祝入党七十周年的活动。当主持人朗诵了一首真挚动人的赞美诗之后，曾妈妈接过话筒，向大家深鞠一躬，说了一番肺腑之言：“今天大家这样热烈地为我祝贺，我实在很惭愧，我为党做得太少，只是一个普通的党员，我跟随党走过七十年，凭的是信仰、信心和坚强，从不动摇。”

       我想，早期的中国共产党人因信仰而造就的集体性格：勇敢、忠贞、舍己为人、清廉正直、自律内省……这些也是人类社会对人格的审美共识，谁能说没有普甘价值！

       1998年6月21日，曾妈妈走了。当我们清理遗嘱遗物时，发现许多个发黄的工资袋，每个袋里装着老人家每月省吃俭用省下的两三百或三四百元，而且每个袋都注有年份月份，排列有序，以示来源的清白。在遗嘱中说明把这些钱全部捐献。

       看着那些发黄的工资袋，我热泪盈眶，眼前仿佛又浮现出一张拼凑的塑料台布，还有曾妈妈把纸巾撕成一半的动作以及送客拒礼时的一溜小跑。我忱然有悟：这个原汁原味的共产党员，在常态生活中，刻意走向平凡，仿佛一池秋水般淡定安详，心清似水，净无杂尘。这位在战争年代百死一生的传奇女性，几乎用她的后半生去执着地迎接一场新的挑战﹣﹣如何在和平岁月里保持共产党员的本色。

（有删改）