写给千里之外的孩子

傅雷

    1954年1月30日晚

    ①亲爱的孩子，你走后第二天，就想写信，怕你嫌烦，也就罢了。可是没一天不想着你，每天清早六七点就醒，翻来覆去的睡不着，也说不出为什么。好像克利斯朵夫的母亲独自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一样，我和你妈妈老是想着你二三岁到六七岁间的小故事。——这一类的话我们不知有多少可以和你说，可是不敢说，你这个年纪是一切向前望的，不愿意回顾的；我们噜里噜苏的抖出你尿布时代的往事，会引起你的憎厌。孩子，这些我都很懂得，妈妈也懂得。只是你的一切终身会印在我们脑海中，随时随地会浮起来，像一幅幅的小品图画，使我们又快乐又惆怅。

    ②真的，你这次在家一个半月，是我们一生最愉快的时期；这幸福不知应当向谁感谢，即使我没宗教信仰，至此也不由得要谢谢上帝了!我高兴的是我又多了一个朋友；儿子变成了朋友，世界上有什么事可以和这种幸福相比呢!尽管将来你我之间离多聚少，但我精神上至少是温暖的，不孤独的，我相信我一定会做到不太落伍，不太冬烘^① ， 不至于惹你厌烦。也希望你不要以为我在高峰的顶尖上所想的，所见到的，比你们的不真实。年纪大的人终是往更远的前途看，许多事你们一时觉得我看得不对，日子久了，现实却给你证明我并没大错。

    ③孩子，我从你身上得到的教训，恐怕不比你从我这儿得到的少。尤其是近三年来，你不知使我对人生多增了几许深刻的体验，我从与你相处的过程中学得了忍耐，学到了说话的技巧，学到了把感情升华!

    ④你走后第二天，妈妈哭了。眼睛肿了两天：这叫做悲喜交集的眼泪。我们可以不用怕羞的这样告诉你，也可以不担心你憎厌而这样告诉你。人毕竞是感情的动物。偶然流露也不是可耻的事。何况母亲的眼泪永远是圣洁的，慈爱的!

【注释】①冬烘：指思想迂腐，知识浅陋。

带白蘑菇回家

毕淑敏

    ①妈妈爱吃蘑菇。

    ②到青海出差，在幽蓝的天穹与黛绿的草原之间，见到点点闪烁的白星。

    ③那不是星星，是草原上的白蘑菇。

    ④从鸟岛返回的途中，我买了一袋白蘑菇，预备两天后坐火车带回北京。

    ⑤回到宾馆，铺下一张报纸，将蘑菇一柄柄小伞朝天，摆在地毯上，一如它们生长在草原时的模样。

    ⑥小姐进来整理卫生，细细的眉头皱了起来。我忙说，我要把它们带回去送给妈妈。小姐就暖暖地笑了，说您必须把蘑菇翻个身，让菌根朝上，不然蘑菇会烂的。草原上的白蘑菇最难保存。

    ⑦听了小姐的话，我让白蘑菇趴在地上，好像晒太阳的小胖孩儿，温润而圆滑地裸露在空气中。上火车的日子到了。小姐帮我找来一只小纸箱，用剪刀戳了许多梅花形的小洞，把白蘑菇妥妥地安放进去。

    ⑧进了卧铺车厢，我小心翼翼地把纸箱塞在床下。对面一位青海大汉说，箱子上捅了那么多的洞，想必带的是活物了。小鸡？小鸭？怎么没听见叫？天气太热，可别憋死了。

    ⑨我说，带的是草原上的白蘑菇，送给妈妈。

    ⑩他轻轻地重复，哦，妈妈……好像这个词语对他已十分陌生。半晌他才接着说，只是你这样的带法，到不了兰州，蘑菇就得烂成污水。

    我大惊失色说，那可怎么办？

    他说，你在卧铺下面铺开几张纸，把蘑菇晾开，保持它的通风。

    我依法处置，摆了一床底的蘑菇。每日数次拨弄，好像育秧的老农。蘑菇们平安地穿兰州，越宝鸡，直逼郑州……不料中原一带，酷热无比，车厢内闷热让人透不过气，令人窒息。青海汉子不放心地蹲下检查，突然叫道：快想办法！蘑菇表面已生出白膜，再捂下去，就不能吃了！

    我束手无策。大汉二话不说，把我的白蘑菇，重新装进浑身是洞的纸箱。我说，这不是更糟了？他并不解释，三下五除二，把卧铺小茶几上的水杯食品拢成一堆，对周围的人说：“烦请各位把自家的东西，拿到别处去放。腾出这个小桌，来放小箱子。箱子里装的是咱青海湖的白蘑菇，她要带回北京给妈妈。我们把窗户开大，让风不停地灌进箱子，蘑菇就坏不了啦。大家帮帮忙，我们都有妈妈。”

    人们无声地把面包、咸鸭蛋和可乐瓶子移开，为我腾出一方洁净的桌面。

    风呼啸着。郑州的风，安阳的风，石家庄的风……穿箱而过。白蘑菇黑色的血液，渐渐被蒸发了，烘成干燥的标本。

    青海大汉坐的窗口是迎风的一面，疾风把他的头发卷得乱如蒿草。无数灰屑敷在他的脸上，犹如漫天抛洒的芝麻。若不是为了这一箱蘑菇，窗子原不必开得这样大。我几次歉意地说同他换换，他一摆手说，草原上的风比这还大。

    终于，北京到了。我拎起蘑菇箱子同车友们告别，对大家说，我代表自己和妈妈谢谢你们！

    大家说，你快回家去看妈妈吧。

    由于路上蒸发了水分，白蘑菇比以前轻了许多。我走得很快，就要出站台的时候，青海汉子追上我，说：有一件很要紧的事，忘了同你交代——白蘑菇炖鸡最鲜。

    妈妈喝着鸡汤说，青海的白蘑菇味道真好！

幸福是窗外的一把米

    ①幸福是什么？幸福是一种心灵的感觉，幸福常常是小小的、朦胧的，幸福总是藏在每个如常的日子里，在不经意间缓缓流淌，轻轻荡漾。

    ②我喜欢早起，早早地起床，一天的光阴就是完整的。早起关非因为“一日之计在于晨”的紧迫感，而是内心可以更从容地开始一天的生活。记得梭罗说过，每一个早晨，都是一个愉快的邀请。几年前，搬家至远离闹市的宁静小区，绿树成荫的优美环境让这儿成了鸟的幸福家园。每个早晨，鸟儿细细碎碎又清澈如山泉水般的声音唤醒了我的耳朵，我在晨曦微露中接受这份愉快的邀请。起初时，静静躺在床上听几分钟鸟儿的晨唱是每天的必修课，有轻声呢喃的，细密绵长；有唧唧啾啾的，如稚语童音：有清脆嘹亮的呼朋引伴，这边过去一声，间隔二三秒，另一边又和一声，声音细细长长，最妙不可言的是那丝婉转又干净的尾音，似乎干净利落，又似乎情意绵长。我常常在鸟儿的歌声中揣摩它们清晨聚会的模样，它们一边恬静梳着羽毛，一边交流前一天遇到的新鲜事，道道张家长李家短：什么去年被锯了枝的柑橘树今春长新叶，模样像秃头的“小瘪三”，妙源溪边那位多情的青蛙王子又新换了恋人……它们是喜悦的，每一天都是一个新开始，对每一天都充满信心和希望，即便是雨天，也能衔着雨丝欢快地歌唱。

    ③每天，我在这愉快的声音中起床，下楼为家人准备早晨。窗外的樟树上有成群的鸟雀跳跃、追逐嬉戏，大多是叫不出名的小山雀。常在我窗外活动的一对鹧鸪引起我的注意，它们总是情比鸳鸯，出双入对，好像从不在樟树上逗留，要么停在对面的屋檐下“整妆”，要么在我窗外的草地上专心找寻食物，那默契有加的样子让人想起琴瑟和谐、鸾凤和鸣。也就在那一刻间，我有了收鸟雀为宠物的想法，为此，每天清晨的窗外一把米，就成了我单方面的执念——它们为我养在天空的宠物。

    ④每日清晨做早餐的间隙，总不忘在威望窗外撒一把米，那是我与鸟儿的清晨之约。而后，隔着玻璃窗静静看它们怡然自得地来觅食，有灰头土脸的小山雀，拖着长尾的斑鸠，出双入对的鹧鸪……山雀来时成群，警觉性高，一片飘零的落叶也能让其惊恐，一掠而走。唯有这对鹧鸪，像一对甜蜜的恋人，每日光临我的窗外。初始，雄的放哨，雌的亦步亦趋踱向我撒有米的草地，边啄食边抬头观望，而后换之。日子久了，戒备少了，双双一低头一翘尾，边觅食边嬉戏，情意浓浓。更为可贵的是这对鹧鸪的知足和知止，它们从未一次将我撒的米吃光，每次总留下部分与后来的其他鸟雀享用。这或许是鹧鸪谨小慎微的天性使然，或许是它们真懂“知足不辱，知止不殆，可以长久”的天道。

    ⑤日子一久，我与窗外的鹧鸪默契渐深。每日清晨，当我的目光透过香樟斑驳的树影跃上对面的屋檐，总能看到鹧鸪温和的眼神，它们安静地看着我，一脸期许，满眼信任。我用目光轻抚它们的双羽，似乎能感受到那微微的颤动。在一日日的目光鼓励下，在一日日充满善意的一把米里，这对鹧鸪认下我这位朋友。间或，它们会跳到窗台上，静静盯着厨房里忙碌的我；偶尔，我在阳台洗衣，一转身，鹧鸪在身后台板上梳羽，那一刻，心如甘饴，温暖如春。

    ⑥清晨一把米，自由的鸟儿是我内心的宠物，但我不是它们的主人，只享受它们觅食的满足和沉静。《道德经》开篇就说“常无欲以观其妙，常有欲以观其微”。清晨时光，我以无欲之，观自然万物之妙，幸福就是窗外的一把米。

少年的月夜

张叶

    ①对六岁的乐乐来说，九岁的阿保就像他的闰土哥。闰土的故事还是赖在妈妈怀里听来的，乐乐每天都会觍着脸哼唧：“妈妈抱抱，妈妈拍拍，妈妈摸摸，妈妈讲故事……”贱兮兮的童声让爸爸直呼肉麻，乐乐已经知道撒娇是会被别人笑话的，但他乐意，谁管得着。

    ②阿保穿着件白背心，趿拉着一双满是黑泥的拖鞋，头发很长很乱，都直立着。最初，他用审视的、提防的眼神看着乐乐。这年月，即使农村的孩子，也都在学校学会了普通话，他弄懂了乐乐的语言后，开始跟乐乐一起玩积木。阿保也有不少玩具，断腿的奥特曼、缺了顶棚的托马斯，还有变了形的小火车轨道。乐乐瞪着晶亮的小眼睛喊道：“我以为你是穷孩子呢！”妈妈赶紧制止他并不安地看着阿保，但阿保没有说话。对于这个寡言的孩子，妈妈心存戒备，生怕他出其不意地打乐乐，可乐乐不明白妈妈怎么会有这种稀奇古怪的想法。

    ③乐乐瞅个空子，央求阿保带他去追后院的鸡鸭，阿保灵敏得像个猴子，老母鸡看见他都吓得发着抖蹲下来。院中的老杨树上，住着一只松鼠，阿保爬到树杈上去抓，乐乐紧张得心都要跳出来了。树下有个猪圈，那头耳朵遮着眼皮的花猪不时瞥他们一眼，墙角一个露天的粪池被雨淋得快满了。松鼠逃到树梢去了，阿保从树上下来，带乐乐去二楼淘他的玩具箱。

    ④楼梯是用铁焊的，看上去很陡，但是站到二楼阳台上就能够到树上的橘子。乐乐的妈妈这时候追过来：“天哪！乐乐你爬那么高干吗！多危险啊！你看这猪圈，这粪池！掉下去可就完了！”阿保的奶奶喊他吃饭，一碗很黑的肉，是昨天没吃完的，奶奶也不舍得吃，一顿赶着一顿给阿保留着，乐乐说：“我妈妈说吃剩饭对身体不好，容易得癌症。”妈妈喊乐乐回家吃饭，用湿纸巾给他擦去满手的灰尘，顺便问阿保的成绩好不好。阿保奶奶抱怨道：“阿保脑子笨，我和他爷爷又不能辅导，他回回都考不好。”

    ⑤夜晚孩子们消停下来，老年人不允许过早开灯，他们只好坐在门前的水泥台阶上聊有趣的事。阿保告诉乐乐，上学要步行三里路，路两边都是稻田，一汪一汪的水里面有很多青蛙。他随身带一个打火机，有时候会偷偷点燃路边的野草，有时还会挖田里的泥巴捏小人，沟里的水不深，但是掉下去可很难上来，沟的尽头是用来浇地的水井。这些让乐乐听得入了迷，抬头望见月亮已经升得老高了，照着小院对面那片亮洼洼的菜畦。乐乐说：“农村的月亮可真干净，跟刚洗完的脸一样！”阿保问：“城里没有月亮吗？”乐乐说：“城里的月亮容易和路灯弄混。”阿保就想：那得多大的路灯啊！要是每一盏路灯都跟月亮一样大，那该多神奇呢！对了，妈妈爸爸肯定每天都能看到那么大的月亮。

    ⑥明天小长假就结束了，这是最后的月夜。乐乐像跟妈妈撒娇一样倚着阿保的肩膀，明天的分别让他有些伤感。这时奶奶出来吓唬他：“你爸妈说明天把你放这里，让你每天和阿保哥哥一起上学。”乐乐一脸恼怒：“我才不要当留守儿童！”说完他回头问阿保：“哥哥你是留守儿童吗？你妈妈呢？”阿保又沉默了一会儿，告诉乐乐，妈妈和爸爸都去上海给他挣钱去了，爸妈很爱他，所以要挣很多钱将来好送他出国读书，爸妈还答应他下次回来给他买个平板电脑。“可是妈妈说，平板电脑对眼睛不好！”乐乐一本正经地说。

    ⑦蛐蛐儿的鸣唱越来越响，青蛙跟着伴奏。台阶上的两个孩子都不肯回屋，他们望着天空，各自想着心里的月亮。

（选自金羊网，有删改）

北漂的鱼

宋红梅

①儿子高考名落孙山，我的郁闷变成一座即将喷发的火山，只要一点刺激，就会喷发。

②我整天阴着脸，压住火，耐着性子，厉声问儿子：“这会儿别人不逼你读书，你毕业干什么？”我一贯强调读书重要，可顽皮的儿子总和我唱反调。他爱好电脑，虚拟世界有无穷的吸引力，以至于他沉迷于此。为此，我竭力想把他从虚拟世界拉出，可一切都是徒劳的。

③如今高考结束，儿子要到北京学电脑。我联系学校，收拾铺盖，在一个闷热得喘不上气的夏夜，送他上了北京的火车，我的忧虑也随着列车北上了。

④儿行千里母担忧，我想起他小姨在那儿，让她不时地关照他，给他个建议，给他个提示，我变成幕后操纵手。

⑤两年过去了，儿子毕业开始找工作。一天，我实在憋不住了，拿起电话问：“儿子，工作找到了吗？”电话那头传来一个有气无力的声音，“没呢，跑了大半个北京城。如果有单位要我，不给工资也行，权当我实习。”我拿着电话，眼泪与声音同步进行，还得装作若无其事安慰他：“年轻人有魄力，总有人愿意要的，别担心。”“好的，老娘，我再继续找吧”，“别急，慢慢找。”我尽力宽他的心。人生的第一步难啊！无论如何，也要鼓励他走下去。几天后，他终于找到工作，开始上班。

⑥日子像流水，儿子在北京一天天地长大。他打来电话，告诉这告诉那，从他打电话的次数知道，他和我的隔阂正慢慢消减。互联网的世界是他的追求，他在自己的追求中快乐着，工作着。

⑦几年下来，我想他的时候，就抄起电话问：“儿子，你在单位干啥呢？”电话那头，一阵嬉笑，说：“老娘，我们做的事情，告诉你也不明白，你落后了，哈哈……”那笑声是那么熟悉，又那么陌生，深深地刺痛了我的心。我曾那么疯狂压制他的兴致，而如今他却在互联网工作得有滋有味，很是开心。我该如何评说自己的功过呢？我郁闷，迷茫。互联网在悄悄改变着世界，也悄悄地改变着我的思想。“老娘，你落后了。”这句话那么清晰地落在我的记忆中。

⑧事实也证明了这一点。我爱好写作，底稿全存在邮箱里。一次，密码忘了，我的文章也打不开了，找同事帮忙也没能解决，只好打电话向儿子求援，儿子说：“这点小事，好办。”他问了我几个问题，安慰我几句，半个小时后，他告诉我新的密码说这回好了。这回，我自己主动承认：儿子，我落后了。儿子在那头哈哈大笑，很开心。

⑨我落后了，却很开心，因为儿子跟上了时代的步伐，乘着互联网的东风愉悦着。我终于从当初的郁闷和迷惑中走出，和儿子开始愉快交谈，两代人和谐相处。

⑩一天，儿子打来电话说，他主动申请到西藏工作。我担心地问这问那，他说：别担心，我都准备好了。儿子大了，相隔千里，腿长胳膊短，我只能絮叨地叮嘱他。儿子到了西藏，给我来了电话，以后半年的时间，他隔段时间给我个电话，汇报此行的过程。他说得很平淡，很从容。半年过去了，他从西藏回来带回一堆的礼品。儿子大了，我好开心！

⑪半年后，他的公众号《墨质》面世，“用淡淡的墨汁，挥洒生命的质感”是墨质的主题。我惊呆了，亲朋好友啧啧称赞。他把北漂的生活，写成随笔和长篇小说《张小白和宋小黑》。读着《墨质》，我详细了解了他的成长经历和西藏之行。坐飞机的颠簸、高原反应的痛苦、生活的不适，他可是一个字都没向我透露。哦，儿子大了，不想让我为他担忧。我一边读，一边擦眼泪。

⑫北漂的鱼，这是儿子送给自己的绰号。如今，这条鱼还在北京的人流里漂泊拼搏，任凭风吹雨打，勇往直前。