悄悄话和悄悄话

赵新

    我是这样认识他的。

那天傍晚，我在我们小区大门口的菜市上买了二斤黄瓜，提起来往家走时，觉得手里轻飘飘的，脚步就有了犹豫。我想请人把黄瓜复一下秤，即使分量不够，我也不去找人家的后账，只想做到心里有数。

    我前后找了两个人。

    第一个是30岁左右的小伙子。小伙子是卖西葫芦的。

    小伙子冲我笑了：大叔，您好，您买西葫芦吗?

    我说我不买西葫芦，我想把手里的黄瓜复复秤……

    小伙子挥了挥手：对不起，您不买俺的西葫芦，俺怎么给您过秤?

    我笑了：同志，这是哪儿挨着哪儿呢?

    小伙子严肃了：这不是紧紧地挨着嘛，您不帮助我，我怎么帮助您?

    第二个是中年女人，身体粗壮，脸面黝黑。

    我还没把话说完，她的脸就阴了，很不耐烦地说：走开，我可不做这伤天害理的事!我给你称了，就会得罪……你以为我是个孩子?

    就在这个时候有人伸出手来，接过我的黄瓜，放在了他的秤盘上。

    他很认真地告诉我，这黄瓜是一斤六两；他说他的秤很标准，他称错了他负责。

    他显然是一个乡下人，光头，布鞋，一条裤腿挽起来，露出了圆鼓鼓的膝盖；一条裤腿耷拉着，盖住了脚面。个头不高，眼睛不大，一张瘦削的赤红色的脸，一抹浓黑的很好看的胡子；站在如火的落霞里，我闻见他浓郁的汗味。

    他不卖菜，他卖的是苹果、香蕉、橘子。

    我很受感动。我紧紧地握住他的手说：好兄弟，谢谢您!

    他说不谢不谢，做这点儿事情不费吹灰之力；他说他今年才45岁，论年纪我是他的长辈。他说：叔叔，您回家吧，该做饭了，婶子在家里等您。

    我担心他遭到那个黑脸女人的辱骂，或者遭到那个卖黄瓜的报复，就蹲在他跟前慢慢地抽烟，借以观察动静。他轻轻地把我拉起来，亮起嗓门说：叔叔您走吧，光天化日，没人找我的麻烦；找也不怕，咱有地方说理!

    我就慢慢地往家走，走了几步他又追上来，踮起脚尖和我说了几句悄悄话。

    这样我就认识了他，记住了他。我很快知道他姓吴，几个月前他还在村里种地，他的一双儿女一个叫吴优，一个叫吴律，都是正在读书的大学生。我很有兴趣地问他孩子们为什么叫吴优吴律，他说他希望他们无忧无虑地生活，希望每个人无忧无虑地生活。

    这一天我又看见他帮人复秤。请他称东西的是位年逾古稀的老太太，放在他秤盘里的是一小袋鲜嫩的豆角，旁边还放着一把水灵灵的小葱。

    他告诉老太太：大娘，您放心，您的豆角分量不差……

    老太太说：你说不差就是不差!你再把那把小葱给我称称……；我让你称这称那，不会给你惹下祸害吧?

    他亮起嗓门回答：不会，光天化日，没人找我的麻烦；找也不怕，咱有地方说理!

    结果那小葱差了一两。

    老太太要走时，他凑上前去，又和她说了几句悄悄话。

    不久便有消息传出来，说难怪这位吴师傅天不怕，地不怕，行得端，走得正，原来人家有后台，根子很硬!

    那天我买菜回来时，那个黑脸女人突然叫住了我：大叔，您等等。

    我便停下脚步看着她，她的脸笑得很灿烂。

    她很神秘地说：大叔，您知道吗?那个老吴的侄子是局长，专管咱们菜市场!

    我摇了摇头，表示不知道。

    她说：大叔，您别替他保密啦，大家伙儿都知道啦。以后我可以给您重新过秤，看谁还敢缺斤短两!

    我悄悄地问：大嫂，这事您听谁说的?

    她悄悄地回答：我听那个称了豆角又称小葱的大娘说，老吴不是和她说悄悄话啦?对了，老吴肯定也告诉您了，他也和您说了悄悄话!

    我不置可否地说：啊，啊，您忙吧，我走啦……

    我愿意老吴的侄子是局长，但是那次老吴和我说的悄悄话是，叔叔，您保重，为几两黄瓜，不值得生气。

（选自《小小说选刊》2016年第6期，有改动）

市长爱吃面

吕啸天

    南方的冬天，有时也出奇的冷。市政府召开扶贫工作会议结束时已是正午12时，三位路远赶不回去吃午饭的镇长抖着冻得有些发僵的双脚嚷着要市长李民起清吃狗肉。

    李市长爽朗一笑说：“行，就当是吃一顿工作午餐，但不是吃狗肉，去吃面。”

    “吃面？”三位镇长对望了一眼说，“是老字号，很出名的？”李市长却卖了一个关子说：“新开的，那里的老火汤羊肉面、牛肉面做得很筋道，我吃过两回了，越吃越想吃。”市长的司机轻车熟路把几个人送到了城区朝阳街朝阳面馆。面馆不大只有五张桌，客人也少，只有三位．见多识广的镇长心中起疑：这样的面馆肯定是徒有虚名。

    面馆的主人叫老朝，是位四十出头男人，人显得老实本份。见到李市长带着一批客人前来，老朝有些惊慌，不安地搓着手：“市长，您来了？”李市长却一笑说：“你不用招呼我，去厨房拿出你的看家本领，这三位镇长嘴刁得很。”也许是太饿了，也许是不想扫市长的兴，当五碗热气腾腾的面条端上来时，见汤是煮全羊的，浓稠味鲜，几个人吃得直咋舌，说做得不错。吃完，李市长掏出了40元付面款，老朝推让着不肯收。李市长说：“不收不行，市长吃东西不付钱那不是等于吃霸王餐？”隔了两天，市政府召开经济工作会议，结束后，市最大的龙光企业集团公司总经理老潘说要请李市长吃顿饭。李市长爽朗一笑说：“好啊，去吃面。”“去吃面？”老潘惊愕地说，“我在这里办公司已有三年了，请李市长吃饭，每请一次被拒绝一次．这次你好不容易答应了，不到五星级的云海大酒店就不能表达我的诚意，而且云海大酒店也有公司的股份，吃完还要请市长题字呢。”“免了，你的心意我领了。”李市长还是爽朗一笑说，“时下我就爱吃面”。市长的司机轻车熟路把几个人送到了城区朝阳街朝阳面馆。三大海碗老汤牛肉面吃完，老潘结账听说只要30元，很不安地说：“这是我用最少的钱请最有来头的人吃的一顿饭。”

    李市长说：“虽说钱不多，我却吃得很饱，”接下来，凡是有人要请李市长吃饭，他都说去吃面。有时，没有人请他，他就和司机一起去吃。李市长的车牌号码尾数是002，有很多人知道。他的车停在面馆旁边成为面馆一景．也引来很多猜测．有人说，市长常来朝阳面馆吃面，看来这家面馆做的面条不错，于是，有不少顾客慕名而来。渐渐的，知道朝阳面馆的市民越来越多，朝阳面馆的生意有了很大的起色．有时，李市长来吃面见到面馆坐满了人，他就会心一笑悄悄跟着吃面的人一起排队。

    这一天傍晚，车牌号码尾数002的车子像往常一样停在面馆门口，不久有三名身穿制服的男人闯了进来。三人一进来就问：“哪一位是李民起同志？”

    “李市长今天没有来！”司机站起来问，“有什么事吗？”

    三个男子一脸严肃地说：“我们是省纪委的，最近有群众反映说李民起市长利用职务为开面馆的亲戚做活广告谋私利，经初步证实这两个多月来，李市长的车子停放在面馆门前有30次，在群众中造成了不良的影响。”

    司机很着急地说：“误会了！”

    李市长来吃面确实是因为老朝开了这家面馆。老朝原是一家大厂的工人，后来工厂改制，他成了下岗工人。老朝的妻子在街道做环卫工人，一个月只有1000多元。用这笔钱养家，家里有一个上中学的儿子和一位常年卧病的母亲，日子过不下去，老朝一家成为扶贫对象。老朝不愿成为政府的包袱，他利用市里给他的扶贫贷款和借的几千元开了这家面馆。老朝早年在一家有名的面馆做过学徒，面馆吸引顾客很多时候靠的是老字号老招牌，朝阳面馆既是新开的，地头又偏了一点，开了一个月，光顾的人奇少，连店铺租金都没挣到，老朝的心凉透了。在一个市长接待日，他来找市长，请求帮忙把面馆转让出去，要不再这样下去，最后面馆会亏到一文不剩，到那时扶贫贷款他也无法还了。“放心，没有人去吃，我去吃。”李市长爽朗一笑说，“我还会带上我的朋友来吃，市长带头吃面，来吃的人自然会多一些，面馆会旺起来的”，老朝半信半疑走了，他只当市长是在找话安慰他。没想到，李市长还真记住了这事，一回回来吃面，果真把面馆的生意带旺了。

    司机有些难过地说：“李市长是南方人，他是不爱吃面条的，为了老朝叔的面馆他吃了，连日来，李市长忙着筹集扶贫资金的事累病住进了医院，他还记挂着老朝叔的面馆，今晚，他住院后就要我把车开来这里作招牌。”

    “李市长心里有咱！”下岗以来日子过得再难从没掉过眼泪的老朝这一回竟哭了起来，三位省纪委干部闻言也陷入了沉思。

选自《小小说大世界》

背后的子弹

包利民

    冲出战壕的时候，班长赵锐只觉得兴奋，他大步向前，狂风，还有子弹的呼啸。他都没有一点儿的恐惧，这样的场景他经历得太多了，竟是喜欢上了这种感觉。忽然，一丝莫名的凉意夹杂着不安涌上心头，只觉背后异样，猛回头，却见战士钱万里正跟在身后十来米处，黑洞洞的枪口晃动着，不时划过他的后心，他不禁颤了一下。

    赵锐瞬间想起，许多次战斗都是这样，冲锋的时候，钱万里就跟在他后面不远处。他的心更是紧提了起来，作为班长，他没少收拾这个沉默的战士，总是找茬让他吃些苦头。有时是钱万里真的犯了错，有时是无事找事，不为别的，他就是讨厌钱万里的冷淡与冷漠，这个兵蛋子，不会讨好班长，也不会笑，让人心里不舒服。赵锐回想起刚才钱万里看着他的目光，比那枪口更让人心生寒意。事实上这种眼神赵锐在钱万里的眼中已看过多次，说不出的阴寒。这小子总跟着自己，不会瞅冷子照自己放上一黑枪吧！

    钱万里的心里也的确是这么想的。每次冲锋，他都紧紧尾随赵锐，他甚至无视迎面而来的弹雨，眼中只有那个让他痛恨的背影。他是有着痛恨的理由的，他才十八岁，偷偷跑出来参军，就是为了躲避养父母的虐待。从小到大，他是在阴暗的际遇中成长起来的，心里已经没有了温暖，虽然不至于去恨每一个人，可他也不再相信任何人。他只是本份地当一个兵，作战也勇敢不退缩，可这却引来了班长的不满。有一次他不小心打翻了自己的那份饭，却被班长痛斥，不但饿着肚子，还被关了一夜的禁闭。他没想到逃出那样的家庭，却又迎来这么一个班长。他的恨便疯长起来，每一次他的手都攥得发白，下定决心一定要报复。

    已经越来越接近敌人的阵地，不少战士都倒在了冲锋的途中。那子弹也越发密集起来，可却影响不了这两个人的推进速度。随着脚步的迈动，钱万里的步枪枪口也在不停地抖动，而枪口的前方，就是赵锐。赵锐也因此一阵阵地脊梁发冷，奔跑的身姿也有些僵硬。前方，敌人已经冲出阵地，战斗的短兵相接异常激烈。混战之际，钱万里觉得机会来了。他不停地开枪打倒对自己构成威胁的敌人，同时寻找时机向那个背影开上一枪，而这一枪，一定要毙命，还要做成是敌人射击的假相。赵锐听着身后的枪响，见敌人一个个倒下，暗自吁了一口气，同时笑自己的多疑。于是恢复了状态，围拢过来的敌人在他的枪口下一个个倒地。

    冲到敌人阵地前，兵员已经大幅减少，敌人也呈包围之势靠拢过来，几乎四面都有敌人。见这情形，钱万里一阵激动，这就是最好的时机！他机警地四顾，敌人又倒下许多，前面的班长也撂倒了不少，在全排，他们两个的单兵作战能力是最突出的，钱万里想也许正是因为这个，赵锐才会收拾他。见周围的敌人有些退缩，暂时对自己构不成威胁，钱万里的枪口暗暗对准了前面背影的心脏位置，他相信自己的枪法，手因用力而微微颤抖。全身也出了汗，风更猛，他忽然打了个冷战，感觉到冷。那一瞬间，他记起一个同样寒冷的时刻。那时他躺在战壕里，午夜，冬季，睡梦中被冻得醒过来，而更大的困意再度让他迷糊，只觉得一个草垫子忽然盖在身上。他微微张开眼睛，只看见一个模糊的背影。而此刻，那背影正在清晰。

    赵锐仿佛有预感般转过身来，见钱万里的枪正直直地瞄着自己，他下意识地举枪。钱万里的枪响了，而赵锐的枪也响了。有那么一刻，赵锐觉得无边的寂静，自己仍然站着，转回身去，一个接近他的敌人正在倒地。钱万里见到赵锐开枪，脸上竟露出了微笑，可身上却没有痛的感觉，一个敌人在他身后正慢慢倾倒。

    两人对视了一发。赵锐骂道：“发什么呆，快跟上，小心我收拾你！”钱万里提枪而上，全身的寒冷顿消。战场上，两个身影正所向披靡。

炒米和焦屑

汪曾祺

    小时读《板桥家书》，“天寒冰冻时暮，穷亲威朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具”，觉得很亲切。郑板桥是兴化人，我的家乡是高邮，风气相似。这样的感情，是外地人不易领会的。炒米是各地都有的，但是很多地方都做成了炒米糖，这是很便宜的食品。孩子买了，咯咯地嚼着。四川有“炒米糖开水”，车站码头都有得卖，那是泡着吃的。但四川的炒米糖似也是专业的作坊做的，不像我们那里。我们那里也有炒米糖，像别处一样，切成长方形的一块一块。也有搓成圆球的，叫做“欢喜团”。那也是作坊里做的。但通常所说的炒米，是不加糖黏结的，是“散装”的；而且不是作坊里做出来，是自己家里炒的。

    说是自己家里炒，其实是请了人来炒的。炒炒米也要点手艺，并不是人人都会的。入了冬，大概是过了冬至吧，有人背了一面大筛子，手执长柄的铁铲，大街小巷地走，这就是炒炒米的。有时带一个助手，多半是个半大孩子，是帮他烧火的。请到家里来，管一顿饭，给几个钱，炒一天。或二斗，或半石。像我们家人口多，一次得炒一石糯米。炒炒米都是把一年所需一次炒齐，没有零零碎碎炒的。过了这个季节，再找炒炒米的也找不着。一炒炒米，就让人觉得，快要过年了。

    装炒米的坛子是固定的，这个坛子就叫“炒米坛子”，不作别的用途。舀炒米的东西也是固定的，一般人家大都是用一个香烟罐头。我的祖母用的是一个“柚子壳”。柚子——我们那里柚子不多见，从顶上开一个洞，把里面的瓤掏出来，再塞上米糠，风干，就成了一个硬壳的钵状的东西。她用这个柚子壳用了一辈子。

    我父亲有一个很怪的朋友，叫张仲陶。他很有学问，曾教我读过《项羽本纪》。他薄有田产，不治生业，整天在家研究易经，算卦。他算卦用蓍草。全城只有他一个人用蓍草算卦。据说他有几卦算得极灵。有一家丢了一只金戒指，怀疑是女佣人偷了。这女佣人蒙了冤枉，来求张先生算一卦。张先生算了，说戒指没有丢，在你们家炒米坛盖子上。一找，果然。我小时就不大相信，算卦怎么能算得这样准，怎么能算得出在炒米坛盖子上呢？不过他的这一卦说明了一件事，即我们那里炒米坛子是几乎家家都有的。

    炒米这东西实在说不上有什么好吃。家常预备，不过取其方便。用开水一泡，马上就可以吃。在没有什么东西好吃的时候，泡一碗，可代早晚茶。来了平常的客人，泡一碗，也算是点心。郑板桥说“穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中”，也是说其省事，比下一碗挂面还要简单。炒米是吃不饱人的。一大碗，其实没有多少东西。我们那里吃泡炒米，一般是抓上一把白糖，如板桥所说“佐以酱姜一小碟”，也有，少。我现在岁数大了，如有人请我吃泡炒米，我倒宁愿来一小碟酱生姜，最好滴几滴香油，那倒是还有点意思的。另外还有一种吃法，用猪油煎两个嫩荷包蛋——我们那里叫做“蛋瘪子”，抓一把炒米和在一起吃。这种食品是只有“惯宝宝”才能吃得到的。谁家要是老给孩子吃这种东西，街坊就会有议论的。

    炒米实在是很方便，其实，我们那里还有一种可以急就的食品，叫做“焦屑”。糊锅巴磨成碎末，就是焦屑。我们那里，餐餐吃米饭，顿顿有锅巴。把饭铲出来，锅巴用小火烘焦，起出来，卷成一卷，存着。锅巴是不会坏的，不发馊，不长霉。攒够一定的数量，就用一具小石磨磨碎，放起来。焦屑也像炒米一样。用开水冲冲，就能吃了。焦屑调匀后成糊状，有点像北方的炒面，但比炒面爽口。

    我们那里的人家预备炒米和焦屑，除了方便，原来还有一层意思，是应急。在不能正常煮饭时，可以用来充饥。有一年，记不得是哪一年，总之是我还小，还在上小学，党军（国民革命军）和联军（孙传芳的军队）在我们县境内开了仗，很多人都躲进了红十字会。不知道出于一种什么信念，大家都以为红十字会是哪一方的军队都不能打进去的，进了红十字会就安全了。红十字会设在炼阳观，这是一个道士观。我们一家带了一点行李进了炼阳观。祖母指挥着，把一坛炒米和一坛焦屑带了去。我对这种打破常规的生活极感兴趣。晚上，爬到吕祖楼上去，看双方军队枪炮的火光在东北面不知什么地方一阵一阵地亮着，觉得有点紧张，也觉得好玩。很多人家住在一起，不能煮饭，这一晚上，我们是冲炒米、泡焦屑度过的。没有床铺，我把几个道士诵经用的蒲团拼起来，在上面睡了一夜。这实在是我小时候度过的一个浪漫主义的夜晚。

    第二天，没事了，大家就都回家了。

    炒米和焦屑和我家乡的贫穷和长期的动乱是有关系的。

（有删改）

屋头青瓦是谁家

潘新日

    ①一场雨，让寄居的小城隐在淡淡的雨雾中，临窗而立，瓢泼的雨把楼下的青瓦洗得清亮，雨水顺着瓦楞流着，在檐下挂起了一条条银丝，清脆的雨滴声里，溅起了思乡的水花，朦胧里似曾看见了青瓦上的故乡。

    ②夏天的雨下得如此急，甚至楼下的阿婆来不及收院子里的衣服，我木然地看着阿婆迈着祖母一样蹒跚的脚步，在院子里奔忙，脚下踩着家乡一样的韵味。这个时候，我会庆幸自己住的楼下还有一片这样的风景，幽深的小巷里，几十排青砖黑瓦的老房子错落有致地排列着，弥漫着民国的韵致，祖先的味道。

    ③这样的天气里，我可以在雨中细细品味故乡的味道，精心昤听雨中的精彩。雨滴拍打着青瓦，犹如奏响了一曲美妙的轻音乐，雨声里有我梦里的家，有我青砖黑瓦的童年。瓦楞间的青苔和一棵棵直起腰身的野蒿，还有散落在小巷里的一朵朵红的、蓝的、七彩的伞花，一切都那么相似，一切都那么亲切。异乡里，古巷就是一条长长的藤，一头连着故乡，一头连着南方夜空中最广阔的宁静和最深沉的安详。

    ④真的没有想到在这样的闹市里还会有这样的一片天地，和家乡的情调如此相近，只是少了青山秀水。如此，那无边的乡愁也变得淡然了，虽然身处异乡，却因了这些故乡一样的青瓦而内心殷实，充盈着幸福和快乐，不管这家园是地理上的还是心理上的，我都很知足。

    ⑤在江南这一排排青瓦覆盖的老房子里，已经摒弃了民国所有的遗风，已找不到故乡古村落的封闭和凋残，它把古朴的身影遗落在繁华里，在城市的节奏里呼吸、生活，除了青瓦本身的年龄和记忆，所有的都融进城市的心跳里。

    ⑥雨中的青瓦格外别致，这些城市里的隐士把青衫和旗袍压进箱底，让梅雨的叮咛慢慢发霉，长出许多思念来，一片青瓦，一块历史，一片浓得化不开的乡愁，在小巷里弥漫。我想起戴望舒，想起丁香一样的女孩，想起民国的油纸伞，但此时花开已没了旧人。

    ⑦不过，我还是喜欢家乡的青瓦房，没有拘束，可以自由地敞开胸怀，让细细的炊烟顺着风远行，流浪的身影里，有瘦弱的文人，有迁徙的商旅，有远嫁的红颜，在这样的青瓦泪里思念着，怀旧着，他们在青瓦覆盖的木格子窗棂边沉吟、思念，古诗词里的张继、李商隐带着古风，流下了思乡泪水。

    ⑧时常，我会把青瓦当做一部旧书，把它当成故乡老家的屋子，在亲切和畅想中阅读乡愁。我相信很多人都有心中的家园，任何一处青瓦覆盖的老房子都有家乡的味道，都能生出家的温馨，天南地北，青瓦就是流浪的历史，任何建筑都无法代替的历史，当然，加上木门边的蓑衣和斗笠、檐下的农具，堂屋里雕花桌案上的青花瓷坛，案头上的线装书，这些民间的朴实记忆沉淀了一个地方的丰厚底蕴，我喜欢。

    ⑨青瓦也是历史中发黄的名片，它们静静地点缀在各个角落，有名的，没名的，都一样的厚重着，抵达游子的内心深处。如角直、周庄、鲁镇、凤凰、木渎、同里、乌镇、西塘、宏村、大理、婺源，院落有乔家大院、李家大院、刘家大院，大的有古城的城楼，小的有不同时代的县衙，文人雅士里有丰子恺的缘缘堂；有戏院、有宗祠、有寺庙。总之，那些与青瓦有关的建筑细节，花窗、飞檐、雕梁和隔扇，早已脱离了一般意义上的建筑点缀，成了一种文化抑或精神上的指向，指向古典，指向旧梦，幻化出生活的七彩来。

    ⑩青瓦上的故乡是遥远的乡愁、是故乡的低语、是亲人的倾诉，是童年的遥想、是民间的歌谣，是农历里的季节，是婉转的鸟鸣，是唐代李义山缠绵的“巴山夜雨”，是宋朝柳三变萧瑟的“秋风斜雨”，是陆放翁清新的“杏花小雨”，古人如此，今人也如此。雨声里，我把目光久久地定格在凝重的青瓦之上，看着它们在故乡的思绪里静静地被雨声浸润。

    ⑪雨声敲打着青瓦上的思乡曲，茫茫雨色里，市声繁华，又有谁能掩掉喧嚣的尘世，看到青瓦上的故乡呢？纵使青瓦逐渐淡出我们的视野，而那记载着前世风雨的故乡依然清晰，是我们永远的家。

    ⑫屋头青瓦是谁家？无论在哪里，我敢说，青瓦上的故乡是民国留存的旧照片，在传统和现代之间，是最软的乡情，是最硬的风骨。