可燃冰

       ①2017年6月2日，国土资源部在北京宣布：我国正在南海海域进行的天然气水合物试开采已连续产气22天，取得了持续产气时间长、气流稳定、环境安全等多项重大突破性成果。标志着我国成为全球海域天然气水合物试开采连续采气时间最长的国家。

       ②什么是天然气水合物呢？天然气水合物是一种含有大量甲醛气体的水合物。大量存在于陆地上的冻土带和海底。在高温低压的条件下，天然气水合物形成了冰雪般的固态，它外面看似冰，一点火却可以烧起来，所以俗称“可燃冰”。如果把甲醛从冰中释放出来，体积将是水的160多倍。

       ③海底可燃冰是天然气（甲醛类）被包进水分子中，在海底低温与压力下结晶形成的。海底形成可燃冰有三个基本条件。首先，可燃冰在零度以上可以生成，在20摄氏度便要分解，而海底的温度一般都在2﹣4摄氏度；其次，可燃冰在零度时，30个大气压以上就可能生成，而以海洋的深度，30个大气压很容易保证，并且压力越大，水合物就越不容易分解，就越稳定；最后，海底的有机物沉淀，其中富含的碳经过生物转化，可形成充足的甲烷气源。海底的地层是多孔介质，在温度、压力和气源三者具备的条件下，便会在介质的空隙中生成可燃冰的晶体。

       ④据科学家测算，1立方米的可燃冰，在常温常压下可释放164立方米甲烷气体和0.8立方米的淡水。甲烷是人们可以用来燃烧发电的可燃气体，而且燃烧后几乎不产生任何污染物质。可燃冰将成为21世纪极具潜势的洁净新能源。

       ⑤但是，甲烷气体是温室气体之一，一旦散失，会严重破坏环境。而且可燃冰的开采还可能会造成大陆架边缘动荡，引发海底塌方并导致灾难性的海啸。因此，可燃冰的开发利用还面临着种种难题。但我们相信，随着人类对可燃冰研究的不断深入，这些难题一定会在不久的将来得到解决。

想象鸟鸣的幸福

    ①我一直认为，鸟声是一切声音里最美妙的一种，缘于它们质朴的乡土味。鸟们是乡村的天使，是乡村用雨水和谷粒喂养出来的。它们总会在某个淅淅沥沥的早晨抑或夜晚，站在我的面前，说很多很多只可意会不可言传的话。我知道好多人不知道应该把自己归到城市一族还是乡村一族，既渴望乡村的自然，也期盼城市的奢华，就是这样矛盾的统一体。在接近最乡村的人物或者物什时，我们会习惯地用城市的口吻说：那些乡村老大。

    ②春天来了，仿佛空气在燃烧。这是一部电影里的对白，这句话让我感动。我想到的不是春天，而是与乡村春天有关联的事物：鸟鸣。鸟能在很短的时间内从一个路口抵达另一个路口，从一家的房顶抵达另一家的房顶，从一方树丛到另一方树丛，从一个村庄到另一个村庄。鸟的叫声也是这样，只要你认真倾听，你就会情不自禁地飞起来。鸟声透着细瓷的质感清清纯纯地传过来。我只闻鸟声，不见鸟影，我想象那么好听的声音是由树上的叶子发出的。记得看过这样一句诗：鸟声是树的花朵。多好。这样，满树叶子便变成了满树的鸟。这样想就有了一种隐隐的牵挂，隔着暮霭，似乎感觉那鸟鸣在夜风中微微摇动。

    ③依然回到乡村的视角上来。鸟声，这是个有着古典诗歌般美感的名称，充分体现出了汉语表达的简洁性和准确性，略带暖意的鸟声很快就雾一样地在乡村里弥漫开来，词语里暗含了一个多么生动的过程。对于村庄，我向来怀有这样一种诗意的构图：树荫丛中，水墨画般的村庄在熹微的白光中显现出模糊的轮廓，四周雾霭萦绕，看不出一切具体的具象。一个农家小院木门轻掩，屋檐下半圆碗状的鸟窝里燕子在呢喃，院子里的树枝叶间，成群的麻雀跳跃啁啾，细碎的鸣叫声催醒了昨晚贪玩迟睡的顽皮儿郎……

    ④之所以是燕子和麻雀在村庄的清晨歌吟，是因为它们是中国古典乡间最常见的两种凡鸟。勤劳的燕子一身黛黑的羽翼，凛然、高贵，令不少孩子敬而远之。而体形更纤小、毛色更灰土、鸣声也更短促琐碎的麻雀，则极像一位调皮、可爱的灰姑娘，成了跟鸡、狗一样深入人们日常生活的动物。一位作家这样说，麻雀是鸟类中的“贫民”。我深以为然，平常日子，麻雀在瓦楞、林间，或搭在墙洞里的草窝里，叽叽喳喳地像马路歌手一样地歌唱，单一的音调不停歇地平衡着乡村生活的动与静，它们是最能够与人一起和谐相处及至同存共荣的一种飞翔动物。这些对音乐充满好感的小生灵总能在起飞的瞬间听到树枝“嗡”地一声弹响。假若它们能有机会落在盛中国的那把小提琴的弦上，小爪子也那么划拉一下，我相信其中的美妙一定是不可言说的。

    ⑤这些可爱的小鸟，在上个世纪50年代，曾被人为地列为“四个坏蛋”之一，几乎被人们赶尽杀绝。这让我想起《瓦尔登湖》中的一段话“要是没有兔子和鹧鸪，一个田野还成什么田野呢？它们是最简单的土生土长的动物，与大自然同色彩，同性质，和树叶，和土地最亲密的联盟。”

    ⑥兔子也好，鹧鸪也罢，它们是自然的亲近者。仔细想想，在城市蛰居的人们又何尝有一只土拨鼠快乐呢？《幽梦影》言道：“春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声，白昼听棋声，月下听箫声，山中听松声，水际听唉乃声，方不虚此生耳。”此种情境，今天的我们已只可在诗中画中略见一二，又哪里还有心静听？因此，对于我来说，对于我生活的城市来说，想象一下鸟鸣也是幸福的。

儿童读物是否需要分级

【新闻事件】

    “杀人的最高境界，就是把人吓死”“尸体不见了，你听过这首歌谣吗？”.…

    近日，有媒体报道，武汉的童先生在今年刚上学的孩子的读物中发现了一本《恐怖童谣》，书里面有很多杀人、抛尸的细节，自己看了都疹得慌，然而孩子对这些却表现得很是茫然，这让童先生很为孩子担忧，也对读物推荐机构颇有微词。

    随即，在北京某图书大厦，搜狐网记者查询到了童先生提及的图书信息。信息显示，这是一本正规出版社出版的图书，有书号，放置货架位置为“文学部”，不过，库存为“0”。“这其实是一本悬疑推理类图书，就是一本文学作品，不是少儿书。”读者周女士表示，每本图书在封底上都有上架建议，其实就是简单的图书分类，家长很容易甄别是不是童书，但由于阅历所限，孩子自己买书的话，可能比较容易受‘童谣’二字误导。”

【网友声音】

    网友别样花华：这样的书可以出版吗?出版社和作者为了挣钱已经疯了……

    网友蝴蝶为谁：书籍本来就是分类的，书店也不是童年店，家长要管好自己的孩子，家长有些小题大做，草木皆兵了.…

    网友一卷书页：9月初，就有媒体曝光了从境外网站流入的“雅典视频”，孩子们熟悉的卡通形象在视频中演绎起血腥暴力色情的情节，这难道不会我害孩子的身心健康吗？很多地方的图书市场，恐怖、惊悚题材的书籍和儿童书籍一起摆放在书店中，真让人担心呀……

【相关评论】

    “纯粹以恐怖情节来哗众取宠的恐怖、惊悚类图书的确应该严格管制，但是，对于有较高审美价值及教育意义的恐怖类作品，还是应当允许其出版，以保护文学艺术创作和未成年人读此类作品的权利。”华东理工大学法学院副教授秦涛对此发表了自己的看法。（东方网5月5日）

    “身为父母，肯定不愿意孩子读太多恐怖、血腥细节的书，担心引发孩子模仿或者心理受影响。”一位家长说，由于工作繁忙等原因，难以全面顾及孩子的读物选择问题，“除了打击非法少儿出版物外，还希望能将不适宜未成人阅读的字样印在图书封面上，给家长、书店，也给小读者自己做个参考”。（《藏在书里的“大灰狼”》（检察日报6月12日）

    南方分级阅读研究中心推出中国首个“儿童青少年图书分级研发标准”，属于阅读分级，对提升孩子阅读能力比较有帮助，与图书分级还不一样。

    “我们所说的图书分级，是尽量避免年龄比较小的孩子提早接触到不好的内容、避免他们去模仿等，这对保护未成年人健康成长有必要。”

    至于具体细则，袁晓峰建议，可以按年龄划分：比如什么书14岁以下的孩子可以读，什么书成年后可以读等等，“再结合书的内容确定分级方式，类似电影分级”。

    袁晓峰觉得，出版机构首先要负起相应有的责任，非少儿读物要有明确标识，销售方要将图书合理分类，按照标准严格执行，把合适的书卖给合适的读者，慢慢社会达成共识，类似“恐怖童谣”的情况就会越来越少。（《图书分级，迫在眉睫》未来网6月9日）

    广东省社会科学院法学研究所研究员陈一天对此有不同的观点，在他看来，让书店销售人员分析判断哪一本书适合，哪一本书不适合，显然不现实。“尽管书店要承担责任，但是因为缺少‘合适’与‘不合适’的标准，很难准确判断所出售的每一本书是否适合未成年人阅读。”“其实出版条例中已有以未成年人为对象的出版物进行区别对待的含义，不过因为缺少统一的、明示的责任要求，而没有得到实际落实。”陈一天指出。

（《儿童阅读分级：你选对书了吗?》搜狐网10月17日）

细品寂寞

王晓河

    ①人生在世，既不甘寂寞，更要耐得住寂寞。既“不甘”又“耐得”，似乎冰炭不同炉，实则辩证统一。耐得寂寞是专心求一，厚实的底蕴在寂寞中沉淀，深邃的思想在寂寞中孕育，坚韧的意志在寂寞中磨炼；不甘寂寞是奋发向上，如火的激情在不甘中燃烧，惊人的创造在不甘中迸发，追求的目标在不甘中接近。“耐得”常夯实，“不甘”促飞跃，“不甘”须“耐得”垫底，“耐得”须“不甘”引领，“不甘”与“耐得”两相交织，两者兼备，登得上乘境界。

②“巴蜀鬼才”魏明伦甘于寂寞，7岁学戏，9岁成为四川自贡市川剧团的“九龄童”，工龄四十多年，居然没有换过供职单位。他干巴的履历只有一行：自贡川剧团。他不甘寂寞，以“九部大戏、几卷杂文、两打碑赋”名扬天下，他幽默地说：“我的成功秘诀是‘喜新厌旧、得寸进尺、见利忘义、无法无天’。”

    ③袁隆平甘于寂寞，风里来雨里去研究杂交水稻；不甘寂寞，时刻瞄准更高的目标。耐得寂寞使无数才俊梦想成真，不甘寂寞使无数英雄再攀高峰。真正不甘寂寞的人，最能耐得住寂寞，耐住寂寞的人最不甘寂寞。

    ④耐得寂寞，非是隐形遁迹，枯槁心灵；不甘寂寞，也非好高骛远，四面出击，而是专攻与博取同存，冷静与激情共聚，埋头与抬头互辅。受得清冷，但不清贫，有自己广阔的心灵世界；追求卓越，但不浮躁，保持默默耕耘的精神境界；心中有主，心地轻松，满怀理想的绿洲和希冀的花朵。反差大，实相通，功夫深，境界高，“耐得”而中气充足，“不甘”而神采飞扬，是一种上乘内功的修炼。

⑤二月河有一座右铭：“拿起笔来老子天下第一，放下笔来夹着尾巴做人。”所以，他有无波无浪的“静静地流淌”，也有“我来写”的惊人一呼，成为写帝王的作家第一人。著名作家叶永烈，长期从事“寂寞之道”，先以儿童文学、科幻文学、科普文学及纪实文学为主要创作内容，创作科幻小说、科学童话、科学小品、科普读物700多万字。后来转向从事当代重大政治题材纪实文学的创作，追寻探访中国现当代重要历史事件和重要人物，独家涉及高度敏感题材和高度敏感人物，长期占领纪实文学制高点。耐得寂寞，非是百无聊赖，而是沉酣吸纳，激情四射；不甘寂寞，也不是“拼命赶热闹，往热闹当中挤进去。从前白相大世界，越是乱哄哄、闹稠稠的地方，好像越有趣”（刘海粟语）。而是瞄准正道，追求卓越。两者浑然一体，互相砥砺，方有大成，方成大家。

    ⑥对寂寞“耐得”和“不甘”，是人生的清醒之为，境界之为，积极之为，有为之为。好些事，存“耐得”，正是因为“不甘”，由于环境、能力、机遇等的限制，耐得住才有时机和可能，不甘心才有进取和提高。勾践卧薪尝胆，报仇雪耻；刘备韬晦蓄锐，天下三分。天下之事，相反相成，“板凳要坐十年冷”，当沉淀积蓄时则沉淀积蓄，“文章不写一句空”，当卓越爆发时则卓越爆发。入世中有淡定，淡定中有追求。淡定不与世隔绝，不颓唐沮丧，追求不心浮气躁，不急功近利，总是充实、修养、打造自己，总是在搏击、前进。

    ⑦“腹有诗书气自华”，境界到了，功夫到了，“耐得”和“不甘”，便成了腾飞之两翼，左右相助，得心应手，有志竟成，获得事业的成功和人生的辉煌。

母亲的独家配方

干菜并不是什么稀罕物，每年夏秋两季，不少人家都会自制一些干菜，留待冬春时节食用，以备青黄不接。

有一个朋友，回乡探亲，回来后送给我一份很特别的礼物——干菜。千里迢迢，朋友居然背回来一包干菜送给我，简直是匪夷所思。不过话又说回来，我还是挺感动的，因为这包干菜跟着他坐飞机，倒火车，就算他送我一片鹅毛，也是礼轻情意重!

我把那包干菜拿过来放在鼻子底下嗅了嗅，倒是有一丝干菜的清香，只是卖相不大好看，颜色黯淡发黑，看不出是什么东西。

朋友笑说：“这是霉干菜啊!别看卖相不好，吃起来可香呢!是我母亲用独家配方制作的。”我也笑了，这包皱巴巴失掉水分的干菜，居然就是大名鼎鼎的霉干菜。据传，乾隆六下江南都为霉干菜倾倒，大才子苏东坡也曾亲自派人研制霉干菜扣肉。

霉干菜这个名字，我是知道了，但对霉干菜的本来面目还是很陌生的，不但相见不相识，而且也并没有觉得十分好吃。

说起霉干菜，朋友如数家珍，一脸的陶醉。他说：“我母亲有一片小小的菜园，每年秋末冬初，她会采摘新鲜的芥菜、油菜、白菜之类，放进盆里加盐腌渍，待菜变软后，便收入坛中，一层盐一层菜，最后把坛口封严，过个两三周以后，把菜取出晾晒，便成了咸鲜美味的霉干菜。

“说起来很简单，做起来工艺很烦琐很复杂，每次做霉干菜的时候，母亲都当作一件很神圣的大事来做，几蒸几晒，直至菜色黑红发亮才会重新收入坛中存储起来。

“母亲自创的霉干菜菜系，当真是百吃不厌，而且手边现成的食材，随便什么，配上霉干菜都会非常好吃，简直像变戏法一样。

“后来，大学毕业，我去了外省工作，吃母亲做的霉干菜的机会越来越少，每次回家，母亲都会提前准备好一大包，给我带回去，也好让我留着解解馋。”

朋友一边说，脸上一边露出馋相。

我想起我的母亲，我的母亲也有制作干菜的独家配方。每年秋天，她会变着法儿做各种各样的干菜，送给我留着慢慢吃。比如萝卜干，青翠的萝卜，切片或切条，腌制晾晒，变成萝卜干，萝卜干可以酱制作小菜，也可以烧排骨。比如干豆角，新鲜的豆角上锅蒸成六七分熟，然后晾干，变成干豆角，干豆角炒肉片是我的最爱。比如鱼干，用新鲜的小鱼，腌制晾干，然后在锅里煎或蒸，那滋味，那香味，贯穿整个人生。

每一位母亲，手中都有制作干菜的独家配方，制作出来的干菜，让每一个儿女，让家人一辈子记挂，不管走到哪里，那份藏匿着爱的干菜都会通到胃里，会记到心上。

天底下最不怕麻烦的那个人，是母亲。天底下记挂你肠胃的那个人，是母亲。无论你走到哪里 ， 你的喜好永远是母亲心上的一个不写字的账本 ， 不用看也知道你想吃什么 ， 爱吃什么 ， 需要什么。

(有删改)