“有时候他遇到暴风雨，这激电，这迅雷，使他心魂惊骇，疾风吹卷起他，大雨击打着他，他暂时浑浊了，扰乱了，而雨过天晴，又加给他许多新生的力量。”

时光不旧，只是落满尘灰

朱成玉

       ①那时我20岁，却在经历人生的秋天，满目落红，遍地枯草，大有“晚景凄凉”的味道。在我自己看来，当时的窘境甚至不如隔壁的那个孤寡老人。

       ②他没有退休金，每日里靠捡拾垃圾艰难度日。喝酒算是他一天中唯一的一点乐趣吧。只有在喝点小酒的时候，那院子里才有了点儿活人的气息。那样的时候，我甚至能听到他哼着一些古老而神秘的曲调。

       ③他的院子里堆着的都是捡来的没来得及去卖的破烂，就是这廉价的破烂，竟然也遭遇了盗贼。那盗贼就是我。

       ④高考落榜后，父母让我去工厂做学徒工，我不去，关起门来坚持写作，梦想有一天可以写出名堂来。苍白无力的青春，空洞的辞藻，自然无法让我写出多么出彩的文章来。消极的我开始变得颓废，抽烟、酗酒、打架，“无恶不作”。邻家隔几天就上门来和父母讨说法，父母气急败坏，不再给我零花钱，任凭我“自生自灭”。我要写稿投稿，没钱买稿纸和邮票，只好打了他的主意，因为我注意到，他那些垃圾里，有一些本子，是可以拿来用的。

       ⑤他并没有太严厉地呵斥，只是对我说：“你不好好读书，来这破烂堆里翻个啥？破烂就是破烂，还能翻出什么稀罕玩意来？”说完他就往那对破烂里一躺，和那堆破烂融为一体，好像要告诉我，那破烂是他的，也就他把那破烂当有用的东西吧。“嘿嘿，我也是个破烂。你来翻翻，看我口袋里有没有点儿值钱的东西。”

       ⑥我的脸羞臊得通红，只好和他坦白，说自己看中了他捡来的那些本子。

       ⑦“不过话说回来，破烂也分两种，一种是完全没有用的，一种是还有一点利用价值的，比如我捡的这种，还是可以换回一点钱的。”那天他喝了酒，心情不错，没有和我发火。借着酒劲儿，还对我进行了一番教诲，“人啊，不管多糟糕，哪怕你狼狈得像个垃圾一样，只要用心，你也会是那可以回收利用的垃圾。相反，你若自暴自弃，沉沦堕落，那么你就是把自己扔进了不可回收的垃圾箱。”

       ⑧听着这话，一点不像一个捡破烂的老人说的，反倒像我的语文老师在课堂上给我讲的。

       ⑨为了“惩罚”我，他说，“去给我把窗玻璃给擦了吧，很久没擦了，都看不到外面的东西了。”

       ⑩我只好乖乖地就去擦玻璃。玻璃擦干净了，晦暗的屋子一下子亮堂了起来。他心情很好，招呼我喝一口。我捏着鼻子喝了一口，辣得不行，直吐舌头，他倒是乐得前仰后合。

       ⑪最后，他在自己的垃圾里仔细挑拣，把那些我能用到的本子都给了我。

       ⑫“该惩罚也惩罚了，不过你既然帮我把玻璃擦得那么干净，也得奖励奖励，这些就奖励给你吧。”

       ⑬我流着泪接过那一摞本子，脏兮兮、皱巴巴已近迟暮的本子，我却坚信自己，可以在那上面写出干干净净，青春靓丽的文字来。

       ⑭一度以为，自己荒废了光阴，不可救药。但这个可敬的老人让我知道，时光还没有被我用旧，只是蒙上了一层灰垢而已。只要用心去擦一擦，那隐匿起来的时光随时都可以亮洁如新。

（选自《当代青年》）

秋山寻野

    ①那年秋天，在京郊的山区闲居。看窗外天高云淡，绿叶开始变黄，便走出乡院，信步朝村外走去，秋山的苍绿和空中的鸟鸣，让人流连忘返。一位出租车司机看见我说：“您老是不是想看看周围的风景？不远处有黑龙潭、云雾山，还有……”

    ②我说：“就这么办吧，哪儿景致最野，你就拉我到哪儿去。

    ③车子大约开了一个时辰，在一个名叫“桃园仙谷”的地方停了下来。他告诉我说，进山后舍弃大路，走小路，保证会有发现。

    ④进山后，一开始我觉得有点受骗上当的感觉。尽管这儿已是大山之腹，但仍有不少游客，如过江之鲫。景区示意牌上写明，前面山腰有个大瀑布，游客们自然趋之若鹜。我则像只离了群的孤雁，沿山间小路缓缓而行。毕竟期望寻找山间的野趣呀。

    ⑤环山小路非常难走，既没有石阶铺路，也没有示意路标，这正是我要探秘的地方。走了一段崎岖山路之后，我发现，在路旁林木的枝条上，一缕白布条在秋风中飘摇。我猜测，这是进山人怕归来时迷路，而拴系下的路标。这个发现使我非常得意，原来，我并不是第一个来这里寻野趣的“情痴”，早已经有先于我者叩访此地了。

    ⑥果不其然，小心翼翼走了一段山路之后，首先发现了几束开在山坡上的野花。继而，又看到了万绿丛中的红艳，那是枫叶在深秋绽露出它的身姿。更令人心旷神怡的，我听到了潺潺流水之声。寻声而去，一条山泉形成的小溪，流淌在我的脚边。

    ⑦远眺近望，大山空无一人，只有这条轻声唱歌的小小溪流和散落在绿林中间的阳光与我相伴了。静坐溪水边，想看看水中的鱼儿游弋之乐，可是“水至清则无鱼”，亮晶晶的清波中，却有五光十色的花石子，横七竖八地躺在小溪流中。我伸手捡出一块琥珀色的石子，对着太阳看了看，里边红色的纹络像是血丝。我爱不释手地看来看去，最后装进衣兜，留作进山寻野的纪念。然后，沿着溪边崎岖小路，继续向山的腹地进发。这时才发现，刚才有见的红色，不仅仅是枫叶之红，还有一片片的山楂树，早熟的红果己然坠落山坡，竟然没有人来采摘。一阵秋风刮过，有的树叶离开了母体，落到溪流之中，顺水漂泊而下。一叶知秋，这真是秋天山野物写生。

    ⑧静——在久久的万籁无声之后，一阵悠长的声音来自天堂。抬头遥望，最初无所发现，但片刻之后，终于看见那是一队大雁匆匆南归。久违了，天空的美神，在喧嚣的城市，无法找到你的身影，在这寂静无声的大山深处，你带给游人的是天籁声声。时光似乎倒流过去半个多世纪，情不自禁地记起了儿时，每逢雁鸣长空，我和小伙伴们仰望雁阵时，呼喊出的童真：

    南来的雁，

    北来的雁，

    在我篮里下窝蛋……

    ⑨此刻，我虽然没了儿时的梦幻，但在大山深处看长空雁过，仍然激起自己对大自然的一往情深。目送着大雁们的身影，一直消失在长天之角眼里只剩下天空扎眼的瓦蓝。闭上眼睛，并顺势靠在一块青石板上，从兜里掏出带来的小酒瓶，一口一口地倒进嘴里，将其浓香的浆液咽下喉头。一口好酒让我爽透心扉。

    ⑩遥想当年的陶渊明，在桃花源的山中，常以巷巾——也就是古人头上的帽翅，过滤其自酿的白酒，以求其纯。时间跨越了一千多年，新时代的文人，虽然无法演绎陶翁的恬淡，只想摆脱开城市生活的喧嚣，在野山中享受一回独饮之乐，也算得上是难得的乐子了。

    ⑪出山时，秋阳高悬。司机问我：“您老玩得开心吗？我立向他表示了谢意，这真是一次沁人心脾的逍遥游呢……