石缝间的生命

林 希

    ①石缝间倔强的生命，常使我感动得潸然泪下。

    ②或者就只是一簇一簇无名的野草，春绿秋黄，岁岁枯荣。它们没有条件生长宽阔的叶子，它们有的只是三两片长长的瘦的薄叶，更有的，它们就在一簇一簇瘦叶下自己生长根须，只为了不向母体吮吸一点乳汁，便自己去寻找那不被觉察到的石缝。这就是生命。如果这是一种本能，那么它正说明生命的本能是多么尊贵，生命有权自认为辉煌壮丽，生机竟是这样的不可遏制。

    ③或者就是一团一团小小的山花，大多又都是那苦苦的蒲公英。它们的茎叶里涌动着苦味的乳白色的浆汁，它们的根须在春天被人们挖去做野菜。而石缝间的蒲公英，却远不似田野上的同宗生长得那样茁壮。它们的茎显得坚韧而苍老，它们的叶因枯萎而失去光泽，它们的根深埋在石缝狭隘的间隙里。它们默默地为攀登的人准备了一个可靠的抓手。生命就是这样地被环境规定着，又被环境改变着。适者生存的规律尽管无情，但一切的适者都是战胜环境的强者，生命现象告诉你，生命就是拼搏。

    ④如果石缝间只有这些小花小草，也许还只能引起人们的哀怜；而最为令人赞叹的，就在那石岩的缝隙间，还生长着参天的松柏。它们使高山有了灵气，使一切的生命在它们面前显得苍白逊色。它们的躯干就是这样顽强地从石缝间生长出来的，每生长一寸都要经过几度寒暑，几度春秋。然而它们终于长成了高树，伸展开了繁茂枝干，团簇着永不凋落的针叶。它们耸立在悬崖断壁上，耸立在高山峻岭的巅峰。只有那盘结在石崖上的树根在无声地向你述说，它们的生长是一次多么艰苦的拼搏。有时，一株松柏，它的根须竟要爬满半壁山崖，由此，它们才能迎击暴雨的侵袭. 它们才终于在不属于自己的生存空间为自己占有一片土地。

    ⑤愿一切生命不致因飘落在石缝间而凄凄艾艾。愿一切生命都敢于去寻找最艰苦的环境。生命正是要在最困厄的境遇中发现自己，认识自己，从而锤炼自己，使自己的精神境界得到升华。

    ⑥石缝间顽强的生命，它既是生物学的，又是哲学的，是生物学和哲学的统一。它又是美学的，它具有如此震撼人们心灵的情感力量，它使我们赖以生存的这个星球变得神奇辉煌。

预测地震，云不会说谎

    ①1976年唐山大地震前夜，昌黎县几个看瓜地的人被巨光吓得惊惶失措。阴沉的夜空就像忽然有人打开了它的开关，巨大的亮光照亮了一切，连西瓜叶、瓜蔓都看得清清楚楚。光亮瞬间消失，夜空复又变暗，如墨染一般。同天傍晚，日本的真锅大觉教授发现天空有异常长条云，后来证实，那就是唐山地震的前兆云。

②日本是地震大国，这方面的记载也比比皆是。1948年6月27日，日本奈良市上空出现了一条异常带状云。第三天，日本福井就发生了7.3级大地震。……

    ③这些地震前出现的怪云，我们称之为地震云。历次地震中，它们都以不同的面孔，在不同的地区或早或晚地出现，向人类传递着来自大自然的信息预警。

    ④地震云和普通云有很大的区别。地震云外形很怪异，具有非常鲜明的特征：一是横条状出现，一条一条在空中有序排列，且每一条的颜色都深浅分明，就像我们经常在天空中看到的飞机尾烟。如果天空中有这样的云，预示着两周后会有地震；二是多条，成平行或者放射状出现，人们形象地称之为排骨云，平行状云表示地震会出现在本地，放射状云预示着2～6天后有地震；第三种地震云看起来就像垂直的龙卷风挂在空中，有时又像无风时垂直上升的烟柱，这样的云叫做卷震云，预示着地震将发生在3天后；第四种是鱼鳞或团状地震云，云团在数小时内形成松散鱼鳞状，有时和“条状地震云”同时出现，颜色深浅分明，这表示2～6天以后会发生地震。

    ⑤这些模样怪诞的地震云，其长度和颜色也隐藏着诸多密码：比如地震云长度越长预示着离发生地震的时间越近；地震云颜色越深，表示对应的地震深度就越深；地震云持续的时间长，预示对应的震中就越近；如果地震云又粗又厚并且呈现出灰色，那么地震的破坏力将会很大。

    ⑥研究者发现，不管哪种地震云，它们出现时都与周边云彩格格不入，有明显界限。地震云还很高傲，喜欢朦胧，一般都是在早晨和傍晚时分出现在6000米高空，比气象云高出许多；地震云变幻无常，通常有白色、灰色、橙色和橘红色之分，有时它自身会发出强烈的光芒；地震云不怕风，无论风刮得多么猖狂，它们始终不会变形。

    ⑦关于地震云的成因有两种说法，一是热量学说。地震前，地震带周围聚集了大量地热，或者地震带周围的岩石受强烈地应力作用，激烈摩擦后产生大量热量。这些热量从地表逸出后，温度骤然增高，产生的气流飘到高空，就形成了地震云；二是电磁说。地震前，岩石在地应力作用下出现“压磁效应”，地磁场跟着变化。岩石在地应力作用下发生变形，引起电阻率变化，使电磁场也跟着产生变化。由于电磁波影响到高空电离层，电离层电浆浓度锐减，这时水汽和尘埃就会有序排列，形成地震云。

    ⑧虽然现在人类还无法准确预测地震，我们对地震云的研究也还不成熟，但地震云提醒我们：只要做好相关数据的收集和分析，地震云必将会为地震预报提供翔实依据和有力参考。因为，云从来不说谎。

态度

马德

    ①一条蚯蚓，遁地三尺，穿越黑暗，缘于它锲而不舍的挖掘；一只大鹏，俯瞰五岳，睥睨江河，缘于它始终不渝的飞翔。一条山路，尽管崎岖而险恶，但不畏艰险的人终会直抵高山之巅；一条大道，尽管平坦而宽阔，但瞻前顾后的人也会半途折戟沉沙……这一切，都缘于态度。

    ②端正学习态度，可以使一个学子在学业上柳暗花明；调整工作态度，可以让一个劳动者在职场中游刃有余。正确的人生态度，是用来成就人生的。它可以使一个人懂得清醒地审视自己，理智地面对人生，不好高骛远，不随波逐流，不为名利所惑，不为困境所溺，乐观积极，昂扬向上，从而在浮躁的尘世面前从容不迫，在喧嚣的生活背后淡定自如。

    ③人在一生中，总会为自己设定一个人生目标，而态度则会使这个目标更加坚定。一个拥有积极态度的人，往往专心并执著于自己的目标，为之殚精竭虑，为之废寝忘食，心无旁骛，义无反顾。他们的人生态度常常明朗、坚定、睿智、乐观，像洒向草地的阳光，像掠过江面的劲风，在灿烂中摇曳着生机，在刚劲中透露着力量，充满无限活力。抱有消极人生态度的人则不然，他们往往对自己所追求的目标热情不高，投入不够，慵懒、倦怠，左顾右盼，三心二意，像秋日的落叶一般飘零，像墙上的衰草一般枯败、沉郁，没有活力，没有希望。

    ④不同的人生态度，也是自我品质的一种反映。拥有乐观人生态度的，一定是一个坚强的人；拥有豁达人生态度的，一定是一个大度的人；拥有平实人生态度的，一定是一个谦逊的人；拥有严谨人生态度的，一定是一个一丝不苟的人。处处为他人着想的，一定是一个富有爱心的人；时时兼济苍生的，一定是一个心怀天下的人。

    ⑤如果说，品质是从生命的个体上旁逸斜出的一条绿色藤蔓的话，而不同的人生态度则是绽放在这些藤蔓上色彩各异的花朵。这些花朵，在绚烂地绽放之后，最终为你结出最美的人生果实来。

    ⑥如果你在生活中活得困顿迷茫，在人生的路上走得并不顺心遂愿，就该想着适当地调整一下自己的人生态度了，或许，你会因此发现人生最美的风景。

母亲

莫言（删改后）

    ①我5岁的时候，正处于中国历史上一个艰难的岁月。生活留给我最初的记忆是母亲坐在一棵白花盛开的梨树下，用一根洗衣用的紫红色的棒槌，在一块白色的石头上，捶打野菜的情景，绿色的汁液流到地上，溅到母亲的胸前，空气中弥漫着野菜汁液苦涩的气味。那棒槌敲打野菜发出的声音，沉闷而潮湿，讧我的心感到一阵阵地紧缩。

    ②这是一个有声音、有颜色、有气味的画面，是我人生记忆的起点，也是我文学道路的起点。这个记忆的画面中更让我难以忘却的是，愁容满面的母亲、在辛苦地劳作时，嘴里竟然哼唱着一支小曲！我母亲她一生中遭受的苦难，真是难以尽述。战争、饥饿、疾病，在那样的苦难中，是什么样的力量支撑她活下来，是什么样的力量使她在饥肠辘辘、疾病缠身时还能歌唱？我在母亲生前，一直想跟她谈谈这个问题，但每次我都感到没有资格向母亲提问。

    ③有一段时间，村子里连续自杀了几个女人，我莫名其妙地感到了一种巨大的恐惧。

    ④那时候我们家正是最艰难的时刻，父亲被人诬陷，家里存粮无多，母亲旧病复发，无钱医治。我总是担心母亲走上自寻短见的绝路。每当我下工归来时，一进门就要大声喊叫，只有听到母亲的回答时，心中才感到一块石头落了地。有一次下工回来已是傍晚，母亲没有回答我的呼喊，我急忙跑到牛栏、磨房、厕所里去寻找，都没有母亲的踪影。我感到最可怕的事情发生了，不由地大声哭起来。这时，母亲从外边走了进来。母亲对我的哭泣非常不满，她认为一个人尤其是男人不应该随便哭泣。她迫问我为什么哭。我含糊其词，不敢对她说出我的担忧。母亲理解了我的意恩，她对我说：“孩子，放心吧，阎王爷不叫我是不会去的！”这是一个母亲对她的忧心忡忡的儿子做出的庄严承诺。现在，尽管母亲已经被阎王爷叫去了，但母亲这句话里所包含着的面对苦难挣扎着活下去的勇气，将永远伴随着我，激励着我。

    ⑤在那些饥饿的岁月里，我看到了许多因为饥饿而丧失了人格尊严的情景，譬如为了得到一块豆饼，一群孩子围着村里的粮食保管员学狗叫。保管员说，谁学得最像，豆饼就赏赐给谁。我也是那些学狗叫的孩子中的一个。大家都学得很像。保管员便把那块豆饼远远地掷了出去，孩子们蜂拥而上抢夺那块豆饼。这情景被我父亲看到眼里。回家后，父亲严厉地批评了我。爷爷也严厉地批评了我。爷爷对我说：嘴巴就是一个过道，无论是山珍海味，还是草根树皮，吃到肚子里都是一样的，何必为了一块豆饼而学狗叫呢？人应该有骨气！他们的话，当时并不能说服我，因为我知道山珍海味和草根树皮吃到肚子里并不一样！但我也感到了他们的话里有一种尊严，这是人的尊严，也是人的风度。人，不能像狗一样活着．

    ⑥饥饿的岁月使我体验和洞察了人性的复杂和单纯，使我认识到了人性的最低标准，使我看透了人的本质的某些方面。我的父母、祖父母和许多像他们一样的人，为我树立了光辉的榜样。这些普通人身上的宝贵品质，是一个民族能够在苦难中不堕落的根本保障，也正是文学的灵魂。

（选自《人民日报》，有删改）

碎片化阅读正令你越来越愚蠢

    昨天下午，我掏出Kindle准备看《金字塔原理》，这时，有两件非常可怕的事情发生了。

    第一件事，我发现自己的大脑竟然像转不动了一样！这本书的内容并不算过于的晦涩，但我理解起来非常的吃力，有些句子反复读了两三次仍然理解不了，仍然记不住。

    第二件事，我发现自己的注意力涣散得可怕！

    看了两三段之后不由自主地就跑神了，等我回过神来，前面看的部分早已忘记，只得再看一遍。我变得非常地浮躁，只想一目十行地尽快往下掠过，像要寻找着什么。

    仅仅是在三四年前，我还是有着非常良好的阅读习惯，能平心静气的反复阅读很多好书。

    那在这几年间，是发生了哪些因素严重损害了我的阅读习惯呢？

    我的答案是——“碎片化阅读”。诚然，碎片化阅读在一定程度上满足了我们多元化摄取资讯的需求，但无论从何种意义上来说，就目前的碎片化阅读环境，绝对是弊大于利。

    形成阅读惰性，令我们不愿意再在读书时进行主动的学习和理解。

    所有碎片化阅读的内容提供方，天然就有一个核心的需求，就是获取更多的用户。

    因此，那些调动情绪的，打色情擦边球的内容大行其道，各个平台都绞尽脑汁化为标题党，只为了能让你点进去，向下滑动，再点进下一篇，再向下滑动。看任何文章都是一目十行，文章看了三分之一就认为自己完全理解了，标题不够“震惊”的，点都懒得点。最终的结果是，你的大脑就像我一样，被养得越来越懒，越来越不愿意动，越是不愿意动，就越是只能去看那些不需要动脑的内容，由此就形成了一种恶性循环。

    ________________________________________________________________。

    非系统性的知识会损害你原有的逻辑体系，造成价值观混乱。

    所有的碎片化阅读几乎都无法令你获得深入的、完整的理解，而往往只有一条简单粗暴的建议。而现在又是信息爆炸的时代，也是凭借价值观出位和吸粉的时代。所以你总会不停地看到，今天有人叫你往东，明天他又建议你往西，后天又听到说你哪儿也不去才是最好的。这些冲突的、矛盾的建议和观点，你刚吸收了之后可能会产生一种学到了知识的幻觉。但实质上，这些肤浅的、矛盾的观念只会令你不断地在原地打转，或者是陷入偏激。你不可能仅从一些碎片化的观点中获得成长，这些观点带给你的自我矛盾、自我冲突、自我内耗，可能远远大过它能教给你的知识。

    变得越来越浮躁，注意力涣散。

    我现在已经没有办法在碎片时间不打开手机了。

    我们的注意力由于手机的影响，已经无时无刻不处于一种高度紧张的、不断试图寻找刺激的状态。而手机作为各种强刺激源，朋友圈，王者荣耀，各个媒体平台，无数的app占据了你的心智空间，随时随地试图诱惑你。当你的心中填满了各种刺激源的时候，注意力不涣散、整个人不浮躁那反倒稀奇了。

    产生一种获得了知识的错觉。

    碎片化阅读在本质上有两个作用：

    首先是快这的、多元化的获取资讯。在你已经建立了自己的知识体系的前提下，通过碎片化阅读作为拓展和补充。一个残酷的现实是，几乎90%以上的人都不具备最基本的属于自己的知识体系，所以试图通过碎片化阅读获取知识，这根本就是不可能的。

    其次是获取了资讯和信息，不等于获取了知识。你知道了“碎片化阅读弊大于利”，这只是获取了一条信息。你理解了什么是碎片化阅读的内涵，你能对这条信息产生疑问或者思考，你能够自己有选择的从这篇文章中选择对你有效的建议，这才叫获取了知识。

    关于碎片化阅读，你必须保持理智的认识，不被别人的言论忽悠，不为了偷懒而自欺欺人。人最可怕的就是无意识之中逐渐被环境所改变，只有当潮水退去的时候，才知道谁是在裸泳的傻瓜。

（文章有删改）

品味茶香的芬芳

彭千雪

①那一抹茶香的芬芳，在这春光中又一次苏醒。我仿佛看到，那山茶花的绚烂，我仿佛嗅到，那沁人心脾的茶香。

②我的童年是在外婆家度过的。外婆爱茶，种茶，采茶，沏茶，品茶，让我的童年岁月里始终弥散着悠然的茶香，沁人心脾。记忆中的故乡，是那萦绕着濡湿梅雨的江南小镇，是外婆背着竹荚、踏着湿漉的青石板的身影，她哼着“赏心乐事谁家院”的昆曲，带着我走向山林深处。

③正值早春时节的烟雨江南，晨曦微亮，春光涤荡，山茶花的芬芳酝酿在空气里。“瞧， 一片山茶花呐！”外婆呼唤着左顾右盼的我，我欢快地奔过去，外婆便将一把小剪刀递给我。

④“小心点儿，把剪刀拿稳了……别急，慢慢来……”终于“咔嚓”一声，茶叶应声而落。等采够上好的茶叶后，外婆便牵着我来到一泓潭水前，轻轻地将我稚嫩的小手放入清水中，那潭水柔滑如绸缎一般，洗去我手上的淤泥。

⑤当层林被烟霞尽染的时候，我和外婆便下山了。走在熟悉的青石板上，邻里间袅袅茶烟升起，远处青山如黛，夕阳将外婆的影子拉得老长，她那略显伛偻却矫健的背影留在我的记忆深处，历久弥新。

⑥转眼间，仲夏已至。绵延不绝的蝉鸣声在葳蕤的夏日里回响，我和小伙伴们下到田里收割水稻。骄阳似火，曝晒着稻田，我干了一会儿，就三步并作两步跑回家，一进门就喊道：“外婆，我想喝冬瓜茶啦！”，然后便坐到“呼哧呼哧”的风扇下，大口大口地喘着气。

⑦外婆坐在茶案边，一心一意地沏茶。她挑选出上乘的茶叶，均匀地散入盏内，捧起煮好晾凉的冬瓜水壶，缓缓倒入杯中。掀开茶盖，白雾腾起，清香四溢，酣畅浸入四肢，似簌簌清风拂过，激起我心畔微波涟漪。刹那间，内心的燥热仿佛已经消散了几分。我捧起茶盏，甘甜清冽的冬瓜茶的味道弥散在喉咙中，浓郁而温存。细碎的阳光透过罅隙倾泻而入，折射在外婆慈爱而温暖的面容上。“仲夏苦夜短，开轩纳微凉”，我眯着眼睛轻吮一口冬瓜茶，茶香的甘甜氤氲在唇齿间，荡漾开丝丝暖意。

⑧夏天过了就是金秋，开学的日子已至。犹记得我离乡求学的那天，外婆站在月台上不停地向我挥手，眼泪如断了线的珠子般滑落。随着一声火车汽笛的长鸣，她的身影愈来愈远，直到消失在视线之中。

⑨时光就如那绿皮火车般，载着光阴驰向远方，再不回头。如今，我还是喜欢对着一盏冬瓜茶，在氤氲的香雾里依稀看见外婆和蔼的面容，在思念中，仿佛嗅到了一缕茶香的芬芳。