是为了摆脱那饥寒交迫的日子，你才无可奈何地跳下悬崖？是为了免遭那被俘的耻辱，于弹尽粮绝之后你才义无反顾地投落这峭壁？

那一天你确实跳下来了，像俯冲搏猎的雄鹰，像划破静夜的流星。然而，你并没有死，一道峭崖壁缝救助了你，一捧贫瘠的泥土养育了你。生根、发芽、长叶……从此，你就在这里安家落户，日日夜夜，年年岁岁，终于顽强地活了下来，长成一簇令人刮目的风景。这便是故乡那座大山的悬崖峭壁上的一棵摇曳在我记忆中三十年之久的酸枣树。

       它高不足尺，叶疏花迟。云缠它，雾迷它，雨抽它，风摧它，霜欺雪压，雷电轰顶。然而，酸枣树并没有被征服。它不低头，不让步，于数不尽的反击和怒号中，炼就了一身铮铮铁骨，凝聚了一腔朗朗硬气。

       一次次，它在风雨中抗争呐喊：一回回，它把云雾撕扯成碎片；它以威严逼迫霜雪乖乖地逃遁；它以刚毅驱逐雷电远避他方……

它明知道自己成不了栋梁高树，却还是努力地生长；它明知道自己不可能荫庇四邻，却还是努力地茂盛着。不像山前的桃树，山后的梨树，一个个娇生惯养让人伺候、抚慰，动辄就使性子给主人点颜色瞧瞧。也不像贪图热闹的杨树柳树们，一个个占据了水肥土美的好地方，便忘乎所以地搔首弄姿，轻飘飘只知炫耀自己。酸枣树默默地兀立肴，不鄙位卑，不薄弱小，不惧孤独。与春天紧紧握手，与日月亲切交谈，天光地色，尽纳尽吮。从不需要谁的特别关照与爱抚，完全依靠自己的力量，长成了那堵峭壁上的生命，让人领略那簇动人的风采。它真诚而没有嫉妒，它纯朴而从不贪婪；抬手向路人致意问候，俯首向胜利者恭贺祝福。

       那一年秋天，于不知不觉中，它竟结出一粒小小的酸枣。只有一粒，而且几乎小得为人们所不见。

       那酸枣是春光秋色日月星辰的馈赠，是一片浓缩的丹霞霓云。亮亮的，红红的，像玛瑙，像珍珠，像一团燃烧的火焰，像那万仞峭壁的灵魂。见到它果实的那一刻，我陡地生出一个奇怪的想法：小酸枣，或许正是那颗酸枣树苦修苦熬数十年而得到的一颗心吧！有了心，它便会有梦，便会更加热烈地拥抱世界！

中国结

    ①中国结是中华民族独有的文化符号，具有丰富的内涵。

    ②中国结起源于上古先民的结绳记事，可谓历史悠久。据据《易•系辞》载：“上古结绳而治，后世圣人易之以书目契。”梁武帝诗《有所思》中有“腰间双绮带，梦为同心结”之句。可见，在古老的华夏土地，“结”被先民们赋予了特定的表情达意功能，备受人们的尊重。

    ③中国结是具有民族特色的纺织类工艺品。它的最大特点是工艺精巧，每个结从头到尾都是用一根线绳，靠一双巧手，用绾、结、穿、缠、绕、编、抽等多种工艺技法循环有序地而来。其形式多为上下一致、左右对称、正反相同，首尾可以互相衔接的完美造型。同时，中国结的命名，也具有中华民族特有的吉祥美满的象征义，如“双寿”、“双喜”、“龙凤呈祥”“鲤跃龙门”、“福寿双全”、“万事如意”、“吉庆有余”等，将这些具有特殊意义的结饰送给亲友，不但喜气洋洋，也是一种千情万意的祝福。

    ④在编织中国结时，最主要的材料是线绳。一般说来，用来结艺的线绳约为100厘米长，4﹣6毫米粗，线绳的种类很多，过去主要有丝、棉、麻，现代材料则增加了尼龙、混纺等，不仅色泽更加亮丽，耐用度也大大提高，究竟采用哪一种线绳，要根据所编织的结的用途而定，用来编结的线绳的纹路愈简单愈好，纹路复杂的，虽然单看绳线很美观，用来编结却不合适，不但纹式失色，绳线本身的美感也会被淹没。线的粗细，要视饰物的大小和质感而定，开大质粗的首选粗线，形小质细的宜选细线。线的硬度也要适中，若线太硬，会给编结者增加难度，结形也较生硬；若线太软，编出的结形不输廓清晰，结形不挺拔，不能体现线条的韵律美。

    ⑤一件结饰要讲究整体美，不仅要用线恰当，线纹平整，结形匀称，结与饰物的关系也要协调。选线要注意色彩，若与古玉一类的古雅物件配编中国结，应选择含蓄的色调，诸如咖啡色或墨绿色；若为一些色彩单调，深沉的物件编中国结，夹配少许金，银或亮红等色调醒目的细线，立刻就会使整体结饰有栩栩如生之感。

    ⑥如今，中国结仍然随处可见，广为流行，中式服装上精致的盘扣，让人不禁倾心于古老的东方神韵；新春佳节时，吉祥喜庆的“春”字结红遍千家万户。中国结这一传统的手工编织艺术，与现代生活相结合，生发出多种现代审美意蕴，带给人们无限的情趣和生活美感。

（选自《百科文章》2012年第1期，有改动）

蜜蜂消失，人类只能再活四年？

    ①大多数人一想起蜜蜂，都会想到蜂蜜、蜂王浆……但这和蜜蜂对大自然做出的最大贡献——维持生物多样性相比，实在太微不足道了。爱因斯坦曾经预言：“如果蜜蜂从地球上消失，那人类只能再活四年。”因为，蜜蜂是为植物授粉的一支生力军。世界上有数万种植物的繁育依靠蜜蜂授粉，而在人类所种植的农作物中，也有1000多种离不开蜜蜂。

    ②假如蜜蜂消失，人们将告别大多数的粮食和蔬菜瓜果。此外，蜜蜂还为众多饲料植物授粉，没有它，肉类和牛奶也将变得稀有和昂贵；世界上植物类型变得单调，这会直接影响各种动物的生存……也就是说：如果在生态系统中丢失了一个环节，整个系统便会开始崩溃。

    ③令人不安的是，蜜蜂消失的事件正在发生。在美国，一些蜜蜂突然神秘地消失得无影无踪，在不到一年的时间里，美国有超过60%的蜜蜂消失。如今，蜜蜂消失现象又像瘟疫一样传到了德国、瑞士、西班牙、葡萄牙、意大利和希腊等欧洲国家。

    ④实际上，不仅仅是蜜蜂遭遇到了生存危机，没有天敌的北极霸主——北极熊也被列为了濒危动物。由于气候变暖，北极熊生活的冰面缩小，食物来源变得稀缺，让北极熊的数量也越来越少。冬天，居然有饥肠辘辘的北极熊残忍地捕杀小熊来填饱肚子。

    ⑤根据联合国的一份报告，目前物种灭绝的速度由大致每天一种加快到每小时一种，比以前快了约1000倍，比新物种的形成速度更是快了100万倍。即使根据最保守的估计，地球上也有至少10%的物种正在面临生存威胁。

    ⑥一旦某种生物绝种，就永远消失，无法弥补；而每当我们失去一样物种，我们就失去一项对未来的选择。随着某种生物的灭绝，或许治疗艾滋病，或发展抗病毒农作物的希望也会跟着破灭。

    ⑦在地球史上，曾经发生过5次物种灭绝。最近的一次发生在6500万年前，一次陨石撞击地球，造成了包括恐龙在内的大量物种的灭绝。目前，地球再一次走向物种灭绝的边缘，原因却是人类本身的行为：在过去的100年里，地球上45%的森林已经被砍伐掉了；全球20%的珊瑚礁已经遭到无法逆转的彻底破坏，而另外50%的珊瑚礁也接近崩溃边缘……联合国将2010年定为“国际生物多样性年”，呼吁各国政府和全世界人民共同努力来保护地球上的生命。

    ⑧和很多人的理解不同，在生态系统中，是没有“害虫”和“益虫”这类概念的，每个物种都有其特定的“使命”。例如，昆虫吃的往往是一些老弱病残的树，或许正好切断了树木疾病的传播途径。因此，地球上的每个物种都值得尊敬和保护。

    ⑨作为人类的个体，我们能为保护生物多样性做出什么贡献呢？我们可以不再吃珍稀野生动物，少吃肉类多吃素食，节约用纸和燃气，少坐车多步行……其实，由于人类活动与生物多样性关系太密切，只要我们能稍微压制一点点欲望，都是对保护生物多样性做出的贡献。

杜甫传

    杜甫，字子美，本襄阳人，后徙河南巩县。曾祖依艺，位终巩令。祖审言，位终膳部员外郎，自有传。父闲，终奉天令。

    甫天宝初应进士不第。天宝末，献《三大礼赋》。玄宗奇之，召试文章，授京兆府兵曹参军。十五载，禄山陷京师，肃宗征兵灵武。甫自京师宵遁赴河西，谒肃宗于彭原郡，拜右拾遗。房琯布衣时与甫善，时琯为宰相，请自帅师讨贼，帝许之。其年十月，琯兵败于陈涛斜。明年春，琯罢相。甫上疏言琯有才，不宜罢免。肃宗怒，贬琯为刺史，出甫为华州司功参军。时关畿^①乱离，谷食踊贵^② ， 甫寓居成州同谷县，自负薪采梠，儿女饿殍^③者数人。久之，召补京兆府功曹。

    上元二年冬，黄门侍郎、郑国公严武镇成都，奏为节度参谋、检校尚书工部员外郎，赐绯鱼袋。武与甫世旧，待遇甚隆。甫性褊躁，无器度，恃恩放恣。尝凭醉登武之床，瞪视武曰：“严挺之乃有此儿！”武虽急暴，不以为忤^④。甫于成都浣花里种竹植树，结庐枕江，纵酒啸咏，与田畯野老相狎荡，无拘检。严武过之，有时不冠，其傲诞如此。永泰元年夏，武卒，甫无所依。及郭英乂代武镇成都，英乂武人粗暴，无能刺谒，乃游东蜀依高适。既至而适卒。是岁，崔宁杀英乂，杨子琳攻西川，蜀中大乱。甫以其家避乱荆、楚，扁舟下峡，未维舟而江陵乱，乃溯沿湘流，游衡山，寓居耒阳。甫尝游岳庙，为暴水所阻，旬日不得食。耒阳聂令知之，自棹舟迎甫而还。永泰二年，啖牛肉白酒，一夕而卒于耒阳，时年五十九。

    子宗武，流落湖、湘而卒。元和中，宗武子嗣业，自耒阳迁甫之柩，归葬于偃师县西北首阳山之前。

（节选自《旧唐书·杜甫传》）

【注】①畿（jī）：古代称靠近国都的地方。②踊贵：物价上涨。③饿殍（è  piǎo）：饿死的人。④忤（wǔ）：逆，不顺从。

刚一进村，有几架敌机____来，打了一阵机关炮，接着就扔下了两个大燃烧弹。有几间房子着了火，火又盛，烟又大，使人不敢到跟前去。这时候，他听见烟火里有一个小孩子哇哇哭叫的声音。他马上_____浓烟到近处一看，一个朝鲜的中年男人在院子里倒着，小孩子的哭声还在屋里。他走到屋门口，屋门口的火苗呼呼的，已经过不去人，门窗的纸已经烧着。小孩子的哭声随着那滚滚的浓烟传出来，听得真真切切。当他叙述到这里的时候，他说：“我能够不进去吗？我不能！我想，要在祖国遇见这种情形，我能够进去，那么，在朝鲜我就可以不进去吗？朝鲜人民和我们祖国的人民不是一样的吗？我就端开门，扑了过去。呀！满屋子灰洞洞的烟，只能听见小孩哭，看不见人。我的眼也睁不开，脸烫得像刀割一般。我也不知道自己的身上着了火没有，我也不管它了，只是在地上乱摸。先摸着一个大人，拉了拉没拉动；又向大人的身后摸，才摸着小孩的腿，我就一把抓着抱起来，跳出门去。”