太空行走

    在地面上，行走是指用双腿克服地球引力，轮流迈步，从一处地面走向另一处地面。但在太空轨道飞行的失重环境中，失重将行走的概念完全搞乱了。在航天器密封座舱中行走，只要用脚、手或身体任何部位触一下舱壁或任何固定的物体，借助反作用力，就可以飘飞到任何想去的地方。座舱里充满空气，划动四肢也可前进，因此行走范围是立体的。

    随着航天事业的发展，有大量工作需要航天员走出密封座舱，这是一件非常困难的事。太空是高真空、强辐射和极端温度环境，还有微流星体伤害，必须身着舱外活动航天服以保证生命安全，但也不能立即走出密封座舱，因为还要吸纯氧排氮。由于氧气助燃，容易引起火灾，所以密封座舱中一般不用纯氧，而用以氧、氮为主的混合气体。这样，航天员体内便存在大量的氮。这些氮不像氧和二氧化碳那样会与血红蛋白和缓冲物质起化学作用，而是物理地溶解在血液和脂肪组织中。目前，密封座舱中一般采用与地面相同的1个大气压，即760毫米汞柱，而舱外活动航天服一般采用210毫米汞柱压力。这样，穿上航天服后，体外压力降低，溶解在脂肪组织中的氮便游离出来。由于脂肪组织中的血液供应较差，流动量不大，不能将氮气迅速地通过血液带到肺部排出，因而会在血管内外形成气泡，堵塞血管，形成气胸。这就是减压病。为了防止减压病，必须在出舱前吸纯氧，使体内的氮气逐渐排出。吸纯氧的时间长短，根据密封座舱中氮的含量多少而定。若氮气与地面大气中的比例相同，即占78.09％，则需要吸纯氧3小时。如果将舱外活动航天服的压力提高到380毫米汞柱以上，穿着它出舱行走，也不会产生减压病，但制造这种舱外活动航天服，不仅材料、工艺等方面的要求更高，而且会增加穿着后活动的困难。

    在太空中，八面无着，双脚无用武之地，必须靠太空机动器来移动身体的位置。目前用的是喷气设备，安放在舱外活动航天服背部，叫喷气背包，通过三个自由度六个方向上的喷嘴喷气，以达到向任何方向运动的目的。另外，太空真空环境中没有空气传播声音，因此，在太空行走时，必须靠航天服背部的无线电通信背包与同事联系。困难还不止这些，比如，太空里没有任何参照物，人容易迷失方向，失去远近感。

    ​当然，太空行走不仅仅是在太空轨道飞行时的行走，还有在其他天体上的行走。比如在月球上行走。登月航天员的经验告诉我们，由于月面没有空气，因而没有空气阻力，加上重力只有地球重力的1／6，如果像在地球上那样双脚轮流迈步，走起来会轻飘飘的，一蹬地身体就会弹得老高，一步能跨出老远，感觉很别扭，还不如像袋鼠一样双脚并齐、向前蹦跳感到舒适。假如到木星那样巨大的行星上去，其比地球大300多倍的质量所产生的重力及其厚密的大气将会使人动弹不得。

交往的质量

    ①使一种交往具有价值的不是交往本身，而是交往者各自的价值。高质量的友谊总是发生在两个优秀的独立人格之间，它的实质是双方互相由衷的欣赏和尊敬。因此，重要的是使自己真正有价值，配得上做一个高质量的朋友，这是一个人能够为友谊所做的首要贡献。

    ②人们常常误认为，那些热心于社交的人是一些慷慨之士。泰戈尔说得好，他们只是在挥霍，不是在奉献，而挥霍者往往缺乏真正的慷慨。

    ③那么，挥霍与慷慨的区别在哪里呢？我想是这样的：挥霍是把自己不珍惜的东西拿出来，慷慨是把自己珍惜的东西拿出来。社交场上的热心人正是这样，他们不觉得自己的时间、精力和心情有什么价值，所以毫不在乎地把它们挥霍掉。相反，一个珍惜生命的人必定宁愿在孤独中从事创造，然后把最好的果实奉献给世界。

    ④交往为人性所必需，它的分寸却不好掌握。帕斯卡尔说：“我们由于交往而形成了精神和感情，但我们也由于交往而败坏着精神和感情。”我相信，前—种交往是两个人之间的心灵沟通，它是马丁·布伯所说的那种“我与你”的相遇，既充满爱，又尊重孤独；相反，后一种交往则是熙熙攘攘的利害交易，它如同尼采所形容的“市场”，既亵渎了爱，又羞辱了孤独。

    ⑤对于人际关系，我逐渐总结出了一个最合乎我的性情的原则，就是尊重他人，亲疏随缘。我相信，一切好的友谊都是自然而然形成的，不是刻意求得的。我还认为，再好的朋友也应该有距离，太热闹的友谊往往是空洞无物的。

    ⑥从一个人如何与人交往，尤能见出他的做人。这倒不在于人缘好不好，朋友多不多，各种人际关系是否和睦。人缘好可能是因为性格随和，也可能是因为做人圆滑，本身不能说明问题。在与人交往上，孔子最强调一个“信”字，我认为是对的。待人是否诚实无欺，最能反映一个人的人品是否光明磊落。一个人哪怕朋友遍天下，只要他对其中一个朋友有背信弃义的行径，我们就有充分的理由怀疑他是否真爱朋友，因为一旦他认为必要，他同样会背叛其他的朋友。“与朋友交而不信”，只能得逞一时之私欲，却是做人的大失败。

    ⑦在一次长途旅行中，最好是有一位称心的旅伴，其次好是没有旅伴，最坏是有一个不称心的旅伴。

父亲的姿势

章中林

①在省城终于有了自己的家。乔迁新居那天，父亲来了。他比谁都高兴，上上下下地跑着。有搬家公司呢，我叫他休息休息。他却说买房没帮上忙，做做事心里舒坦些。望着满脸是汗的他，我不知道该说些什么。

②中午吃饭，订了几个包间。开席来了许多人，坐不下了。父亲一看，说：“我也不喝酒，回家吃吧，家里还有剩饭剩菜。”“这是什么话？你来做客，还没有你一个座位？就是我不坐，你也要上席。”父亲听我这么说，没有再说什么。

③大厅里加了张桌子，人安排下了，我就跑去忙别的事了。等我转回来，却看到父亲端着碗蹲在角落里吃饭。他正弯着腰，低着头，飞快地扒拉着饭，一头花发扎得人眼睛生疼。大家吃得热火朝天，只有他一个人沉默着，就像一个孤独的行者。

④我拉他上来，他却说桌子坐满了。一抬头，真的，小爹正坐在父亲原来坐的位子上。小爹对着父亲嚷：“你上来嘛，圆桌子多一个少一个有什么关系？”大家也应和着。父亲憨憨地笑笑：“不了，你们吃，多吃点。”“我搬家，你蹲在地上吃，别人会怎样说？你就听大家一句，上桌。”父亲却瞪了我一眼：“你不知道我习惯蹲着吃饭吗？”我知道父亲脾气倔，他认定的事儿就是十头牛也拉不回头。我只好搬把椅子让他坐着吃。这次，他没再拒绝。

⑤蹲着吃饭是父亲的一种习惯。在家里，不管什么时候，只要端起饭碗，他都喜欢蹲着，就是家里来人，他也不常上桌。蹲着吃饭，没个正形，看着就粗俗，还不利于消化吸收，而父亲却不同意这种观点。他说，蹲着吃饭自由放松。就是吃饭带响声，狼吞虎咽，也没人在意；家长里短，自在随意，不必坐在桌上装腔作势；如果你想晒晒太阳，吹吹风，你就可以蹲在树底下。最重要的是，蹲是一种鹰的姿势。你别看它姿态低，却是一飞冲天前的等待。

⑥我不知道父亲的话对不对，但是我却从他蹲的姿势里读出了不一样的味道。

⑦那年，我因为一分之差高考落榜。复读是必然的选择，但是因为母亲生了场大病，家里已无钱供我读书。怎么办？我哭着闹着，甚至以绝食来逼着父亲去想办法。“能有什么办法？能借的都借了，借不来的也借来了。”母亲流着泪，低声劝我放弃，但是父亲没有说一句话。8月8日是高三开学的日子，父亲一大早把我喊起来，说要送我上学。“一分钱没有，上什么学？”我对父亲嚷着。他却说这不是我考虑的问题，我只要安心读书就是对他最大的安慰。

⑧后来，我才知道，他去找了校长。校长让他回家办一个贫困生减免学费申请表。他为了让村支书给自己盖个章，硬是在村支书家蹲了一个上午。这还是那个硬气、不服输的父亲吗？

⑨那次，弟弟的公司破产，他失魂落魄地回到家。这突然从高空跌落到地面，谁也不知道怎么劝他，一家人坐在屋子里，气氛压抑而沉闷。父亲蹲在门槛边，眉头紧锁，默默地抽着烟。“天无绝人之路，你不是说重新开家公司只要五十万吗？那就把我这栋房子卖了。”“把房子卖了，你们住哪儿？”“不是还有老房子嘛，我和你妈回家。”父亲说着，站了起来，“你要是知道老子没地方住，就给我争点气，不要整天像只瘟鸡一样，摆副臭脸给人看。”经过两三年的打拼之后，弟弟又重新站了起来。

⑩蹲着是父亲一贯的姿势，而我们始终跑在他的肩头。今天，我和弟弟都有了自己的事业和新居，他还静静地生活在老房子里。我们说给他在省城买套房子，他却说等等，再等等。

（选自《思维与智慧》）