从百草园到三昧书屋（节选）

    不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会啪的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有臃肿的根。有人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑葚要好得远。

门

徐彩娥

①敲门声渐渐远去。这已经是第三通了。

②清幽的天幕如海，深不可测，月挣扎了好久终于浮了上来，皎白的月光泼洒了满院，鸡舍、木犁、老柿树，都浸在寒凉里。山子抬抬手臂，抻抻脖子，这才发觉浑身的零部件像生了锈的铁家伙。他在院里站得太久，冻木了。

③他其实很想立马打开大门。平常日子，他家的大门总是敞开着的。除了晚上，村里的人都不习惯关大门。人出入无阻，鸡狗往来随意，不管是自家的，还是邻里的。大门洞开，就觉得家跟整个村子是连通的，人跟整个世界也是连通着的，心里敞亮得很。

④这敲门声还会再来的。欠钱还债，天经地义，他也觉得盛强应当来敲这个门。毕竟他拖欠人家的两万元已经三年了。今年“五一”盛强家就要娶儿媳妇了，这钱已经算进计划里了。本来说好过年回来就还的，外出打拼三年，爹那场病的窟窿填得差不多了，怎么也轮着人家盛哥了。想想人家也真是仗义，不沾亲不带故，一个村南一个村北，平时也没有什么来往，知道自己张不开嘴，盛哥愣是主动把两叠票子送过来，救了急，也救了命。平头百姓，积攒这点钱不容易，却任着自己用了三年，如今人家上门来了，自己连门都不敢开，唉……

⑤山子不觉流下泪来。除了爹大病那年，他好久好久没有流泪了。他觉得心里好受了点。泪真是好东西，它能让人感觉到自己的心还是软乎的。

⑥盛强走在回家的路上，有些郁郁，有些孤单。暮色散淡，西山灰蒙蒙的阴影罩过来，盖住了所有的声息，没有人声，没有鸡飞狗跳声，整个村子像睡着了一样，静得让人心慌。家家户户的大门紧闭着，透着寒意，人与人之间也仿佛隔了万水千山。唉！他叹了口气。

⑦这是一个小时前的事，盛强第三次敲响了山子家的大门，可是没有响应。又给他发了信息，院里还是没有动静，家里明明亮着灯啊，是怕自己追债吗……山子不会吧？要么就是……盛强心里“咯噔”一下。今年的蹊跷玩意儿太多了，新冠肺炎、封城、确诊、疑似、隔离、口罩、消毒……单听听这些词儿，心就一揪一揪疼得紧，胸口像给压上千斤巨石。盛强突然感到强烈的气闷，他一把揪下口罩，这远山远水天明风清之地，应该没什么事吧。但他很快又把口罩戴上了，短短几天，戴口罩出门已经成了村民的习惯，虽然大街上没有人，但光着嘴巴也有强烈的裸奔感和不安全感。

⑧“还出去！还出去！你不见这几天街上连条狗也没，大喇叭整日喊！”

⑨妻冷着脸。他讪讪地，不知道说什么好。

⑩“净多事！谁都晓得不让串门子，山子又是从外面回来的。”“山子没远走……”盛强嘟囔了一句。

⑪“市外的回来不也得隔离吗？连累家人都不好意思出门。”“这就是了，都一礼拜了，家里吃的怕是短了。人家年年回来给带两瓶好酒，总得去看一眼吧？”

⑫这时，手机“叮咚”响了一声。是山子的短信息。“盛哥，俺手机媳妇给消了毒一直搁在厢房，才看到信息。你搁门口的菜俺拎回了，真新鲜，够吃一礼拜的了。谢谢哥，总是救俺急！”

⑬盛强不由自主笑了一下。他的心安了好些。

⑭隔了一会儿，又是“叮咚”一声：“听说俺乘的那趟车查出个疑似，虽说村里没知道的，这阵儿家里人都不能出门。两万元现金俺早就备好了，等满了14天……不，24天，要么一个月，俺消了毒给哥送过去。俺知道哥不为这个……是俺心里一直惦记着这个，对不住哥……”

⑮盛强的眼睛湿润了。他的心里突然敞亮起来。他透过窗户，定定地看着那轮爬上树梢的月亮，它正用柔光洗刷着大地上的尘垢。家家开门的日子不会远了。

⑯山子也一样。有一条通衢大道一直伸到他的心底，洒满清水一样的纯净月光。

⑰开门是通透畅达，关门何尝不是体贴温暖。

⑱只要心门不关，这世界就是连通的，人间就是繁盛的。

在大山里边造书屋

纪红建

①又一次开始“折腾”时，他已经73岁了。头发花白，结石病等小疾病会不定期地来骚扰一下。但他不服老，1.68米的个头，73公斤的体重，敦敦实实，似一座大山，伟岸而坚毅。

②他刚搬到一所职业学院旁住不久，消息就在学院传开，说学院旁住进了个“农民”。每天天没亮就起床，穿着绿色解放鞋，一只裤腿高，一只裤腿低，沿路步行。有同学形容说，那个老爷爷是不是当运动员出身的，走路健步如飞，他们跑步都跟不上。他经常在学院附近的小餐馆吃早餐，把最便宜的米粉吃得津津有味，满头大汗。三天两头和老伴在房前的菜地里忙碌，翻土施肥，深耕细作。菜地四季如春，蔬菜全年自给，但经常弄得解放鞋和裤子上满是黄泥。有时穿着溅满黄泥的解放鞋和裤子，就来到了某个会场，让满会场的文化人感受泥土的气息与芬芳。

③他出生于一个叫曹家村的曾经偏僻贫穷的小山村。虽然他十多岁就离开了这里，进军营、下矿井、居城市，走南闯北。但近60年来，不论是在异域他乡，还是在繁华都市，他的心都被一根线紧紧牵着。这根线，便是他那魂牵梦萦的乡村情结。

④“有个事要商量一下呢！”一只脚刚迈进院子，他便朝在屋里忙碌的老伴说。

⑤“都一把年纪了，要不就算了吧！”老伴的声音很小，小到他几乎听不到，与他的声如洪钟形成鲜明对比。虽然他还没说要商量何事，但结婚58年了，老伴太了解他的性格，知道他又要“折腾”事儿了。

⑥“那不能算了，我心里过不去。”他说，“我想在山村建个活动中心，为村里的老人提供一个阅读、健身、休闲、娱乐的场所。那里不光是老年人活动的地方，还要有当地先贤人士的墨迹和感人故事等元素，成为促使山村里的青少年发奋图强的地方。”

⑦“那工程不就大了吗？”老伴说，“要不就发动作家朋友捐点书，让村里提供一间房子，建个农家书屋算了。”

⑧“我也这样想过，但现在人们的物质文化生活水平发生了巨大的变化，光建一个简单的农家书屋跟不上时代的步伐了。”他感慨地说，“这么多年，我走过这么多城市，看到过城里这样、那样的老干部活动中心，那是党和国家对奉献一生的老干部的关爱。看到这些，我就会想到那些一辈子面朝黄土背朝天的老农民，他们也应该得到社会的关爱，有一个幸福的晚年。”

⑨“这倒是个好事，打算建在哪里呢？”

⑩“我想建在生我养我的曹家村。”他说，“前段时间，碰到曹家村支部书记，我了解到一些情况。他说村里贫困户脱贫了，路也修好了，小日子都过得不错，但文化生活非常缺乏，没有个像样的文化基础设施。”

⑪“一下子哪能拿出那么多钱呀！”老伴问。

⑫“我正要跟你商量这个事，我想把‘三友会所’卖了。”

⑬他所说的“三友会所”，是他前些年在市区买的一套99平方米的商品房。

⑭“你自己作主就是了，我支持。”老伴说，“但还不够呀！”

⑮“我还打算把最新出版的散文集稿费全部捐出来，再从家里的积蓄中拿点。再不够，我就请朋友们来帮忙。”

⑯他说完此事，老伴依然忙着家务活。她心里没有任何涟漪，因为她知道他决定要做的事，再苦再累也会坚定地走下去；因为她知道他所做的，是惠及他人的善事。

⑰这个晚上，他辗转不能寐。他是个急性子，已经开始构思这个“作品”了，活动中心分“晚晴书屋、晚晴广场、晚晴诗湖”三章，章下再分节……

⑱不久后，他拿着76万元钱现金（卖房48万元，散文集《相依的山水》和《晚晴居散笔》等的稿费8万元，还拿出家里的积蓄20万元），交到了曹家村支部书记手中。他的做法，像春风一样吹绿了三山四水、神州大地，各级政府和相关部门，有识之士和爱心人士，纷纷伸出援手，奉献爱心。矛盾与困难，也像冰雪一样，被“春天”融化。

⑲消息传到曹家村，男女老少奔走相告，一片沸腾。

（来源：澎湃新闻·澎湃号·媒体，有删改）

时代模模张桂梅：寻找坚守的答案

    ①清晨5点20分， 天还没亮，大地一片寂静，整个县城都还在睡梦之中。

    ②云南丽江华坪女子高级中学，女生宿舍，一扇富子亮了。随后，门“吱呀”一声开了一道缝，校长张桂梅从女生宿舍301走了出来。她轻轻带上门，一手拿着手电筒，一手扶着栏杆，斜着身子慢慢向楼下走去，

    ③3点30分，张桂梅到达教学楼下。从一楼到四楼，走一段路，歇一会儿，把走廊上的灯打开。然后，张桂梅用小喇叭喊：“姑娘们，起床读书了!快点，要迟到了!”

    ④晓上，张桂梅再次拿起小喇叭对着宿舍楼喊：“姑娘们!休息了!”然后，把灯一盏盏关掉，整个校园顿时安静下来。

    ⑤小喇叭贯穿学校的每一天，喊起床，喊早读，喊宣，喊唱歌，喊吃饭，喊午休，喊晚休……张桂梅是学校一个起床的老师，也是最后一个休息的老师。自办校起，已经坚持了12年。

    ⑥一位老师的理想是什么?一个共产党员的初心是什么?让我们沿着时光溯流而上，寻找答案。

    ⑦2001年起，张桂梅义务兼任华坪县福利院院长。福利院里有一些是被遗弃的女婴，看着这些孤儿，张桂梅陷入了沉思……终于，张桂梅说出了她的梦想：办一所免费的女子高中，让山区的女孩不因贫穷而失学。

    ⑧旁人纷纷功地，你这身体，先保重自己要紧。创办免费高中，哪里是一件容易的事?自2002年起，张社梅为创办一所免费的女子高中，走上了漫长而艰辛的募捐路。很多时候，募捐一天一无所获，还要倒贴交通费、住宿钱，张桂梅夜惫地看着城市里闪烁的灯火泪流满面。

    ⑨转机于2007年出现。那一年，张桂梅当选为党的十七大代表，记者对张桂梅做了采访，后来，关于张桂梅的报道见诸报端，引起了社会的普遍关注。在各级党委政府的共同努力和社会各界的关心支持下，张桂梅梦寐以求的免费女子高中——华坪女子高中终于在2008年月1日开学，并迎来第一批100名贫困女生。

    ⑩可是还没等到首届学生毕业，张桂梅再次遭受挫折。17名教师，9名选择离开。条件差、压力大、要求高，教师队伍眼看就要解散，更让张桂梅丧气的是，6名学生也提出转学，张桂梅的情绪低落到了极点，难道女高真要解散了?

    ⑪张梅怔怔地看着窗外，一只蝴蝶在窗台上飞飞停停，这是当地山里常见的一种小蝴螺，虽然普通，却是那么轻盈自在。张桂梅触景生情，忍不住热泪滚滚。

    ⑫在整理教师档案时，张杜桂梅意外地发现，留下的8名教师中有6名是党员。这让她一下子看到了希望。张桂梅决定连夜开会，把6名教师党员集中起来。张桂梅说，今天加上我，有7名党员，我们难道还要离开吗?我们可以走，但这些学生能去哪里?我们有退路，但这些学生能退到哪里?大家听了，泪光闪闪，都说，张老师别说了，我们不走，你说怎么干就怎么干。张桂梅说，那好!我们向党旗宣誉，一定要把女子高中办下去，一定要把大山里的女孩送进大学。

    ⑬实践证明，这个教育理念成功了。3年后，第一批学生毕业，坚持到最后参加高考的有96名学生，她们全部考上了大学，

    ⑭高考放榜那天，师生们热情拥，张桂梅找个角落，蹲在地上掩面而泣。

    ⑮大地无言，青山为证。这些大山里的女孩，在这里振翅起飞了。

    ⑯选今为止，华坪女高帮助1804名大山里的孩子圆了大学梦。

    ⑰如今，患有多种疾病的张桂梅已经64岁，身体大不如从前，走路小步蹒跚，就连从椅于上起来都要人搀扶。可她每天都在学校守着孩子们。有时是在校园里，提着喇叭大声提醒孩子们按点起床别磨蹭：有时就坐在一把老旧的藤条椅子上，静静地看着她的学生们。

    ⑱她说，我要让姑娘们感到，我在守着她们啊!

    ⑲毕业的孩子们说，我们想您了怎么办?

    ⑳她说，想我，你们就看看远处的山，看看天上的云，.

    ㉑偶尔，地也会想孩子们。可她什么也不说，只是站在窗前，看着山中的蝴蝶翩翩起舞……

(选自《人民日报》，有删改)