名字里的故事

裘山山

       我有一篇散文，写到山。我说：对面那两座山，并排站立着，一如我的名字。一位作家朋友读了后说，这是全篇最精彩的一句话。我想了想，它之所以精彩，也许是因为别人无法这样写吧。

       我就对朋友讲起了我名字里的故事。

       三十多年前，母亲在忧愁、惶恐和孤独中生下了我。她几乎没有心情给我取名字。远在千里之外大山中修铁路的父亲，就取了一个“小禾”寄来，暗喻我为母亲焦土上的一株小禾。这株小禾很快从母亲的土地上移走了，移到了父亲的老家。三年后，母亲结束了“劳改”回到城里时，才将我重新移回到她的身边。那时，我已经成了一个胆小的小姑娘。母亲目睹暗自伤心。一天，心情忧郁的母亲独自来到西湖边上一个叫做“孤山”的公园。母亲望着“孤山”二字，忽然发觉那“山”字写得漂亮极了，遒劲有力，又秀挺。母亲就生出一念：用这个“山”字作名字多好，既有蕴意，又超凡脱俗，还显得坚强。想我是个女孩儿，遂取双名“山山”。我想那时母亲的潜意识里，一定是不希望我带着含有她悲剧意味的名字“小禾”走今后的路，而是希望我能如山一样稳稳地站立，并且向上。

       但这么一个好名字，起初我是没有意识到的。在很长一段时间里我还很不喜欢她。我是什么时候开始接受并热爱我的名字的呢？至少是二十岁以后吧。

       自我记事起，我就只知道自己叫山山而不知小禾了。因为笔划简单，我早早学会了写我的名字，还墙上、门上的到处写。奇怪的是，总是要把“山”口放倒，不是朝左就是朝右，有时还朝下。让母亲觉得我很没有出息。五岁后搬到石家庄市，在父亲教书的学院里，常有叔叔伯伯逗我说，这不是小九吗？三三（山山）得九。我就很开心，小孩子总是喜欢有大人逗的。那时我的名字给我的感觉，就是好玩儿。

       举家迁川后，我上了初中，名字开始给我带来不快。上课时，一群调皮捣蛋的学生在黑板上写着：求（裘）：三三（山山）得几？我那时很小气，气得直掉眼泪。可也不敢怎么样，正是“文化大革命”乱的时候，那些学生连老师都敢骂。我在的那个班，就把老师气哭过几次。后来就更讨厌了，一些学生放学时跟在我的身后，出其不意地大喝一声我的名字，等我回头时，他们就一哄而散，好像在喊一个怪物。大约是因为入了川，“裘”与他们骂人的字眼儿谐音，就让他们少见多怪了。

       一个少女，常常被男孩子们这样捉弄，自然受不了。于是我就缠着爸爸妈妈要求改名字。妈妈不肯，说这么好的名字上哪儿去找？爸爸则在模棱两可中倾向于我——名字毕竟不是他取的。终于有一天，在爸爸的支持下，妈妈勉强同意给我改名字了。

       改个什么样的呢？问我，我说：只要平平常常，不引人注目就行。比如裘平。妈妈马上说：念起来就像旧瓶子（浙江话念）。爸爸深思熟虑地说：我倒是想了一个：则灵。意思是既有原则性又有灵活性，还好听。妈妈当即又反驳说：求（裘）则灵？不求就不灵了吗？她又不是菩萨。爸爸大愧，说主要是我这姓不好，倘若跟你妈妈姓（徐）就好了。妈妈不领情地说：徐则灵？还林则徐呢！

       如此这般，几个回合妈妈都赢了。我不甘心，说：要不就翻字典，随便报两个页码，点两个字，组合起来。爸爸立即表示赞成。于是我报，他翻。我说：248页第3个字，358页第三个字，结果组合起来就是“狼穷”二字，把妈妈笑得前仰后合，接着我们又试了几次，都是十分可笑且不伦不类。妈妈大获全胜地说：“我该去做饭了，你们爷俩慢慢想吧！”我和爸爸只好不了了之。

       我放弃了改名字的想法，因为我始终想不出一个能驳倒妈妈的名字。

       现在想来，幸好没驳倒她。

       二十岁那年，我意外发表了几篇散文，一时成了我们部队的“名人”。那时我是个瘦小的女兵，但很多人从名字上以为我是一个又高又大的男人，这使我感到莫名的快乐！

       以后我当了编辑，许多未曾谋面的作者也把我当成男士，恭称先生。大约我的字体和行文也非女性化。以致后来有一位到办公室找我，眼睛扫着所有的男人问：哪一位是裘编辑？我在他身后回答说：我是。他吃惊地回过头来，瞪大眼睛，半天才浮出不好意思的笑容。更有趣的是，一位年轻作者偶然得知我是一位女士时，立即画了一幅画寄来。画上是一个戴着眼镜和鸭舌帽的男人叼着烟斗在看稿子。旁边的文字说明是：山山大姐，我一直以为你是这样的。

       知道我是女士后，很多作者就约好了似的，改叫我“山山大姐”。尊重照样尊重，却少了些乐趣。是不是因为生为女人，总有些自卑，哪怕被误认为男人，也感到快乐？我想倘若是一位男性总被人误以为是女性，他是不会觉得快乐的，反而会觉得受辱。这就是女人无处不在的悲哀。

       当然，我还是很少表现出作为一个女人的悲哀的。既然有一个男人的名字，也该有男人的心胸。或许母亲当初取这个名字时，也曾暗含了这种希望。

       前两年忽然兴起了“从姓名知人生”的考姓名热。几个热心的朋友当即为我的名字也作了考证，告诉我说：七个项目中，我有五个是好的，两个是不好的，可以不改。我笑说，就是倒过来，只有两个是好的，我也不改，要改我十几年前就改了，何况通过姓名的笔划来算命运，对“山”字太不公平了。“山”难道是三划所能包容的吗？

       说到底，名字是一种符号，但一个符号时时刻刻跟着一个人，时时刻刻代替着这个人在世界上出现，我想肯定是会对这个人的命运产生一些影响的。也许名字本身就对人含有一种宿命的暗示。从这个意义上，我对考证姓名的做法不完全否定。

       使我感到幸运的是，母亲通过名字所赋予给我的，是一种积极的暗示。虽然从字面上看，“山”字是极为普通平凡的，它只是自然界的一个存在。但只要你愿意，你就可以从中感受到它还具有一种普通和平凡的超越。不是吗？山是从平原中升华出来的，山的最基本的特征就是沉稳，向上。对人来说，就意味着攀登，还意味着山外有山，永无终点。

       当我带着这样一种暗示走过人生几十年时，才突然意识到，我其实一直都走在自己的名字上。尽管很累，却不敢有一点怠慢。这大概就是宿命罢。

       为此，我感谢我的母亲。

（摘自《心中的碑》，有删改）

卷一角春天

朱秀坤

    ①春卷，这名字多好!卷进去的是整个春天啊。用诗人的话说就是“调羹烙饼佐春色，春到人间一卷之”。多有气魄!而事实上做馅的韭黄、荠菜恰好也完全可以象征春天了。想想，鲜嫩娇黄的韭芽不正催生着地气氤氲的春天么？那美味一经咀嚼，便也满口含春了。荠菜？“春在溪头荠菜花”呀!

    ②【A】春节前后，在我们这座小城请客吃饭，一般都会有一盘炸得喷香的春卷，是极受欢迎的一味美食。其实，水乡的春卷从寒冬腊月就开始吃了，一直吃到桃红柳绿油菜花金黄的阳春三月呢。

    ③【B】在门前煤炉上，用素油炸得金黄，堆在白瓷盘里，趁热搛一只，轻轻咬开，外焦里嫩，翠绿焦黄，里面米黄的却是切细的茶干，乳白的则是剁碎了的荸荠，清脆芳香，爽滑可口，味美是不用说的。【C】面对窗外淅淅沥沥的牛毛细雨或飞花般的喜人春雪，品味这样一盘色香味俱全的美食，你是否会想到春天的味道？你咀嚼的不正是春天的清香鲜嫩么？而热乎乎的春卷是否会让你心中升起一种早春的温馨？

    ④瘦瘦长长、小小巧巧的春卷，金灿灿的，盛在盘里，养眼，再没食欲的人见了，也会忍不住吃上两口。或许还会兴致勃勃地问一声：“这么好吃的东西，怎么包的？”主妇会笑道：“方便，上街买点春卷皮儿，包好，油炸，就行!”

    ⑤包春卷的皮儿是薄得透明的一轮明月，贴在平底的铁板上。雨巷桥堍，临河街头，风雨之中常有红头巾、碎花袄的妇女，鼻头冻得红红的，偎着身边的小煤炉。手里抓一面团，融化的雪球似的，不停地晃荡，晃荡，怎么晃也不会有水滴下来，也不会失手掉地上。真奇怪!晃着晃着，“哧——”她迅速将面团印在烧热的铁板上，蜻蜓点水一般，只轻轻一印，马上提起，手里又在晃荡着了。看她，她对你笑笑，有些得意，像卖艺的玩杂耍似的。而铁板上随即就印上了一轮皎洁的小小圆月，片刻工夫，圆月干燥，翘起，小铲子轻轻一铲，一张薄如蝉翼的春卷皮儿就做成了。

    ⑥她们娴熟的手艺真像是魔术，一会儿面前便堆起一摞月亮 ， 不能不叫人佩服。有人买了，称上半斤就是，秤头高高的，还不忘送上三四张。

    ⑦【D】包春卷的馅儿是韭黄拌肉末，最好是半肥半瘦的，我却喜欢吃荠菜馅儿的。买回来的春卷皮子，加上一筷子馅儿卷进去，折成长条形，封头时用水润一润春卷皮子，就成。

⑧炸春卷似乎是主妇们的专利。立在灶前，不时地在油锅里用筷子翻一翻，直炸得长街短巷里芳香四溢，邻家的小宝宝闻着香气来了。

——姨娘，怎么还不熟啊？

——快了，熟了我叫你。

——不用叫了，我在这儿等。

——小馋猫!

    ⑨小馋猫笑了，饱食一顿后，还不忘带一碗回家给大馋猫。邻里之间就是这般亲近。

    ⑩现在的超市也有速冻的春卷，但总不如自家做得好，也许妈妈手里包出来的春卷更有一种亲情和家的味道。

（选自《人民日报·海外版》2016年2月）

想偷一本书

王秋珍

    我想偷一本书已经很久了。

    它就放在我们办公室一位同事的桌上。每天，我都能看见它。那蓝色的封面要多好看就有多好看。可是，它寂寞地呆在桌上，从来没人去翻一翻。

    有一次，我看见同事拿起了它。我正暗暗为它高兴，却分明看见我的这位漂亮的女同事，只是用书扫了扫椅子上的灰尘。别的同事走过来走过去，总是低着头忙忙碌碌。那个叫手机的玩意成了大家的最爱。谁会留意一本书呢？

    慢慢的，我看见书的封面由蓝色变成了灰色。我还看见有好几次，漂亮的女同事把刚盛了水的杯子搁在它的上面。书的封面留下了一个圆圈，还带着褶皱，好像一个可怜的孩子歪着嘴巴在哭泣。

    我只想把它偷回家。

    可是，一想到偷，我的心就像要跳出胸膛。从小，爸爸就教育我，别人的东西不能拿，偷大偷小都是贼。因此，我一天天地看着它，看着办公宣来来往往的同事，一直不敢给自己创造一个机会。

    可机会还是来了。

    那天，我打了一段文字，抬起头，蓦然发现办公室里居然只有我一个人。我按捺住狂跳的心，悄然起身，来到漂亮女同事的桌前。【A】我感觉有目光像舞台上的追光灯一样向我聚拢过来，我低下头试图躲开它。突然，一个声音从天而降：“你想干嘛？”我的身子斜了斜，差点跌倒。我刚想回答，却听见那人继续在说：“好啦好啦，就你会耍贫嘴。我很忙，没空和你扯东扯西的。”说话间，我看见漂亮女同事飘逸的长裙在办公室里舞动了几步，倏地飘出去了。

    我，终于把书偷到了手。虽说窃书不算偷，我却感觉脸上有无数只蚂蚁在爬。从来没有想过，有一天，文明的我居然会和“偷”这么不文雅的字站在一起。

    回家后，我拿出软毛巾轻轻地擦拭封面，又拿出吹风机吹那个固执的圆圈。最后，我把书的封底朝上，放在桌上，再压上了一条厚重的红木小方凳。

    次日，我把书拿出来，它又变成了端正的模样。【B】我的心里，涌上了酸酸甜甜的味道。

    我洗净双手，拿出偷来的书一页一页地翻起来。看着它们，我仿佛又走进了老时光。我看到了自己在养花种菜，在夕阳下徜徉，在厨房的油烟里战斗……

    是的，这是我写的书。每一个字，都像芬芳的花，让我驻足，流连。

    出版社只给了我50本样书。我舍不得卖，只想把书送给爱书的人。当初，漂亮女同事听说我出书了，就第一时间向我祝贺并要书。没想到，她要的只是一份客套。

    是的，只是一份客套。漂亮女同事一直把书放在桌上，从来不曾翻上一篇。如今，她和我的其他同事们一样，一有空就刷微信看网络碎片聊明星八卦，根本没有注意到桌上少了什么。那本曾被她扫过灰尘垫过杯子的书，好像从来都不曾出现过。

    我的心里蓦地跳出了一条鱼，在夏日的岸上左冲右突地扑棱。这份不安的心绪让我彻夜难眠。这个忙碌的时代，真的没人会停下来好好地看书了吗？当初，我壮着胆子把书偷回来，只是想给书找一个懂它的人啊。

    某天，我终于点开一位微友问道：“你说大家喜欢读什么书啊？””什么？书？”微友抛出两个问号，继续道，“谁还看书啊？”

    我仿佛听见了她在手机前的笑声。

（选自《小小说大世界》2016年第8期，有改动）

停下来，仰望春天^①

 明前茶

三月，47岁的梁姨迎来了一年中最繁忙的时刻。她负责清扫的路变成一片轻柔明亮的粉色花海，沉甸甸的樱花花枝垂下来，一不留神就会扫到那些高个子男生的脑门上。随着时间的流逝，这条樱花长廊的穹顶逐渐变得密实，停在半空中的粉色云朵，色彩也从茁实的玫粉色，变成轻灵的浅粉色，再变成浅淡而朦胧的灰白色，最后，一场细密纷繁的樱花雪就会簌簌而落。这种极为轻薄的花瓣嵌在砖石缝里，播撒在冬青树篱里，在紫荆树和梅树上像雪一样落满枝头。要是再遇上一两场毛毛雨，花瓣就像拓印在砖石和树篱上，是极难清扫的。环卫所的老姐妹们都取笑梁姨：“看花一时爽，扫花万分难。抬头望花冠，低头来出汗。”

入行好多年的环卫工人都有自己的经验：雪松路遮阳效果差一点，但好在松针的更新很慢，清扫任务便不重；国槐路只有槐花落下那个阶段比较难扫，但槐花是立体的，犹如洁白的蝴蝶收拢了翅膀，它并不像樱花这样会紧紧地贴附在石板路上，清扫起来也便当；悬铃木遮阳效果虽好，但秋天扫出的落叶经常要论吨，能累出人一身汗，春天又飞舞着金褐色的毛絮，沾上皮肤，吹进眼睛，刺痒难耐，恼人得很。

与之恼人程度相仿的，就是那些景观路了。秋天，银杏大道挤满了游人，环卫工费时费力扫拢的落叶，被游人捧起来往空中抛掷，为的就是拍摄那金蝴蝶飞扬的小视频；春天，雪一般的落樱铺满了樱花路，扫到尽头，还没来得及把花瓣装到车斗里，又有游客以手掬起花瓣，在地上撒出一个超大的落花爱心，自己撩起汉服袍子，站到里面去照相。

每次，只有梁姨这种实诚人，才会自愿到景观路上去工作。早上5点半，就有穿婚纱的新娘披着大

衣，带着服装师和摄影师，在等云霞镀亮樱花树的那一刻了。 日出时分的光线、阴影、薄雾，都是办喜事的人千方百计要捕捉的浪漫瞬间。

梁姨一面工作，一面要给拍婚纱照、拍艺术照的人让道。一开始，她委屈得很，别处的环卫工5点钟才开扫，她4点钟就要赶来了，这样，才能赶在游客大批到来时，给他们留下一条洁净、敞亮的大道。她任务重得很，急得很，偏偏一扫落花，还有游客跑出来反对。他们提着礼服的下摆走来说：“阿姨，仰头看看这‘花吹雪’，手上捉一把落花，体会下它的轻柔，你舍得扫吗？”

梁姨正打算告诉他们，清扫工作是要讲求效率的，落下的花瓣若没有及时清扫干净，她下午还要出来加班。

一肚子委屈还没有说出口，素不相识的汉服姑娘不管三七二十一，拉过梁姨的手，将一把落花放进她的掌心。这是梁姨头一回触摸花瓣，它像梦一样，散逸了颜色也消散了香气，吹去了花粉也模糊了轮廓，只剩一点点植物的清气。这柔软细碎的落花，一年一度的落花，清淡腼腆的落花，不知为什么撞击了梁姨的心，让她粗糙的心裂开了泉眼，涌出了汩汩的温泉。谁都知道，马上，这条樱花路就要变得朴素了，就像婚礼过后，新人褪去华服，回归到平凡的生活中，与漫长的责任相伴。落尽繁花的樱花树，也要与周围千千万万的乔木一样，成为安宁质朴的行道树。这是每一棵花树的命运，也是每个人必经的生命旅程。梁姨想了想，把这把花抛向空中，笑道：“你们定定心心②拍照好了，扫这条路，我不急。 ”

于是，晨光中，你可以看到一个中年阿姨，穿着环卫工人特有的橘红色马甲坐在小三轮车的车斗边缘，拿着个饭团慢慢咀嚼。她喝着保温杯里的热茶，缓缓张望这个春天。这可能是她这辈子第一次从埋头劳作中抬起头来，只是闲闲地看花。在她肩头，一场花瓣之雪正在落下，世界因此失去了劳作的分量感，变得浪漫、舒徐又静谧。

【注释】①选自《西安晚报》2023年3月 29期第8版。②定定心心：方言，意为不慌不忙，安心。

红操场    

梁其山

①红操场一点也不红。它本是一块平坦坦绿茸茸的长方形草坪，略微比一个足球场大。它是当年工农红军琼崖纵队女子军连的练兵场，也是区、县的苏维埃政权召开群众大会、举行盛大庆典的地方，于是便被叫做“红操场”了。

②当年琼崖纵队在这里开辟红操场也许是费了番心思，有着不寻常意义的。它三面临敌与国民党反动民团的三座炮楼遥遥相峙。北面一河之隔的是龙山炮楼。据说，从炮楼顶上依稀可见娘子军操练的情景。可敌人却只能隔岸兴叹，始终奈何不了她们。西边，几里之外是学道炮楼；向东，稍远些是桥园炮楼。只有南面，背靠巍巍青山、莽莽林海，区、县苏维埃政权的部分后方机关，还有一所琼崖高级列宁学校，一所红军医院，就设在层峦叠嶂中，真是“风景这边独好”。在南排岭红区，红操场和它周围的几个村落是最突出的前哨阵地，就像一把出鞘的利剑，剑锋直指敌人的炮楼。那一场发生在红操场附近的“沙帽岭战役”。至今还有口皆碑。它不仅在娘子军连成长的历程中，更是在琼崖革命斗争的史册上添了浓墨重彩的一笔，红操场也因此闻名遐迩了。

（批注A：①②两段写了“红操场”的由来及其环境，突出了当时娘子军斗争环境的恶劣与艰险，表现出娘子军勇敢顽强的革命精神和智慧。）

③随着山乡小城的兴起，如今红操场虽失却了往日的飒爽坦荡，却添了几分繁华，几分热闹，几分安详。

④瞧，绿荫下。一群身着蝙蝠衫牛仔裤的姑娘在嬉戏打闹，随便花几角钱便可买得到的耳坠一挂，尼龙袜高跟鞋一穿，村女们也多了几分都市女郎的风采。茶店里，一位老伯舞着那杆黄澄澄、光溜溜的毛竹水烟筒，绘声绘色地讲述着娘子军连的故事，几个小伙子沉醉在这壮美的故事中。集市上，商贩们、赶集的乡亲们，一串串爽朗的笑声，惊得树上的乌儿也扑啦啦飞走了。

⑤伫立在红操场上，举目四望。各种各样的建筑高高低低，掩映在挺直刚劲的木麻黄和潇洒秀逸的椰子树组合的绿的色块中，丹丹碧血般的木棉花，莹莹白玉似的橡胶花在村口热热烈烈地笑着，互相辉映。

⑥操场南半部，有一个水泥地面的灯光球场和一座方石垒砌的戏台子，是乡民们的娱乐场所。戏台子后面是一口鱼塘，明镜般的水面上，荷花亭亭玉立，不甘寂寞的鱼儿，不时跃出水面，扰乱了池中倒映的白云蓝天。操场西侧，一条水渠蜿蜒曲折，从西南面的山坡奔跳而来，渠水银子般闪着悦目的光，那是滋养着禾苗的乳汁在流淌！她流进田野，流进庄稼人的心里，孕有了一个个金灿灿的希望。操场东侧，记得有一棵遒劲奇伟的海棠树，如今却不见踪影了，我不由感到十分遗憾。那树，目睹了红操场的风风雨雨，它浓浓密密的树荫，深沉幽邃，蕴藏着多少悲壮的故事啊！稍远处，田野含青吐翠，油油如黛，欣欣向荣。施肥的农妇，撒出一条条雪白雪白的弧线，曳起一片片碧绿碧绿的涟漪。更远处，青山翠岭绵延起伏，宛若江涛海浪般汹涌奔腾，飞瀑从山崖上轰然倾泻而下，泉水在山谷里悠闲地浅唱低吟。多豪放而粗犷的山野，多美好而壮丽的景色！    

⑦深情地环视着这使我百般依恋的红操场，我不由十分感慨：是什么让那些正值青春年华的“娘子军”战士在敌人的围追堵截中鏖战？在严刑拷打中坚守？在无怨无悔中奉献?不正是为了今天这紫盛、富庶、喧闹、自在么？活着的和死去的吴琼花们，她们会感到欣慰和自豪的。

⑧沉吟着，耳边似又回荡起那支响彻了大半个世纪的娘子军连歌：“古有花木兰，替父去从军.今有娘子军，扛枪为人民……”

（选自梁其山散文集《小城如歌》，有删改）