酒的怀念

       酒，给我的记忆，始于那诱人的糖。

       每次家里来了客人，去合作社打酒的差使总由祖母交给我。灌满一瓶酒，多余的零钱总被我大胆地换成花花绿绿的糖。口含着糖将酒交给祖母，祖母总要问我口里含着什么，每当此时，我赶紧逃开，身后传来佯装的骂声。

       吃饭的时候，客人举起杯用嘴抿出悦耳的声响，响声还没停止，客人便迫不及待问是什么酒。坐在桌旁的父亲虽不善饮，但对酒似乎知道得颇多，连声说：“饶州酒，饶州酿的酒。”客人大都是邻县的都昌县人，不甚了解饶州，于是父亲主人般地说开来。客人有味地听着，当然不忘眯着眼抿干杯中的酒，当饶州轶事讲完，满满的一瓶饶州酒也喝干了。

       于是，我很小就知道了饶州，那里除了有酒，还有响着机器的铁船，有很长很长的石桥，有好高好高的楼房，还有许许多多买不完东西的商店。北京遥远得没给我任何想象，它仅是一个课本上响亮的词语，它的全部意义被饶州代替，走了一回饶州的人，似周游了世界般被孩子们盘问和尊敬。

       我向往着饶州，甚于那甜死人的糖，这一切都缘于那酒。在大人的怂恿下，我也试着喝酒，酒的滋味远没有想象中的饶州美好，直至一次微醉在如血的残阳里，梦见画般的饶州，才似乎明白酒的妙处了。

       学会喝酒，便开始替代不善饮的父亲陪客，慈祥的祖母满心欢喜地在旁看着。她对我们管教甚严，来了客人小孩是不能上桌的，然而因为酒，我是一个例外，并得到赞赏。我也学着大人抿酒，说些应酬的话，忽然间发觉自己已长大，似乎也该给客人讲些饶州的事。

       中考那年第一次走进饶州，然而来不及去与想象中的饶州印证便被老师带进考场，考完后又陶醉在答对试卷的喜悦之中，饶州给我留下的大概只有那美丽的设考点的一中校园了。第二次走进饶州，带着一份激动与一位女笔友走在东湖的夕阳里，耳边响着妇人捣衣的回响。离开饶州，竟想不起饶州的街道，只是清楚地记得那轮美丽的夕阳和夕阳里那位女孩醉酒般的笑靥。

       与那位女孩的故事演绎至今，我们相聚在异地的一座小城，小城刚办一家酒厂，酒的美丽的灯箱广告把小城的夜晚点缀得同样美丽，我们陶醉在酒般的爱情河里，忘却饶州，忘却饶州的酒。

       一天傍晚，我们像往常一样在那人工筑起的亭园里漫步、聊天……

       亭园中央有座高耸的灯塔，园中的一切都蒙在它撒下的轻纱下。

       “那是什么？”她突然大叫起来，掩不住兴奋。

       我顺指望去，看见塔身上有则酒广告——饶州酒。它孤儿般蜷缩在这寂静的角落！

       我的心一震，继而泪水浸淹上来。饶州已被洪水冲刷掉了她往日的辉煌，饶州酒也在洪水般的商场中苦苦挣扎。看着那幅不起眼的广告，我似乎遥望到家中的母亲正一日日老去，心如刀绞。忽而，我觉得对不起饶州了。

       我默默离开那亭园，穿越异乡酒的广告灯箱投下的柔暗浮华，心中一直固执地认为：最纯最美的酒在饶州。

少年书架

    喜欢书，像喜欢一件宝物。小时每每发了新书，都要找来旧报纸，包了书皮，工工整整写上：语文，数学……然后是班级姓名。手里托着书，美滋滋看着，心里有份庄重。有种没来由的稳妥。

    学期末，新书变旧书，一如既往的整齐，只是有了岁月的痕迹，泛着淡淡的黄。细心收起来，放到纸箱里，来年春天，再搬出来晒太阳。

    偶然去老师家，一进门就呆住了：老师客厅的一面墙，宽宽大大一面架子，大大小小的书，一本本直立着，是一队队意气风发的少年，春意荡漾啊！罗列其中的，还有照片，石膏雕像，或者一盆小小的文竹……我真是看呆了，书，可以这样放，多好！

    那是王老师用木板和木条，自己钉在墙上的，美其名曰：书架。我用手抚摸着那粗糙的木条、木板，还有书，像是就别的朋友，细腻，温暖。

    我迷恋上老师书架的样子了，在书桌前，把书一本本立起来。左右用厚厚的字典做靠背，俨然一个小书架了。这小小发明，竟然让我激动了许久。

    放学回家，喜笑颜开地告诉爸妈，我有书架了！爸妈一愣，哪里的？

    待我把在老师家里的所见，以及自己在书桌上摆放的事告诉他们的时候，妈妈嘴角漾起一份笑意，眼里还有一抹难以名状的光泽。

    那是，家里的条件不好，能上学读书，已经是很幸福的事情了，哪里还敢奢望买上一件这样“无用”的家伙呢？当然，我也会悄悄想：什么时候，我也会真的拥有一个那样的小小书架？

    那是一个秋日，天，蓝蓝的，几片厚厚的白云，暖暖地轻轻的飘着。爸爸下班回家，推着自行车进了院子，连声道：够了，够了！

    什么够了？我和妈妈惊奇地从屋子里跑出来。看，这些木头足够做一个小书架了。爸爸兴奋着。我看那些木条、木板，在爸爸的自行车后架上安静地等待着。小心脏一下子活跃起来，不知所措了，我仿佛看见了，看见了那个美丽的家伙款款而来……

    爸爸利用下班的时间，去包装厂，在丢弃的废料中，千挑万拣，捡来这能用的木料。

    歇班两天的爸爸，用砂纸，一点点地打磨着那些木头，准备好锤头、钢锯、各种钉子、油漆……放了学的我，迫不及待地往家里跑，蹲在一边，看着爸爸在木屑中忙乎。

    天，静静的；阳光，亮亮的。院子里似乎有了道道金光。两天的时间，掰着手指过。

    小小的书架成了！

    爸爸问我，喜欢什么颜色。我想啊，想，就调成黄色吧。爸爸涂漆，一遍又一遍，慢慢地，小小书架成了土黄色，是秋天叶子成熟的颜色。

    风来，漆干。抱起书架，放到桌子的一角，把书一本本放进去。那欢喜，宛如莲花的一瓣，在心里，一点点绽开。放满书的架子，是一株亭亭玉立的稻子，安静、饱满。见到它，如见到久违的老友。

    日子深一脚浅一脚地过，它在身边，不离不弃，不恼不怒。经历各种漂泊，它伴着我，慢慢换了容颜。

    家里也已拥有大大的书架，开阔大气。而它早已泛起了油渍的光，笨拙而苍老。即便如此，它亦端端正正地立在我的桌前，是我的长者，沉默不语，凝视着我，撑起我的腰身。

    如果有一天，要我选择少年重来，陪伴我的，依然是少年书架。

（选自《做人与处世》，有改动）

    在国外，中国士兵的名声很差。许多人认为他们的枪主要是装饰品，他们唯一打的仗是用鸦片烟枪打的；如果有步枪交火，都是事先商定，朝天开枪；战局用银洋决定胜负，士兵用鸦片发饷。对过去的大部分军队来说，这种说法有一部分确是如此，可是现在装备良好的第一流中国士兵（红军白军都是如此），不再是滑稽戏中的笑话了，这在不久就会让全世界看到。中国未能击退日本的进攻并不是判断的标准：除了上海曾经进行过后来受到破坏的抵抗以外，迄今没有进行认真的抵抗。

    中国依然有着很多滑稽戏式的军队，但近年来，已经出现了一种新型中国战士，他们不久就会取代那些旧式的战士。内战，特别是红军和白军之间的阶级战争，付出的代价一直很高，打得往往很猛烈凶狠，双方都没有宽恕或妥协的余地。中国这十年的内争，如果说别无成就，那至少已建立了对运用现代技术和战术有经验的一支战斗力量和军事头脑的核心，这不久就会建立一支强有力的军队，不再能够被看作是银样蜡枪头了。

    问题从来不在于人材本身。我在一九三二年的淞沪战役中就知道，中国人同任何别国的人一样能打仗。撇开技术上的局限性不谈，问题完全是统帅部自己没有能力训练麾下的这种人材，赋与军事纪律、政治信念和致胜意志。红军的优越性就在这里——它往往是战斗中相信自己是为一定目的而作战的唯一一方。红军在建军的教育工作方面的成功，使他们能够抵抗住敌人的在技术上和数量上的巨大优势。

    中国农民占红军的大部分，他们坚忍卓绝，任劳任怨，是无法打败的。这在长征中已经表现了出来，这也在红军日常生活的严格要求上表现出来。可能也有外国军队能够吃得消这种同样的风吹雨打、食物粗粝、住所简陋、长期艰苦的生活，但我没有见过。我对美、英、法、日、意、德的军队都比较熟悉，但是我相信只有最优秀的军队才能吃得消红军战士这样紧张艰苦的日常条件。

    我在宁夏和甘肃所看到的红军部队，住在窑洞里，富有地主原来的马厩里，用泥土和木料草率建成的营房里，以前的官吏或驻军丢弃的场地和房子里。他们睡在硬炕上，甚至没有草垫，每人只有一条棉毯——然而这些房间却相当清洁整齐，虽则地板、墙壁和天花板都是刷了白粉的泥土。他们难得有桌子或书桌，把砖头或石头堆起来就当椅子用，因为大部分家具在敌人撤退以前就给毁坏或运走了。

    每一个连都有自己的炊事员和后勤部门。红军的饮食极为简单。咖啡、茶、蛋糕、各种糖果或新鲜蔬菜，几乎是闻所未闻的东西，他们也不想。咖啡罐头比咖啡更有价值；没有谁喜欢咖啡，它的味道像药一样，但是一个好罐头却可以做成一个耐用的饭盒！热开水几乎是唯一的饮料，喝冷水受到特别禁止。

    红色士兵不作战时，一天到晚都很忙，实际上，在西北，像在南方一样，经常长时期没有活动，因为占领一个新地方后，红军就要休整一两个月时间，成立苏维埃或者进行其他的“巩固”，只派少数人去前哨值勤。敌人除了定期发动大“围剿”以外，几乎总是处于守势。但是在红军和敌人各自的攻势之间往往有很长间隙的闲暇。

    红军士兵不作战或不值勤时，每星期休息一天。他们五点钟起床，晚上九点钟吹“熄灯号”睡觉。每天的时间表包括：起床后即进行一小时的早操；早餐；两小时的军事训练；两小时的政治课和讨论；午餐；一小时的休息；两小时的识字课；两小时的运动；晚餐；唱歌和开小组会；“熄灯号”。

    跳远、跳高、赛跑、爬墙、盘绳、跳绳、掷手榴弹和射击方面的激烈竞赛，受到鼓励。看了红军跳墙、跳杆和盘绳，就不难明白为什么中国报纸因为他们行动敏捷和爬山迅速而给他们起了“人猿”的绰号。由班到团，在运动、军事训练、政治常识、识字和公共卫生等方面的集体竞赛中，都颁发奖旗。我在获得这类荣誉的部队的列宁室里，看见这些奖旗陈列在那里。

秋 意

①秋，一天天深了，天空渐渐变得清澈、深邃。眼前的山水突然安详寂然了，走上前，像一头撞进了古画。

②秋天有光，东边的山越来越蓝，西天常常披上各色霞帔，人被一泓秋光包裹着。古人早发现了秋光，在诗词里一次次书写：“高梧叶下秋光晚”“小院秋光浓欲滴”“露洗秋光透”……秋光下，一个人出去走走，融入无边的秋，如无舵之舟，越漂越远，漂到秋意的深处。

③秋意，在古城里。漫步在老旧的街巷，秋意从铺地的方砖里涌上来，秋意从红墙黄瓦中挤出来，秋意从钟鼓楼里游过来，秋意从老城墙下冒上来。走过了春夏的灯笼有些陈旧了，衬着粉饼般色调的外墙，墙角石灰有些脱落斑驳，裸露出藏青色大砖。几位老先生在老房子里转悠，举手投足颇有些俗世的清雅。触摸市井生活，就能感受到秋意。

④秋意，还在山野中。秋菊冷香扑鼻，在田坝上，在山岚间，在篱笆下，在土墙旁，一簇簇，一丛丛。芒花漫山遍野开过，然后一天天萎去，慢慢发白。秋分之后，草也渐渐泛黄了，从浅到深。池塘边的芦苇和水草，呈现出苍黄的颜色，太阳斜射，远远望去像是倒插的宝剑萧萧挺立。槐树、梧桐、水杉、玉兰……日渐疏朗。

⑤有一年沿河游荡，秋意甚美，从人家屋旁摘下芭蕉叶，在飞花的香蒲中闲卧。两岸水草茵茵，翠鸟和白鹭在其间出没。天高而云稀，太阳挂在半空，风吹树枝，秋叶斜斜地荡漾。泠泠水响包裹住人，朦胧间依稀传来湿漉漉的耳语。醒来时，渐近黄昏。晚霞粲然，落日又大又圆，一只只鸟儿悠然归巢。

⑥夜里借宿在一户农宅，以门板竹床搭一通铺，躺在上面闲话。夜深了，窗口夜色清润，忍不住开门走出庭院，仰望银河，静听虫声，大山深处的秋意和夜色渐渐将我融化了。野地成了虫子的世界，鸣声清远凄迷。

⑦树影、人影，还有房屋的倒影，恍惚在白花花的月色下。秋意无边，田野像在澄澈的水里。远处人家如烟如雾，窗口泻出的灯光，若有若无地在月色中泛起。兴所至，心所往，真想驾一叶飞舟扶摇直上，邀明月秋风，饮酒怀古叙旧。

⑧几个人与秋意、夜色一起游荡在长林丰草之间。风在耳畔吹过，树枝呼啸；风又从山头荡过，寒意料峭……这是秋夜的凛冽。明月高悬，秋风与虫鸣自如来去，松影参差。流水似乎比白天轻柔许多，声响却大了，远远能听到汩汩声 ， 使得夜行人忍不住放慢脚步。

⑨那夜秋意萧索，然萧索中分明有矜重，有肃穆，有不动声色的沉潜，安定稳重，承载万物。

（选自《光明日报》2022年9月，有删改）

谁也不能施舍给你未来

①那只是一条非常普通的围巾，可对于贫困的玛娅和她的妈妈来说，它是那么的漂亮，那么的可望而不可即。那天，玛娅望着母亲的手轻轻掠过那条围巾时，有一个声音在心底告诉她妈妈需要那条围巾。

②货主是个满脸慈祥的老人。岁月染白了他的头发和胡须，也在他脸颊上刻满了年轮的印迹。如果他穿红色衣服，再戴顶红色的圣诞帽一定像极了传说里的圣诞老人。玛娅心想，跟这样的老人一定很好打交道。

③每次走进店里，玛娅都会情不自禁地盯着那条围巾看一会儿。眼睛里闪烁着异样的光芒，像是在观摩一件珍贵的艺术品。货主老人留意到了她，和蔼地问：“小姑娘，你想买下它吗？我可以便宜一点卖给你。”玛娅摇摇头窘迫地跑开了，因为她口袋里连一个硬币也没有啊!

④那年的冬天越来越冷了，寒风凛冽，雪花漫天 ， 可玛娅的妈妈仍要天天出去到地里干农活。望着妈妈肩上披着雪花，玛娅心疼极了。要是妈妈的脖子上有条围中，也许就不会那么冷了。

⑤玛娅手里紧紧地攥着妈妈送给她的那串珍珠项链，在雪地里跑了很远很远的山路。听妈妈说，那串项链是妈妈的妈妈的妈妈一辈一辈传下来的宝贝，能值不少钱。但玛娅只想用它换回一条围巾给妈妈。风雪中，她不知道摔了多少跤，多少次跑掉了鞋子。

⑥玛娅颤抖着双手把那串珍珠项链放到货主老人手里，说：“我想要那条围中，因为我妈妈实在是太需要它了。我把项链押在您这儿，等我有钱了，再把它赎回去行吗？”

⑦“要是让你妈妈知道了你把这么贵重的项链押给我了，她会伤心的。你知道吗？”货主老人说。

⑧玛娅急了：“那您赊给我一条围巾吧，求求您了，我有钱了一定会把钱送来的。”说完，她可怜地盯着货主老人，等待他的怜悯。

⑨货主老人轻轻地抚摩着她的脑袋，和蔼地微笑着说：“爷爷知道你是个很有爱心的好姑娘。可是，这围巾我还是不能赊给你。不过我答应你，这条围巾会一直为你留着，等你凑够钱了来买走它。”

⑩玛娅走出小铺，风暴般的忧伤充斥着她的心，眼泪一下子也就流了出来，她开始有一点恨那个货主老人。他真的是太小气了。

⑪整个漫长的寒假，玛娅都非常忙碌。忙着在垃圾堆里找那些废塑料和旧报纸，忙着在山坡上采一些可以做药材的野草。这一切，都是瞒着妈妈干的。她努力地为得到那条围巾付出着辛勤的汗水的同时，冬天很快就过完了，可她攒的钱还是不能把它买回来。

⑫第二年春天，上初一的玛娅意外地收到了一个包裹。里面是那条让她魂牵梦萦的美丽的围巾，还有一封信。信是货主老人的孙女写来的，她在信里说：“寄这条围中和写这封信给你是我爷爷临终前的遗愿、爷爷说他不是不想赊给你一条围巾。他只是想让你明白，要想得到自己想得到的东西和理想，要想改变自己贫穷的命运，应该靠自己的双手，而不是靠别人廉价的怜恤或者施舍。爷爷说希望你能原谅他的无情。”

⑬看完信，玛娅潸然泪下。她终于明白，其实谁也不能施舍给我们未来，除了自己。