秋天的黄昏

丁立梅

    ①城里是没有黄昏的。街道的灯，早早亮起来，生生把黄昏给吞了。

    ②乡下的黄昏，却是辽阔的、博大的。它在旷野上坐着；它在人家的房屋顶上坐着；它在鸟的翅膀上坐着；它在人的肩上坐着；它在树上、花上、草上坐着，直到夜来叩门。

    ③而一年四季中，又数秋天的黄昏，最为安详与丰满。

    ④选一处河堤，坐下吧。河堤上，是大片欲黄未黄的草。它们是有眼睛的。它们的眼睛，是麦秸色的，散发出可亲的光。它们淹在一片夕照的金粉里，相依相偎，相互安抚。这是草的暮年，慈祥得如老人一样。你把手伸过去，它们摩挲着你的掌心，一下，一下，轻轻地。像多年前，亲爱的老祖母。你疲惫奔波的心，突然止息。

    ⑤从河堤往下看，能看到大片的田野。这个时候，庄稼收割了，繁华落尽，田野陷入令人不可思议的沉寂中。你很想知道田野在想什么，得到与失去，热闹与寥落，这巨大的落差，该如何均衡？田野不说话，它安静在它的安静里。岁月枯荣，此消彼长，焉有得？焉有失？不远处，种子们正整装待发，新的一轮蓬勃，将在土地上重新衍生。

    ⑥还有晚开的棉花呢。星星点点的白，点缀在褐色的棉枝上，这是秋天最后的花朵。捡拾棉花的手，不用那么急了。女人抬头看看天，低头看看花，这会儿，她终于可以做到从容不迫，稻谷都进了仓，农活不那么紧了。她细细捡拾棉花，一朵一朵的白，落入她手里。黄昏下，她的剪影，就像一幅画。⑦你的眼睛，久久落在那些白上面，你想起童年，想起棉袄、棉鞋和棉被。大朵大朵的白，摊在屋门前的篾席上晒。你在里面打滚儿，你是驾着白云朵的鸟。玩着玩着，会睡着了，睡出一身汗来——棉花太暖和了啊。

    ⑧最开心的事是，冬夜的灯下，母亲把积下的棉花搬出来，在灯下捻去里面的籽儿。你也跟在后面捻，知道有新棉鞋新棉袄可穿，心先温暖起来。那时，你的世界就那么大，那时，一个世界的幸福，都可以被棉花填得满满的。

    ⑨人生因简单因单纯，更容易得到快乐。你有些惆怅，因为，现在的你，离简单离单纯，越来越远了。

    ⑩竟然还见到老黄牛。不多见了啊。人和牛，都老了。他们在河堤上，慢慢走。身上披着黄昏的影子。人的嘴里哼着“呦喝”“呦喝”——歌声单调，却闪闪发光。牛低着头，不知是在倾听，还是在沉思。你想，到底牛是人的伙伴，还是人是牛的伙伴？——相依为命，应该是尘世间最不可或缺的一种情感吧。

    ⑪鸟叫声在村庄那边，密密稠稠，是归巢前互道晚安呢。村庄在田野尽头，一排排，被黄昏镀上一层绚丽的橙色，像披了锦。炊烟升起来了，你家的，我家的，在空中热烈相拥，久久缠绵。还是村庄好，总是你中有我，我中有你。不设防。

    ⑫突然听得有母亲的声音在叫：“小雨，快回家吃晚饭啦——”你忍不住笑，原来不管哪个年代，都有贪玩的孩子。

    ⑬周遭的色彩，渐渐变浓变深。身下的土地，渐渐凉了，你也该走了。再贪恋地望一眼这秋天的夕阳，它一圈一圈小下去，小下去，像一只红透的西红柿，可以摘下来，炒了吃。

等你回家

    ①陪一位父亲去八百里外的戒毒所，探视他在那里戒毒的儿子。戒毒所坐落在荒郊野外。我们的车在乡间土路上颠簸着。路边，野葵和蒲公英开得正盛，一些鸟在草地间飞起又落下。天空很蓝，显得很高远。父亲的心，却低落得如一株衰败的草，他恨恨地说：“真不想来啊。”

    ②一路上，他不停地痛骂着儿子，历数着儿子种种的不是，说他毁了一个家，毁了他。

    ③我坐在一边，听他痛骂，隐隐担着心，这样的父亲去见儿子，会有怎样的结果？

    ④车子一路向前，野葵和蒲公英一路跟着。终于，远远望见了几幢房子，青砖青瓦，连在一起，坐落在一块开阔之地。开车的师傅说，到了。做父亲的像突然被谁猛击了一掌似的，愣愣地，不相信地问：“到了？”一看表，快上午10点了。他急了，说：“也不知能不能见着。”因为按这家戒毒所的规定，上午10之后，一律不允许探视。

    ⑤他一口气跑到大门口，还好，还有15分钟的时间。办了相关手续，这个父亲一秒也不曾停留，急急火火往探视室跑。很快，他儿子被管教干部带进来。高高壮壮的年轻人，脸上也无欢喜也无悲。看到父亲，他嘴角稍稍撇了撇，有嘲讽的意味。一层玻璃隔着，他在里头父亲在外头。

    ⑥旁边，亦有来探视的人。一个长相甜美的女孩子，在玻璃窗外头，不停地用手指头在举起的另一掌上画着什么。在里头看着的，是个清秀的男孩子。他眼睛跟着女孩的手指转动，频频点头，含着泪笑。他读懂了她爱的密码——从此，改了吧。还有几个人，男男女女，大概是一家子，围在一起，争着跟里面一个中年人说话。中年人憔悴着一张脸，却一直笑着，一直笑着。这时，他们中的一个，突然到探视室外面，叫了一个男孩进来。孩子不过十一二岁，白净的面容，文文弱弱的。孩子怯怯地打量了四周一眼，走到中年人那里，拿过话筒，隔着玻璃窗，才说了一句什么，里面笑着的中年人，不笑了，他愣愣地看着孩子，眼泪下来了。

    ⑦“哭什么呢？你会改好的！”我听到那些人里的一个大声说。

    ⑧探视时间快要过去了。一直跟儿子对峙着的父亲，这时掉过头来。我发现他与刚才的强悍判若两人，竟是一脸的戚容，他低声说：“里面的日子不好过的，看他，也黑了，也瘦了。”

    ⑨他转身问我：“你有纸笔吗？”

    ⑩“当然有。”我掏出来给他，正疑惑着他要做什么，只见他低头在纸上迅速写下几个字，贴到玻璃窗上，给儿子看。里面的年轻人看着看着，神情变了，两行泪，缓缓地从腮边滚落下来。

    ⑪探视结束后，我看到这位父亲在纸上留下的字：儿子，等你回家。

皇帝的新装（节选）

    ①城里所有的人都在谈论着这美丽的布料。

    ②皇帝很想亲自去看一次。他选了一群特别圈定的随员其中包括已经去看过的那两位诚实的大臣。他就到那两个狡猾的骗子那里。那两个家伙正在以全副精力织布，但是一根丝的影子也看不见。

    ③“您看这布华丽不华丽？”那两位诚实的官员说，“陛下请看:多么美的花纹!多么美的色彩!”他们指着那架空织布机，他们相信别人一定看得见布料。

    ④“这是怎么一回事呢？”皇帝心里想，“我什么也没有看见!这可骇人听闻了。难道我是一个愚蠢的人吗？难道我不够资格当皇帝吗？这可是最可怕的事情。”“哎呀，真是美极了!”皇帝说，“我十分满意!”

    ⑤于是他点头表示满意。他仔细地看着织布机，他不愿说出什么也没有看到。跟着他来的全体随员也仔细地看了又看，可是他们也没有比别人看到更多的东西。他们像皇帝一样，也说:“哎呀，真是美极了!”他们向皇帝建议，用这新的、美丽的布料做成衣服，穿着这衣服去参加快要举行的游行大典。“这布是华丽的!精致的!无双的!”每人都随声附和着。每人都有说不出的快乐。皇帝赐给骗子“御聘织师”的头衔，封他们为爵士，并授予一枚可以挂在扣眼上的勋章。

【甲】《虽有嘉肴》

【乙】古之学者为己，以补不足也；今之学者为人，但能说之也。古之学者为人，行道以利世也；今之学者为己，修身以求进也。夫学者犹种树也春玩其华^①秋登^②其实。讲论文章，春华也；修身利行，秋实也。

（选自《颜氏家训》）

【注】①华（huā）：花。②登：进用，这里指摘取。

【摘录一】

有一天，在发电厂那堆满木料的院子里，他拦住保尔，微笑着说：“你母亲说你爱打架。她说：‘我那孩子就像小公鸡一样好斗。’”他纵声大笑，似乎挺赞赏，“打架根本不是坏事，只是要弄清楚该打谁和为什么打。”

保尔不知道他是在嘲笑他还是跟他说正经的，便回答说：（A）“我从不平白无故打架，总是在有理的时候才打。”他出其不意地提议道：“想要我教你打架的真功夫吗？”

保尔惊诧地望着他：“什么是真功夫？”

“好，你就瞧着吧。”

保尔第一次见识了英国拳击，他简明扼要地给他讲解了一番。

这门本领学起来并不轻松，但保尔掌握得还不错。他的拳一次又一次把他打飞，让他摔了一个又一个倒栽葱，但是他依旧勤奋耐心地学下去。

【摘录二】

青春终于胜利了。保尔没有死于伤寒。这是他第四次死里逃生。在床上整整躺了一个月之后，苍白消瘦的保尔已能够勉强用两条摇摇晃晃的腿站起来，摸着墙壁，在房间里走动了。他的母亲搀着他走到窗口，他向街上望了很久。（B）雪在融化，积成了小水洼，在早春的阳光下闪亮，外面已经是初次解冻的温暖天气了。

窗户跟前的樱桃树上，神气活现地站着一只灰胸脯的雀儿，不时用狡黠的小眼睛偷偷地瞧保尔一眼。

【摘录三】

直到现在保尔才体会到，当一个人拥有健康和青春活力的时候，坚强是比较简单和容易办到的事；只有在生活如同铁环般把你紧紧箍住的时候，坚强才是光荣的业绩。……

“别担心，小姑娘。要我进棺材可没那么容易。我还要活下去，而且要大干一场，有意跟那些医学权威的结论捣捣乱。他们对我病情的诊断完全正确，但是硬说我百分之百地丧失了劳动能力，那就大错特错了。咱们还是走着瞧吧。”

……

很多天过去了，直到等待已经变得难以忍受的时候，跟他同样激动的母亲突然跑进房间大喊：

“列宁格勒来信了！”

这是州委会打来的电报。电报纸上只有简单的几个字：

“小说备受赞赏。即将出版。祝贺成功。”

保尔的心猛烈地跳动着。日思夜盼的梦想终于变成了现实！铁环已经被彻底碾碎。现在他拿起新的武器，重返战斗队伍，开始了新的生活。

（摘自《钢铁是怎样炼成的》）