渐渐消散的炊烟

晓晓

    老了。这是老木最近的发现。

    慢慢地，就没了热度，还怕冷，把云彩当衣服裹在身上。还没了力气，直往西山里坠。老木挤巴几下眼睛，定定神，继续往山坳里望。

    记得还是放牛娃的时候，也喜欢坐在这块大石头上，往山坳里望。那片竹林里，是二蛋、毛哥和三顺的家。那长有一大团雪白梨花的梨树后面，是瞎眼奶奶家；眼睛虽瞎着，却灵醒得很；还没靠近梨树呢，就戳着棍子叫骂开了，龟孙子，又磨牙了吗。但真到梨子大了熟了，每家每户的娃，人手一个是棍打不动的。那是小琴的家，她的笑声最好听。那是黑妹家的两间茅草屋，她家最穷，她也最不讨人喜欢。

    老木闭着眼都能指出各家的位置。①小时候，老木还和伙伴玩过这样的游戏，就是根据各家屋顶上冒出来的炊烟，猜各家在烧什么好吃的东西。老木是赢得最多的，也正是这一点，让伙伴们对他佩服得五体投地。

    老木笑了，露出豁了牙的嘴。其实那算不上什么秘密的。那时候，没有哪家有大鱼大肉吃，除了玉米、南瓜和山芋，就是想吃也吃不上。谁家种了什么东西，什么东西种得多，哪天又收获了什么，在村子里窜上窜下的老木能不知道吗？鼻子长，才是老木的神通。

    可如今不行了，那些像树林一样密的炊烟呢？怎么就不见了？二蛋的儿子是包工头，在城里买了房子，把二蛋老两口给接走了；黑妹考上了大学，据说当了官，早就把家给搬到了省城；瞎眼奶奶的儿子媳妇和孙子孙媳妇都在外打工，那一树梨子早就没人管了；三顺家的小子是最迟去打工的，据说也混得不错，一家人都带出去不说，连山场和田地都不要了。

    一个个乡里乡亲，都只剩下印象了，而且越来越模糊。每次走过已经不再有人居住的老宅，老木都会站上半天，总感觉门会突然打开，会有人笑嘻嘻地走出来，叫老木进去坐坐，喝口水，唠上一时半会。可除了一刻不离跟随自己的阿黄，什么也没有。总是阿黄的几声叫，把老木给唤醒，滞重的脚步才继续缓慢挪动。

    汪，汪，汪。阿黄在叫了，有气无力的，就在身边。以前的阿黄可不是这样。记得儿子媳妇才出门那会，有老伴陪着，倒没感觉什么。地种着，田耕着，孙儿孙女带着，照样其乐融融，只是多受些累，但老木心里踏实。一场病，把老伴给送到了山上，再也不回来了。儿子媳妇要老木一起出门，说一家人在一起放心，可老木不愿意。

    老木舍不下那几间土屋，只有在那屋里，身心才舒坦；舍不下田地里用汗水浸泡的庄稼，那也是儿女呀，是自己的根；舍不下屋对面山上孤零零的老伴，谁去给她清除坟头上的杂草。

    阿黄是老伴走后的第三天头上出现的。瘦得皮包骨头，一身的瘌子，是老木治好了它的病，然后收养了它，从此形影不离。老木到哪，阿黄一准到哪，听到阿黄的叫声，老木才踏实。可阿黄的皮也塌拉下来了，越发灰暗，声音早没了洪亮，以前一叫就是高亢的连声，现在成了短促沉闷的一下一下了。

    ②柿子树后面，有炊烟升起来了，若隐若现，淡淡的白。老木来劲了，仔细地瞅。老木站起身来，想看清楚，到底是哪一家。老木成木桩了，好半天才跌坐回冰冷的石头，那是李家的女儿在给她娘做“三七”烧的纸钱，根本就不是什么炊烟。

    想到李家嫂子的过世，老木又添了心事。全庄子的人都来了，还站不满一堂屋。最关键的，是没几个能做事的人。一个个佝腰驼背，稍微出点力，就动弹不了了。该走的程序省了大半，将就着才把人送上了山，抬棺的本家老二还闪了腰。

    ……

    ③山凹里终于有炊烟袅袅地升起来了 ， 甚至没有老木抽的烟锅里的烟浓厚，就那么稀稀落落着，不用风，转眼即逝。阿黄也沉默了，一双浑浊的老眼默默地望，老木也是，直到暮色像沉重的幕布，缓缓合拢……

（选自《天池小小说》2012年第9期）

屋顶上的猫

夏阳

    春天就要来了。猫在不远处叫了起来。只不过那猫的叫声过于悲恸，类似婴儿般号啕大哭，里面夹杂着满腔委屈和无奈，无休无止，昏天暗地，用一种近乎神经质的疯狂，让周庄的午夜烦躁不安。

    这对于居住在春来客栈的游客来说，简直是一场灾难。飞机、高铁、大巴，他们千里迢迢，不辞辛苦，无非是想在这静夜安逸中枕水而眠，酣然入梦。可是，他们的美梦全让这猫叫搅乱了。

    第二天一大早，就有两个常住客退房走了，其他游客也是瞪着熊猫眼，纷纷向客栈的老板娘春兰表达自己的愤怒。春兰坐不住了，气呼呼地叫醒丈夫春来，去，你去说说你妈，养什么破猫，这客栈还开不开？末了，忍不住嘀咕了一句，想不到人老了老了，心思却不少。春来知道老婆的意思，无非是指前街的王二伯，和娘两人彼此意思很明显。最匪夷所思的是，王二伯家里也养了一只猫，唉，公的，猫通人性。

    春来找到娘时，正是晌午，老人在隔壁自家院子里晒太阳。年关的阳光，饱满壮实，黄澄澄的，笼罩着整个小院。老人窝在椅子上打盹儿，时不时地，睁开眼睛看看猫。猫，灰不溜秋，乖乖地趴在屋顶的黑瓦之上，也在打盹儿，偶尔也睁开一双黄溜溜的圆眼睛，瞅一眼老人。猫的头顶，是天空，白云缱绻。

    春来对娘说话的意思很简洁，赶紧把这罪魁祸首的猫撵走，否则游客会跑光了。一家人的吃喝，都指望这客栈嘞。临走，他也和老婆一样，小声嘀咕道，还是多为儿孙的脸皮想想吧。

    猫毫不理会这人世间的曲直，到了晚上，依然是午夜，依然号啕不止。开始是在屋顶，看见老人拿竹竿来赶，嗖地一声蹿入夜色茫茫中，毫无踪迹。待老人刚进屋，它又在河边的老树上，远离着人群灯火，于夜幕下继续它长夜难挨的哀呜。老人追赶了几次，便垂头丧气地坐在床上，一个劲地叹气，前世的老冤家，你把你那猫放出来会死啊？叹完气，关了灯，黑暗里一个人蒙着被子，呜呜地哭。不远处，猫在屋顶上叫得更欢了，严格意义上来说，是更为滲人。周庄午夜的神经，在这猫的叫声里被无限膨胀，膨胀到让人的脑袋快要爆炸了。这次，不仅春来客栈顶不住了，就连住在周边几家客栈的游客也是义愤填膺。

    天还未亮透，老人还在床上唾觉，春兰就旋风一般闯了进来，一边用竹竿撵着猫打，一边嘴里骂骂咧咧：你叫，我让你叫！猫躲在衣柜上，泪汪汪地看着老人。老人拦住春兰，郑重地说，我保证，它今晚不再叫了。春兰将竹竿摔在地上，一边走出屋一边回头往地上吐唾沫，呸，不要脸的东西！

    又是晌午，老人和猫，一个在院子的椅子上，一个在屋顶，又是在晒太阳，偶尔，彼此对望一眼。老人默默地坐了好一阵，然后站起身，对猫招了招手。喵呜——猫亲昵地应了一声，奔入老人的怀里。

    老人抱着猫进了里屋，坐在床上，拥入怀中嗯嗯嗯地哄着，像哄孩子睡觉一样。突然，老人一把扯过被子，捂在猫的头上，死死地勒住猫的颈脖不放。猫四条小腿拼命地乱蹬，蹬着蹬着，越来越慢。老人一迟疑，把手撒开，坐在床边大喘气。猫自个从被子里挣扎着爬了出来，一下子蹿上屋顶，缩在屋顶的瓦垄里，委屈地看着老人。老人忍不住泪水涟涟，一边哭一边埋怨不争气的猫：没事你瞎叫什么？没事你瞎叫什么？

    傍晚时，老人抱着猫出门了，她站在双桥上，对着河道尽头的一栋房子，忿忿地看了一眼，然后沿着河的另一头，夹杂在熙熙攘攘的游客之中，走进了镇人民医院。

    医院里一位年轻的大夫听说老人要给猫找一种哑药，惊得不知所措。他不得不给老人解释，说这里是看人的医院，不看猫。看猫得去宠物医院。

    宠物医院？宠物医院在哪里？

    周庄没有，得去昆山，或者上海，您还是先去昆山找找吧，应该有的。

    按照大夫的提醒，老人抱着猫，坐上了开往昆山的大巴。大巴启动的刹那间，老人扬起头，默默地看着车窗外的周庄。

    世界在周庄的上空黑了下来。

温钝的刀

刘博文

    不否认，女人的脸上是有过桃花的。

    桃花灿烂，如日薄西山时特有的余晖，在玻璃镜片折射下，点缀着为数不多的光芒。不刺眼，有引导与示好的意味。

    还剩三天。时间隐藏在手臂上的腕表里，不急不快地走着。

    橱窗前的林一峰定下脚步，余晖一片片散下，打在他身上，和先前女人脸上的桃花相同，有催促的意味，是不是示好他就不知道了。

    他只知道，留给他的时间，不多了。

    扶了扶镜框，玻璃橱窗里摆放的挂钟每转一圈，时间就像刀刻般划入他的皮下骨。刀锋利，林一峰的心里，一直都住着这样一把刀。

    此刻，他悄悄将刀藏起，目光转向橱窗，眼神中重新透出一个少年应有的温和。

    橱窗是精致的，从那里面传来的眼神也受到感应般温柔，也许是为了引导客人购买自家柜台上的物品，来收取提成而换做的温柔表象。

    林一峰能理解，在每周一的市场营销课上，老师曾给他们讲过，在业内，这叫刀背营销法，往白了说就是营销者把自己如刀尖的脾气收一收，藏起来，展示给顾客的永远是刀背般温钝的笑容。

    女人的笑容真的不失为温钝。

    相比之下，林一峰的笑容便有点窘迫了，他已经不是第一次经过这片橱窗，远能搜索到的记忆停留在半个月之前。

    不同的是，第一次并非经过，他是刻意进去的。

    或者说，他是做好了足够的准备推门进去的，但他未曾料到，自己辛苦兼职赚的钱，与里面任何一件商品的价格都挂不上等号。

    更别提那套做工精良的电动剃须刀了。

    那天推门而出的林一峰的脊背，在推开门的瞬间弓成了小于号（<），像一把本该出鞘却不得不藏入袖中的刀。

    还剩三天！

    尽管隔着玻璃，林一峰仍能听见柜台上那把剃须刀的嗡嗡声——女人正在给客人试刀。

    他低下头，用室友吴尽满嘴新潮的话形容，丧丧的。

    说这话时吴尽正在刮胡子，那把拥有流线机身的电动剃须刀比魔术师还要神，眨眼工夫，吴尽脸上因为蓬勃生长的胡子而导致的邋遢、疲态全部消失了，林一峰知道它们的归处，胡碴的归处在那小小刀片下的罩子里。艳羡的目光收回，林一峰在那一刻清楚了自己努力的方向。

    为了那套做工精良的剃须刀！他将刀轻轻的藏在心底，最柔软那一处。

    大三的课程不多，推算好时间，和多数精力充沛的同学一样，林一峰加入了大学生兼职的行列。

    是好事，学校鼓励学生这么做，相当于早一天踏入社会品尝生活的艰辛，纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行嘛。

    是好事，对林一峰这个出身于农村，从小靠父亲养育的单亲家庭来说，真的是好事，大一时他就在电话里为兼职的事情和父亲争执过。

    父亲的老观点，坚持让他把精力都放在学习上。就算要补贴家用，也得等到大三。林一峰能够想象不修边幅、胡子拉碴的父亲土里刨钱汗珠子落地摔八瓣那种疲累，和老态。

    大三，林一峰很快就成为了店里最勤奋的外卖小哥，谁知道勤奋换来的不是褒奖与酬劳，而是辱骂，是损失。

    只是晚送了十分钟而已，客户拒收，还向老板提出赔偿，堵车而耽误的十分钟，让他之前所有的努力都化作乌有，直接盈亏自负。

    和营销课上导师讲的案例一样，自负盈亏。

    心被堵了的林一峰站在橱窗外，路灯渐次暗下，恍如林一峰胸腔里那颗越来越暗的心。

    风沙掠过，洒在他已多日不曾修理的脸上，城市就是如此，好的环境都只留给属于这里的人，不知怎的，他突然想到了昨晚在朋友圈上看到的这句话。

    他只是想凭借自己的双手来赚取一套剃须刀呀。

    显然，他是不属于城市的那一号人。抬起沉在腕表上的头，林一峰看见时间清晰的滑过，嗡嗡的剃须刀马达声从橱窗里渐渐消散，已是打烊时间，女人正将剃须刀收进柜台里。

    只剩两天了，过了今晚的话……

    不管了。秋风拂过，林一峰蹙了蹙眉头，眉头如刀！

    他推开玻璃门，逼近女人。

    女人刚锁上柜台那把精致的锁，她没想到，自己的生命也将就此被锁上。

    因为挣扎，女人的面孔变得绯红，桃花变得灿烂异常。

    林一峰的刀误入了桃花深处……

    还剩两天。

    还剩两天就是父亲的五十岁生日了，五十知天命，林一峰想让父亲面容显示出成年男子的坚毅，而不是被胡须潦草地遮蔽，一副丧丧的表情。

    这么想着，脸上露出温钝笑容的林一峰将右手上的刀攥紧，左手顺带将来不及关闭的剃须刀藏进自己大衣荷包里。

    只剩下两天了，有嗡嗡的马达声自耳边传来。

    电动剃须刀的声音就是温钝。

（有删改）

乡村教师（节选）

刘慈欣

    他知道，这最后一课要提前讲了。

    他忍住几乎使他晕厥过去的剧痛，艰难地移近床边的窗口，看着远处的村庄。从自己的老师为救自己被狼咬死的那一刻起，他这一生就属于黄土高原上这个偏远的小山村了。

    窗外的田垅上，娃们在为他烧香和烧纸了。

    半年前，他拿起扁担想和从校舍取椽子去修村头老君庙的几个人拼命，被人打断了两根肋骨。送到镇医院，竟又发现他患了食道癌，但他没有去管，实在没钱管。从镇医院出来，他把身上所有的钱都买了书。

    在距地球五万光年的银河系的中心，一场延续了两万年的星际战争已接近尾声。

    碳基联邦舰队将完成碳硅战争中最后一项使命：摧毁大部分恒星，建立一条五百光年宽的隔离带，免除硅基帝国对银河系中心区域的碳基文明的任何威胁。隔离带中只有形成3C级以上文明的恒星系才会被保护。

    夜深了，烛光中，娃们围在老师的病床前。

    他把剩下的12片止疼药一把吞了下去，他知道以后再也用不着了。他挣扎着想在黑板上写字，但头突然偏向一边，一个娃赶紧把盆接到他嘴边，他吐出了一口黑红的血，然后虚弱地靠在枕头上喘息着。

    娃们中有了低低的抽泣声。

    他让他们记住牛顿第一定律，记住牛顿第三定律，最后才让他们去记最难懂的牛顿第二定律。孩子们哭着记住了，他们知道记不下来，老师是不会放心的。

    “发射奇点炸弹！”

    一团团似乎吞没整个宇宙的强光又闪起，然后慢慢消失……

    隔离带在快速推进。直到他们遇到太阳系的3号行星。

    3号行星检测，检测30个随机点。这所山村小学，正好位于检测波束圆形覆盖区的圆心上。

    “1号随机点检测。”

    结果……绿色结果，绿色生命信号！

    “开始3C级文明测试。”

    1号测试题未通过，2号测试题未通过……10号测试题未通过。

    “发射奇点炸弹！”

    最高执政官突然想起什么：“继续测试。”

    11号测试题未通过！

    12号测试题未通过！

    “3C文明测试试题13号：当一个物体没有受到外力作用时，它的运行状态如何？”

    数字宇宙广漠的蓝色空间中突然响起了孩子们清脆的声音：“当一个物体没有受到外力作用时，它将保持静止或匀速直线运动不变。”

    “3C文明测试试题13号通过!3C文明测试试题14号……”

    “3C文明测试试题14号：请叙述相互作用的两个物体间力的关系。”

    孩子们说：“当一个物体对第二个物体施加一个力，这第二个物体也会对第一个物体施加一个力，这两个力大小相等，方向相反！”

    “3C文明测试试题14号通过!3C文明测试试题15号：对于一个物体，请说明它的质量，所受外力和加速度之间的关系。”

    孩子们齐声说：“一个物体的加速度，与它所受的力成正比，与它的质量成反比！”

    “3C文明测试试题15号通过，文明测试通过！确定目标恒星500921473的3号行星上存在3C级文明。”

    “奇点炸弹转向！脱离目标！！”太阳系，推送奇点炸弹的力场束弯曲了，奇点炸弹撞断了一条日珥，掠过太阳，亮度很快暗下来，最后消失在茫茫太空的永恒之夜中。

    那些娃们什么也没觉察到，校舍里微弱的烛光下，他们围着老师的遗体，不知哭了多长时间。

    最后，娃们决定自己掩埋自己的老师。他们拿了锄头铁锹，在学校旁边的山地上开始挖墓坑，灿烂的群星在整个宇宙中静静地看着他们。

    “天啊！这颗行星上的文明不是3C级，是5B级！！”参议员惊呼起来。

    “他们已经开始使用核能，并用化学推进方式进入太空，甚至已登上了他们所在行星的卫星。”

    “这个行星上生命体记忆遗传的等级是多少？”

    “他们没有记忆遗传，所有记忆都是后天取得的。”

    “那么，他们个体之间的信息交流方式是什么？”

    “极其原始，也十分罕见。他们身体内有一种很薄的器官在大气中振动时可产生声波，同时把要传输的信息调制到声波之中，接收方也用一种薄膜器官从声波中接收信息。”

    “这种信息传输速率是多大？”

    “大约每秒1至10比特。”

    “上尉！”舰队统帅大怒，“你是想告诉我们，一种没有记忆遗传，相互间用声波以令人难以置信的每秒1至10比特的速率进行交流的物种，能创造出5B级文明？！且这种文明是在没有任何外部高级文明培植的情况下自行进化的？！”

    “但，阁下，确实如此。”

    “但在这种状态下，这个物种根本不可能在每代之间积累和传递知识，而这是文明进化所必需的！”

    “他们有一种个体，有一定数量，分布于这个种群的各个角落，充当两代生命体之间知识传递的媒介。”

    “你是说那种在两代生命体之间传递知识的个体？”

    “他们叫教师。”

    “教——师？”

    娃们造好那座新坟，东方已经放亮了。娃们在那个小小的坟头上立了一块石板，上面用粉笔写着“李老师之墓”。

（有删改）

半座桥

戴智生

    半座桥又叫寡妇桥。寡妇桥无疑与寡妇有关了。

    别的桥梁下面都是完整的桥洞，半座桥下面半孔洞。

    古藤老树，小桥流水人家，暮归老牛，后面跟着蓑笠老翁。这是涟溪村常见的画面。

    涟溪村在偏僻的山里，阡陌蜿蜒，溪涧纵横，小桥必不可少。最简易的桥，横豆两根树木，抑或架块青石板；永久性的桥就是石拱桥了，小的跨度不足一米，长的十几米远，桥下是双孔洞。

    石拱桥由族人捐建，一石一挂一根--栏或有刻记。这是相当体面的事情，谁都想光宗耀祖，但不是人人都有资格。涟溪村出茶出笋出木材，也出官吏，他们族姓彭氏，崇尚读书，历代都有子民考取功名。宗谱记载，四十余人先后跻身仕途，最高官职二品侍郎。族规约定，五品以上官员可在故里造桥一座。

    至乾隆五十二年，涟溪村兴建石拱桥二十一座。

    话说当年村里有位员外，拥有几百亩山地，县城多处店铺，经营茶叶，木材和百货。这位豪绅口碑尚可，每逢灾年必开粥厂，祠堂修缮，义塾馆维护，他捐钱最多，人称彭大善人。

    彭善人有个心愿，也想在村里建座石拱桥。他卑微地找族长，族长摇头，祖宗的规矩不能破。彭善人不甘心，许下重诺，族长不敢擅断，召集几位老人商议，最终同意让他先铺一条石板路。

    这路原本就有的，三里便道，极简易，村里人不常走。便道通向茶马古道，皖赣商贸必经之路。茶马古道人来人往，过了涟溪村，上行三十里才有人家，所以经常有人拐进村，借宿煮饭喂马。

    虽然桥归桥路归路，彭善人还是应承了下来。

    他立即包给了一位石匠。

    石匠是下黄村请来的。下黄村的男人半数做石匠。黄石匠现场勘察，路基现成的，上面铺层青石板，挺容易。他估算价格，彭善人没还价，两人爽快地签字画押。

    手艺人讲究信誉，黄石匠也确实不会报虚价。

    黄石匠收到线就开工。采石场在青龙山，相距二十里，他开始让人把石材送过来，自己找个帮手搬石垒路。石材送来几次，黄石匠心慌了，仔细核算，造价竟然错报了一大截。

    他硬着头皮找彭善人，彭善人没让座，端起盖碗茶，轻轻吹了吹碗沿，说：“价钱是你定的，我没少一文、白纸黑字！”

    黄石匠无言与对。

    他回去告诉老婆，沮丧地说：“这下亏死了，怎么办？”

    老婆没有责备，而是平静地说：“是屎也要吃下去！”

    他们成婚多年，日子虽然艰难，但彼此体贴关怀。不知何故，老婆至今没有开怀，他们听见骂人的话“做缺德事断子绝孙”，浑身便不自在，于是做事做人格外小心。

    偷工减料不能做，只有省吃俭用，事必躬亲。石材不用人送了，黄石匠自己用独轮车推，老婆用根绳子在前面埋头拉，帮工辞退了，老婆抬石头，也焖饭。下饭菜是盐水炒小石子，吃口饭吮下石子咸味。生盐吃了反胃，舐过的石子洗净可以重复使用。

    过去半年，路上青石板铺了三分之二，黄石匠再也无钱采购石材了。事情到了这地步，他是哑巴吃黄莲，更觉没面子，一个小项目都搞砸，以后怎么在本行当立足。

    他整日唉声叹气，是夜，黄石匠在一棵樟树底下上吊了。

    涟溪村的村民把他就进掩埋在荒山上。

    老公一了百了，妇人又悲又恨，她恨老公懦弱，恨得潸然泪下。擦干泪，妇人央求村民在茶马古道岔路口搭间草屋，青石板不铺完，她决不离去。

    她想好了，别的事情做不了，卖点茶水和马草。“宁喝生水，不喝温水。”水要烧开，不能害人路上屙肚子。夏天凉粉也做，平时备点山货，过往的行人草屋歇歇脚，借锅造饭，走时总会照顾一些生意。

    三年了，她酬到钱就铺路，一丈三丈十丈，总算铺到涟溪村的西头。

    西头有条小水沟，上面有块青石板，跨过去就是村里人家了。

    路人把她所作所为传开来，妇人名声大噪，大家誉她刚烈女子。

    彭善人不能再无动于衷了，他补偿了妇人一笔钱。

    妇人号啕大哭了一会，没有眼泪。她拿着钱找族长，“钱我不需要，在沟上面建座桥吧？”

    族长同意了。

    为了有所区别，又不违背族规，小桥设计成半孔洞，意为半座桥。

    碑石铭记了妇人事迹，村外人称这桥为寡妇桥。

（有删改）

修鞋匠

侯德云

    元旦前几天，我走在路上，感觉好像地面不平。原来是鞋出了问题：后跟磨偏，挺严重。于是我不由得想起修鞋匠老刘。

    老刘长年累月在路边的老柳树底下忙碌。他的修鞋摊，夏天有凉棚，一张很大的太阳伞；冬天有暖棚，暖棚像帐篷一样，里边生着火炉，烟囱冒着烟。后来暖棚升级换代，变成一辆报废的微型面包车，锈迹斑斑，但还算完好，一个窟窿眼儿都没有。

    我一年总有三回五回，找老刘修修鞋，有时也找他擦擦鞋。老刘是那种一专多能的复合型人才，能修鞋，能擦鞋，还会修伞……老刘脾气不太好。修鞋时，手上忙一分子，嘴上也忙一分子，叨叨叨，骂人。我对老刘骂娘这一业余爱好，颇有些腹诽。不过，至今我仍然觉得，老刘虽然手脏嘴黑，但他赚的钱，很干净。我敬重所有赚干净钱、花干净钱的人。

    发现鞋跟磨损的第二天中午，我去了老刘的修鞋摊，也就是“微面”。敲门，没回应。透过脏兮兮的车窗往里瞅，发现里面没人，只胡乱堆放一些杂物，他的修鞋工具，也在里面。

    怎么回事呢？你老刘享受教师待遇，放寒假了？

    我站在“微面”旁边好一会儿，才陡然想起，这么大个城市，不可能只有老刘一家修鞋摊。于是信步走去，从十字路口拐弯，向南。走出不到百米，发现路边一棵合欢树的树杈上，挂着一张纸牌，牌子上写着“修鞋，电话17153……”。合欢树旁边，是一堵墙。墙下，放着掌鞋的铁脚、补鞋机和马扎。还有一个木箱，上了锁。

    我掏出手机，给纸牌上的号码打电话。对方是一个老男人。我说修鞋。老男人说他吃完饭就来。

    终于见面，发现这位修鞋匠跟老刘完全相反，瘦。年龄看起来也大些。

    天有些阴，北风打着口哨，呜呜呜，像哭。瘦老头的衣装有些凄凉。一项老式火车头棉帽，一件黑灰暗格的外套，肥大且鼓囊囊的黑棉裤，老式大头鞋。这些天，我穿羽绒服都有点儿冷，这老头，你说他一天天怎么熬过来的。

    瘦老头扔给我一双棉拖鞋。我脱了皮鞋，递给他，说，打掌。

    瘦老头把一只鞋放下，拿出削皮刀，给另一只鞋的后跟削皮。这是程序。不削皮，鞋掌就粘不上。削了皮，涂上胶水。然后剪一块鞋掌，比量一下位置，嗯，好，粘上，压紧。把鞋倒扣在铁脚上，用鞋匠锤，砰砰砰，钉钉子。弄好一只，再弄另一只。

    瘦老头不像老刘那么爱说话。他不说，我说。

    我：老哥哥，今年多大岁数了？

    瘦老头：70了。

    我：退休了不好好在家待着，出来遭这份罪？

    瘦老头：退休？一个农民退什么休？

    我愣了一下：不是有社保吗？

    继续问下去，弄清楚了，瘦老头家住城市郊区，低保户，每年四千块救济费，不够日常开销，这才出来修鞋，平均每月有千八百的收入。

    我想起老刘的“微面”：那边，大柳树底下，那个老刘，好像不干了是不是？

    瘦老头：你说他啊，60了，退休了，拿养老金回家享福了。咱不能跟人家比啊。

    我：你怎么不搬到他那个地角啊，我觉得比这边好点儿。

    瘦老头：他倒是愿意我过去，想把那个车壳子卖给我，五百块。买不起啊。

    我吓一跳，一个“微面”壳子，竟然要价五百块。

    打好鞋掌，我穿上，试了几步，很好，地面很平坦。

    问瘦老头，多少钱？回答，五块。我递一张十块的票子给他，说，不用找了。

    瘦老头抬起头，看我的脸，笑笑：多要你的钱，怎么好意思。于是他硬找给我五元钱。

    这是他第一次抬头看我。

    瘦老头看我的瞬间，我眼前陡然飘来一大片一大片的雪花，密密麻麻。

    下雪了！一冬天没下雪，但愿这回，能正经地下它一场。天上有更多的雪花，朝我们姗姗而来。