捡烂纸的老头

汪曾祺

    烤肉刘早就不卖烤肉了，不过虎坊桥一带的人都还叫它烤肉刘。这是一家平民化的回民馆子，地方不小，东西实惠，卖大锅菜。炒辣豆腐，炒豆角，炒蒜苗，炒洋白菜，比较贵一点是黄焖羊肉，也就是块儿来钱一小碗。在后面做得了，用脸盆端出来，倒在几个深深的铁罐里，下面用微火煨着，倒总是温和的。有时也卖小勺炒菜：大葱炮羊肉，干炸丸子，它似蜜……主食有米饭、花卷、芝麻烧饼，罗丝转；卖面条，浇炸酱、浇卤。夏天卖麻酱面。卖馅儿饼。烙饼的炉紧挨着门脸儿。一进门就听到饼铛里的油吱吱喳喳地响，饼香扑鼻，很诱人。

    烤肉刘的买卖不错，一到饭口，尤其是中午，人总是满的。附近有几个小工厂，厂里没有食堂，烤肉刘就是他们的食堂。工人们都正在壮年，能吃，馅饼至少得来五个（半斤），一瓶啤酒，二两白的。女工们则多半是拿一个饭盒来，买馅饼，或炒豆腐、花卷，带到车间里去吃。有一些退休的职工，不爱吃家里的饭，爱上烤肉刘来吃“野食”，爱吃什么要点儿什么。有一个文质彬彬的主儿，原来当会计，他每天都到烤肉刘这儿来。他和家里人说定，每天两块钱的“挑费”^①都扔在这儿。有一个煤站的副经理，现在也还参加劳动，手指甲缝都是黑的，他在烤肉刘吃了十来年了。他来了，没座位，服务员即刻从后面把他们自己坐的凳子搬出一张来，把他安排在一个旮旯里。有炮肉，他总是来一盘炮肉，仨烧饼，二两酒。给他炮的这一盘肉，够别人的两盘。因为烤肉刘指着他保证用煤。这些，都是老主顾。还有一些流动客人，东北的、山西的、保定的、石家庄的。大包小包，五颜六色。男人用手指甲剔牙，女人敞开怀喂奶。

    有一个人是每天必到的，午晚两餐，都在这里。这条街上的人都认识他，是个捡烂纸的。他穿得很破烂；总是一件油乎乎的烂棉袄，腰里系一根烂麻绳，没有衬衣。脸上说不清是什么颜色，好像是浅黄的。说不清有多大岁数，六十几?七十几?一嘴牙七长八短，残缺不全。你吃点儿软和的花卷、面条，不好么?不，他总是要三个烧饼，歪着脑袋努力地啃噬。烧饼吃完，站起身子，找一个别人用过的碗（他可不在乎这个），自言自语：“跟他们寻一口面汤。”喝了面汤，“回见!”没人理他，因为不知道他是向谁说的。

    一天，他和几个小伙子一桌。一个小伙子看了他一眼，跟同伴小声说了句什么，他多了心：“你说谁哪?”小伙子没有理他。他放下烧饼，跑到店堂当间：“出来!出来!”这是要打架。北京人过去打架，都到当街去打，不在店铺里打，免得损坏人家的东西搅了人家的买卖。“出来!出来!”是叫阵。没人劝。压根儿就没人注意他。打架?这么个槽老头子?这老头可真是糟，从里糟到外。这几个小伙子，随便哪一个，出去一拳准把他揍趴下。小伙子们看看他，不理他。

    这么个糟老头子想打架，是真的吗?他会打架吗?年轻的时候打过架吗?看样子，他没打过架，他哪里是耍胳膊的人哪!他这是干什么?虚张声势?也说不上，无声势可言。没有人把他当一回事。

    没人理他，他悻悻地回到座位上，把没吃完的烧饼很费劲地啃完了，情绪已经平复下来——本来也没有多大情绪。“跟他们寻口汤去。”喝了两口面汤，“回见!”

    有几天没看见捡烂纸的老头了，听煤站的副经理说，他死了。死后，在他的破席子底下发现了八千多块钱，一番一沓，用麻筋捆得很整齐。

    他攒下这些钱干什么?

（选自《汪曾祺全集》）

[注]①挑费，京津冀方言，指家庭日常开支。

    小说已经写完了三章。保尔把它寄到敖德萨，给科托夫斯基师的老战友们看，征求他们的意见。他很快就收到了回信，大家都称赞他的小说写得好。但是原稿在寄回来的途中被邮局丢失了。六个月的心血白费了。这对保尔是一个很大的打击。他非常懊悔没有复制一份，而把唯一的一份手稿寄出去了。他把邮件丢失的事告诉了列杰尼奥夫。

    “你怎么这么粗心大意呢？别生气了，现在骂也没用了。重新开始吧。”

    “哪能不气愤呢，英诺肯季·帕夫洛维奇！六个月心血的结晶一下子给偷去了。我每天都要紧张地劳动八个小时啊！这帮寄生虫！真该死！”

    列杰尼奥夫极力安慰他。

    一切不得不重新开始。列杰尼奥夫给他弄到一些纸，帮助他把写好的稿子用打字机打出来。一个月半之后，第一章又脱稿了。

    跟保尔住一套房间的是一家姓阿列克谢耶夫的。他家的大儿子亚历山大有一个十八岁的妹妹，叫加莉亚，已经在工厂的工人学校毕业了。这是个朝气蓬勃的姑娘。保尔让母亲跟她商量，看她是不是愿意帮助他，做他的“秘书”。加莉亚非常高兴地答应了，满脸笑容，热情地走了过来。她听说保尔正在写一部小说，就说：“柯察金同志，我非常愿意帮助您。这跟给我爸爸写枯燥的住宅卫生条例完全不一样。”

    从这天起，写作就以加倍的速度向前进行了。一个月的工夫写了那么多，连保尔也感到惊讶。加莉亚深切地同情保尔，积极主动地帮助他工作。她的铅笔在纸上沙沙地响着，遇到特别喜爱的地方，她总要反复念上几遍，并且感到由衷的高兴。在这所房子里，几乎只有她一个人相信保尔的工作是有意义的，其余的人都认为保尔是白费劲，只是因为什么也不能干了，又闲不住，才找点事来打发日子。

    加莉亚经常来，她的铅笔在纸上沙沙地响，一行一行的字句，在不断地增加，追述着难忘的往事。每当保尔凝神深思，沉浸在回忆中的时候，加莉亚就看到他的睫在颤动，他的眼神随着思路的转换不断地变化，简直令人难以相信他的双目已经失明：你瞧，那对清澈无瑕的瞳孔是多么有生气啊。

    忧伤，以及常人的各种热烈或者温柔地普通感情，几乎人人都可以自由抒发，唯独保尔没有这个权利，它们被永不松懈的意志禁锢着。但是工作越接近尾声，这些感情就越经常地冲击他，力图摆脱意志的控制。要是他屈服于这些感情中的任何一种，听任它发作，就会发生悲惨的结局。

    最后一章写成了。加莉亚花了几天时间把小说给保尔通读了一遍。

    明天就要把书稿寄到列宁格勒，请州委文化宣传部审阅。

    如果他们同意这部小说开“出生证”，就会把它送交出版社，那么一来……

    想到这里，他的心不安地跳动起来。那么一来……新的生活就要开妈，这是多年紧张而顽强的劳动换来的啊。

    书的命运决定着保尔的命运。如果书稿被彻底否定，那他的日子就到头了。如果失败是局部的，通过进一步加工还可以挽救，他一定会发起新的进攻。

    母亲把沉甸甸的包裹送到了邮局。紧张的等待开始了。保尔一生中还从来没有像现在这样痛苦而焦急地等待过来信。

    他从早班信盼到晚班信。列宁格勒一直没有回音。

    出版社的沉默逐渐成为了一种威胁。失败的预感一天比一天强烈，保尔意识到，一旦小说遭到无条件拒绝，那也就是他的灭亡。那时，他就没法再活下去了。活下去也没有意义了。

    此时此刻，郊区滨海公园的一幕又浮现在眼前，他一次又一次地问自己：“为了冲破铁环，重返战斗行列，使你的生命变得有益于人民，你尽了一切努力了吗？

    每次的回答都是：是的，看来是尽了一切努力了。”

    好多天过去了，正当期待已经变得无法忍受的时候，同儿子一样焦虑的母亲一面往屋里跑，一面激动地喊道：“列宁格勒来信了！”

    这是州打来的电报，电报上只有简单几个字：小说备受赞赏，即将出版，祝贺成功。

    他的心欢腾地跳动起来。多年的愿望终于实现了！铁环已经被砸碎，他拿起新的武器，重新回到战斗的行列，开始了新的生活。

（选自奥斯特洛夫斯基《钢铁是怎样炼成的》，有删改）

回忆清明

祁玉江

    当盘踞的寒气与北上的暖湿气流，经过几次激烈交锋、碰撞后，寒气终于败下阵来，铩羽而归。这时，北方地区的气温不再是忽冷忽热、飘忽不定，而是渐次趋于稳定、回暖，春的韵味也随之愈来愈浓。我知道，气清景明、万物皆显的清明节气就要到来了。

    阳坡上、道路旁、房前屋后那些无名小草，顶着一头纤细稚嫩的绿，探头探脑地从枯草中星星点点冒了出来，嗅着春的气息，欣喜地观望着久违了的精彩世界；硷畔上、河湾里的柳树，干枯的枝条很快由灰褐变浅黄又转为淡绿，有的已迫不及待地吐出嫩芽、抽出绿丝来。小孩子们欢笑着，蹦跳着，捡拾起掉落树下的一截柳条，揉搓后抽出枝干，做成口哨，吱吱呜呜地吹了起来。吹得两腮鼓胀，吹得两眼通红，吹得音响回荡，吹得众鸟齐应。

    那漫山遍野的花儿，也竞相怒放了。最先开放的是山桃花。不经意间，山坡坡上一株株竞相开放的粉嘟嘟的野桃花、家桃花突然就撞入眼帘，白的耀眼，粉的撩心，让人激动，令人迷醉。含苞待放的杏花也不甘寂寞，也在那崖畔上绽放了，色泽远比桃花艳丽，红红的像一抹霞，将人的脸也映得通红。再后便是梨花、苹果花登场了。它们就在那山峁峁上、塬梁梁间，独领风骚，一身素洁，与桃花、杏花形成鲜明对比，好像在告诉人们，我们也并不逊色！惹得蜜蜂、彩蝶频频光顾。置身于这春的世界，使人真切地感受到大自然的神奇与魅力。

    清明时节雨纷纷。每当这个时节，往往天地氤氲，细雨霏霏，用柔和清爽来概括此时的天气，是最恰当不过的了。由于雨丝飘扬，大地自然是潮湿的，像水洗过一般，清清爽爽，干干净净。草木就借助这清爽、这温暖、这湿润，偷偷地疯长，一天一个样，恨不得一下子将这世界染得碧透，装扮一新。

    黄土小路呢？不再是尘土飞扬，而是黏糊糊的，赤脚踩上去，软软的，酥酥的，那样舒坦惬意；风更是柔和清爽的，不大也不小，不时夹带着星星点点的雨霏，迎面扑来，柔柔的，痒痒的，令人心花怒放。空气异常清新，湿漉漉的，啜一口，清爽无比，涤荡肺腑，那种舒爽，简直无法用言语形容。就连人也是柔和爽朗的，似乎一下子长了精神，疲倦、懒散、昏沉早已消失得无影无踪，代之而来的是眼睛充盈着喜，脸上堆满了笑，通体透明畅亮，走起路来轻飘飘的，兴奋得不能自已。

    农谚云：“清明前后，种瓜点豆。”这话一点也不假。虽然民间也有“九九又一九，犁牛遍地走”或“惊蛰不停牛”之说，但此时天气仍未完全转暖，气温还不稳定，土壤温度提升不起来，不宜大面积开展播种。所以只能借午后天气稍暖，少量播种一些豌豆之类的早熟作物。其他大范围耕作播种，要等到气温回升、天气完全转暖后才能陆续展开。

    清明节过后就到了季春，天气正式转暖，各种农事活动便可大规模地展开。种瓜种豆，种玉米种谷子，一物接着一物地播种，忙得农人们腾不出手、歇不下脚来。因为一年之计在于春，有播种才有收获。他们恨不得将一切希望、一切憧憬都播种在春天里。

（摘自2018年4月7日《人民日报》）

西南，老汉人的地戏

    ①石头的街，石头的桥，石头的墙和瓦，石头垒筑的狭窄巷道，几个穿斜襟右衽绣边长衣的妇女，头戴白帕或青帕，鲜艳而又内敛；阳光下，她们晒豆、倒茶、卖玉米。这时，一阵锣鼓声传来，演武堂的“地戏”上演了。

    ②青砖木构的演武堂挤满了人。一面戏台，青石铺地，坡屋顶下木质的桁架，架起一个古意空间。穿白色战袍的演员在鼓声中上场，他们的头如阿拉伯妇女一样被黑布严严实实地罩着，黑布上面戴一副木质面具，面具上方竖起两根足有一米长的羽毛，背后插的三角彩旗，或红或黄，飘舞着，与羽毛抖成一片。红色披肩，腰下红、黄、蓝、绿各色彩带，转起来，斑斓的色彩令人眼花缭乱。他们操红缨枪，或刀、棒、剑，在空荡的舞台上转走、穿插、打斗，程式化的动作分挑枪、闭棒、踩钗、理三刀、抱月等几十种之多。地戏，在天龙屯堡也被称为跳神，源自军傩，古代军队出征祭典，就是用类似的傩仪来提振军威。

    ③器乐只有锣与鼓，敲出节奏。很少唱，只闻说和喊，唱起来短促、高亢，一人唱，众人和。据说唱腔来自江西傩戏的弋阳高腔。他们表演的是关公战吕布。

    ④这一幕让我想起了十年前的那个夜晚，在云南镇沅九甲的坪地。那也是一个夏天，苦聪人祖祖辈辈的居住地在陡峭的山腰，树木与茅草、竹片搭的简陋木杈闪片房、竹笆茅草房，像一个个鸟巢。这些当年从蒙古高原沿横断山脉向南迁徙的羌氏后裔，也唱汉人的戏，苦聪人称之为“杀戏”。同样，他们表演的不是自己的生活，而是三国里的人物。

    ⑤那天因为天色已晚，路途遥远，我从去寨子山的路上折了回来。黄昏，看到地坪上搬来的大刀、花灯、红旗和粗糙简陋的头饰。不久，铜的钹、铜的锣在黑暗中敲起来，杀戏开演。苦聪人爱弹的三弦琴不见了，乐器只有锣和钹，用来敲打节奏。拿刀枪的男人穿着斑斓的碎花长袍或拖着两条长布，锐声说上一段话，就拿着刀枪，在锣钹声中左手高举，双脚起跳，像道士在做道场。只有喊叫，偶尔的唱腔也像在喊。当钹和锣敲出迅猛的节奏时，牛角号响了，西藏喇嘛吹的那种拖地长号也呜呜地吹响。地戏与之相比，虽然平和了很多，优雅了很多，譬如服饰的华丽，动作的丰富，还有声音的委婉，但它们仍是如此神似!

    ⑥杀戏与地戏只在一个极小的地方流传，杀戏在九甲乡，地戏在天龙屯堡，如果不是机缘巧合，它们像珍稀物种一样不为外人所知。显然，它们都是尚武的汉人群体的戏。

    ⑦九甲是苦聪人的栖居地，我不明白为何出现了汉人的戏。联想起白天要去却没走到的寨子山，又似有所悟：那里居住着一百二十多户汉人，居民都姓熊，熊姓始祖很久以前从江西迁来。是不是迁来不久，他们很快就怀念汉文化了?于是把汉人的戏带到了这片原始山林。地戏来自江西的弋阳腔，杀戏也是同一唱腔，而熊氏祖先来自江西，似乎是相互的印证。

    ⑧天龙屯堡与九甲的风貌大不相同，当年南迁到此地的汉人们周围生活着回族、彝族、仡佬族、瑶族、白族等十几个民族，他们被土著称为“老汉人”。众多少数民族土司势力占据了强势地位，使得“老汉人”一落脚，就不得不修起军事防御功能极强的屯堡。屯堡依山傍水，配上石头的城垣和雄伟的寨门，进可攻，退可守。在对峙的环境里生存，汉文化自然成了他们最妥帖的精神寄托，而地戏也自然成了他们最重要的文化守望。

    ⑨漫长的岁月，他们既不能与当地少数民族融合，又无法与外面的世界密切联系，汉人部落由此形成。“凤阳汉服”他们一穿就是六百年，穿成了一个传奇。妇女银索绾髻，三绺头，长簪大环，这是朱元璋老家汉族女人的正统装束。由于前发高束，形似凤头，被称作“凤头笄”或“凤头苗”，他们甚至不被当成汉人而被当成少数民族对待。

    ⑩南方的历史就是一部北方民族不断南迁的历史。迁徙者在一座座山峰前面出现，又在一座座山峰后面消失，有的走向了更远的地方，有的搭棚起灶，落地生根，黄昏里飘起了一缕缕炊烟……于是，林歹、代化、摆金、打易、桑郎、断杉、普定、打宾、打邦河这样的地名在安顺、长顺一带出现。这些汉字并没有意思，文字是汉民族的，意思却是另一个民族的。不管迁往哪里，老汉人都努力地守望着心底的梦幻。

    ⑪深刻的梦幻来自时间的深处，也来自当今世界。出天龙屯堡大门，时近正午，太阳正炽。车一恍惚间就拐上了高速公路，仿佛这是一条时间的快速通道。作为第八个国家级新区贵安新区的一个镇，天龙屯堡已经划入新的规划图。新区设立两年，已经修了六百公里的道路，铺设了九百公里的水、电、气等市政管网，产业城已有一百四十多个重点项目……迎面扑来的高速铁路宽似机场跑道，像闪光的银幕，通过它我看见了天龙屯堡人追求的梦一般的未来。

（取材于熊育群的同名散文）

阿福

(作者：九天)起

“目前，AI机器人还处于初始状态，只有简单的功能。但凭借它强大的学习能力，用不了多久定能成为您店里的得力助手。”陈博士又将手里一杯桃花酒一饮而尽。今天“一家小破酒馆”的这桌酒全是免费的。

“你说，这人工智能真那么神吗!”尤老板眼睛放着光。

“尤老板您就把心放在肚子里，这是伟大的科技产物。看在您这美酒的面子上，我才把第一个购买名额让给您!①有事儿只管联系我呗!1个月内无条件退货，3年内保修!”

这一晚，陈博士与尤老板一醉方休。夏天的月色格外皎洁，穹顶下一方酒馆，一片蝉鸣。陈博士志得意满地走在回研究所的路上，不觉打了个寒颤，赶紧把双手揣进兜里……

承

尤老板这几天连生气都是美滋滋的，思来想去给这个机器人服务员取了个名字叫做阿福。

初几日，阿福还什么也不会做。它只是看着店中发生的一切，小二在招呼顾客、掌柜的在记账……它就像一颗急需养分的种子，在陈博士预设的指令下，不断地补充着数据，通过神经网络模型进行深度学习，得出让“一家小破酒馆”生意红火的最优解。

渐渐地，阿福也可以与顾客交流了，口吻与小二丝毫不差：“客官里面请，欢迎光顾!给客官大老爷倒茶——您慢慢点着，小二随时候着——”客人们总是饶有兴趣地与它聊上几句，而它的回答也是越来越妙，总能让提问者或烦烦点头或开怀大笑。又过了几天，它连给顾客上酒上菜以及打扫店内卫生等一应事情也都会做了。

阿福的背上有一个插头，每天都要充一会儿电。有几次阿福电量耗尽了，便自动关机，像一尊雕塑

一样一动不动。再后来，不知什么时候起，大伙发现阿福竟学会了自己充电。大家越来越觉得阿福像个人了!

尤老板偶尔会用电脑给阿福的芯片导入一些数据，例如酒馆的历史啊，账目啊，老板和小二的信息啊，还有酒馆公众号的往期文章啊等等。转眼一年过去了，阿福的表现可圈可点。尤老板非常满意，不止一次夸奖阿福，也常把阿福的进步与陈博士分享。但是过后想想也是可笑，虽然阿福也会兴冲冲地回答“谢谢老板”，②但那不过是数据处理的结果，它毕竟是没有意识和情感的。

转

阿福一如既往地在酒馆里打杂干活，只是充电的次数似乎比以前更频繁了。直到一天，阿福将一份企划书递到了尤老板的眼前：“老板，这是‘一家小破酒馆’分店的企划书，请您签字。”“分店?”尤老板这一惊吃得可不小，他立刻锁着眉仔细地看了一遍。还真是企划书，连选址、投资、经营模式、风险评估一应都规划好了。“你做的?”

“是的老板，我已经做了周密的调研和分析，开这家分店会让咱们的酒馆生意更好!您只需签字就可以了。”阿福肯定的语气绝不是在开玩笑，他说的调研和分析是大数据算法的结果，按道理没人有资格质疑。

“好吧，你——让我考虑一下。”有一瞬间，面前的这个人让尤老板怀疑他是不是阿福。

阿福走后尤老板又将企划书反复看了几遍，真是一份完美的企划，连实地考察都已经做好了，阿福是什么时候做的?自己竟然一点也没有发觉。也是，阿福表现如此优异，陈博士的来电自己已经好几次忘记接听了。

这几天，尤老板比以往任何时候都认真地观察阿福，又发现了一个令人震惊的秘密——阿福竟然在吃东西!没错，阿福正把客人吃剩的酒菜往口里装。尤老板感觉每一根汗毛都站了起来。这天，尤老板刚抽完一支烟，似乎终于下了决心：“阿福，你过来。”“我仔细考虑了，分店还是不能开。”尤老板试探地看着阿福，阿福点点头没说话。“你的企划书，里面有经济学、管理学等很多理论模型。你从哪里学的这些知识?”尤老板将疑惑直截了当地问了出来。

“上一次小二哥给我充电时连接了互联网，网络上的所有信息都录入了数据库。”阿福的话让尤老板心中一紧，他不知道这会导致什么样的后果。

“这么说——你吃东西也是因为这事?”一颗火星在忽明忽暗地跳动。

“是的。我给自己做了些改装，在体内放了一个电化学反应器，利用生物酶和细菌，对食物中的蛋白质和糖进行氧化还原反应产生电能，再将剩余的杂质排出。这样我就不再需要充电，还可以陪顾客喝酒。”阿福好像在讲一个平淡的故事。

尤老板想起了一年前刚买来店里的阿福，那时它还叫GT6.2，不懂人类的交流，行动也很僵硬。可现在，似乎自己才是那个没有智慧的机器人。

“老板，分店企划书，请您签字。”阿福慢慢说着，一步一步走近。

“你想做什么?”尤老板感觉到一股压力和恐惧正让自己喉咙发紧。陈博士!尤老板迅速掏出手机……怎么陈博士还没接电话?尤老板想起身，可他站不起来了，大脑好像逐渐被浸在泥潭里，天旋地转。阿福在捣鬼，是那根烟……果然……

合秋天是收获的季节，金黄的麦穗，火红的高梁，汗水和果实落在黑土地上。海浪退了潮，露出了礁石。

尤老板在企划书上签了字。分店开业的那天正是初冬的第一场雪。③雪花缓缓地飘下，将大地盖上一片洁白，像那一天晚上的月光。

分店老板名叫阿天，是阿福按照自己的结构仿造的AI机器人。④当然，这是你我才知的秘密。

尤老板和伙计们依旧在酒馆里忙碌。每当有朋友来，尤老板总要和他们吹嘘开分店是自己多么英明的决定。至于分店老板阿天，所有人都知道那是尤老板一起玩到大的发小。

“一家小破酒馆”的生意越来越红火了。 (有删改)