药碾子

刘群华

    一个药碾子，是悬壶之人必须修炼的禅道。

    药碾子靠碾轮在碾槽里不断滚动而把中药碾成粉末，中间宽敞，两头收紧，像驮着岁月的小船，行走于悬壶的湍急河流。

    我的药碾子是师父送的，他见我性躁，嘱我多多碾药，能修养心性。如今铁铸的药碾子好几年没用了，蒙了厚厚一层灰。一看它落魄的样子，我就觉得心被狠狠揪了一把，它如被我抛弃的一个好友，在时光里颠沛流离。

    当年，我在师父的惠风医馆学艺。在城东一角，一条苍老偏僻的巷子里，有个粗糙的木门铺子，几根木柱支撑着，但厅堂宽阔，几个中药柜子泛着陈黄色漆的光亮，透出浓郁的中药芳香。药碾子搁在大堂一侧，默默看着络绎不绝的求诊者。

    我每天看药熬药，晚上听师父讲读《内经》。有时医馆很忙，师兄腾不出手，师父便喊我去碾药。初上手时，我面对沉重的药碾一片茫然，碾轮在我面前更显笨重难使。我甚至不会用双脚滚动轮子，只能用双手握住轮子柄，不断滚动。一天下来，一手血泡，有的还磨破了皮，出血了，痛得我钻心流泪。师父就点起一盏油灯，拿出一根缝衣针，针鼻子上穿条青棉线，沾上桐油在油灯上点燃，线就如一道火焰顺着缝衣针刺过我的血泡。血泡瘪了，师父说：“桐油祛风退火，很快会好。”

    如此历练再三，我慢慢掌握了窍门，终于能够稳妥而有效率地碾药了。我坐在木椅上双脚滚动着铁碾轮，咔嚓咔嚓地碾着干枯僵硬的中药，仿佛一曲重复的粗犷山歌，盘旋于青瓦白墙之间。中药被往返碾磨，然后过筛，细末另装，粗末再碾，直至药碾如泥。这种药泥大概有两种去处，一种混蜂蜜做中药丸子，一种和油脂做外敷膏药。中药丸子可大可小，小如绿豆即可，大如梧桐亦行。而外敷的膏药则深如夜色，青黛之中，还有几丝像桔黄的灯光，贴在患处，人温暖，心透亮。

    碾药是辛苦的活儿，夏天怕热，冬天怕冻。冬天碾药，屋里头必烧一膛红彤形的炭火，然后兀自滚动着碾轮，咔嚓咔嚓，孤独地响。碾药除了气候的冷暖，还有人的疲惫和单调，倘若在夏天，则难免不知不觉呼呼睡去。一日，天气闷热，门外的玉米叶被日头蒸卷了。我在屋里碾药，师父进来，看我汗流浃背，又一脸厌烦，说：“碾药累不？孤独不？”我的心思被师父洞察无余，只能尴尬地嘿嘿一笑。师父说：“碾药也有乐趣，要学会自寻快乐，可以边碾边读书。”

    他示范性地拿起一本药书，双脚滚动碾轮，在叮当叮当之声中翻阅起了一页页远古的方剂。我在旁看着，在师父的脚下，药碾子是一只驮着快乐的船，在碾槽里张帆，一路风雨而去。师父像一名得道的禅师，怡然地品味着窗外的阳光和书中的淡泊。

    “物在身之外，不居身之内，忘物而不思物。”这句话，师父总拿来教导我。他说：“你满脑子想着碾药，累从心来。”我起初不知其中意味，后来知道了，师父也老了。碾药碾出快乐，是一种高深的境界。

    在药碾子的陪伴下，我不断成长，也会治疗简单的风寒风热的外感了。一次，一个小儿被父母抱了进来，我号了下小儿的脉，在处方笺上准备写几味疏风散热的药。尚未落笔，师父从外面进来，他看了看患者，说：“小_____儿娇嫩，用药要轻灵，如羽毛一样。”便嘱咐我去药碾子上碾几味药，调油脂敷在小儿的脚板上。我认为这种方法太简单，无法体现一个医生丰富的专业知识。但师父说：“病之治，一味即可，不用二味，既节省了病人的费用，又减少了对身体的潜在伤害。你看那些古医书中，为什么有的方剂仅一二味，是药专而力足啊。”

    第二天，小儿的病好转了，药费只花了一个鸡蛋的钱。

    拜师后的第五年，我离开了惠风医馆。临行前，师父说：“中医之道，必尊中医之术。”他从后房搬出一个铁药碾送给我，说：“别小看一个药碾，其实是中药的一种工艺，马虎不得。”

    我出师后在另一座城的街上开了家医馆，虽然比师父的小，却五脏俱全。中药柜子，高高大大立在大堂中间；四方长桌放在左侧，上面摆着崭新的号脉垫子；师父赠我的铁碾子置于大堂的右侧，静静地睁着眼看我，看得我不敢怠慢任何一事。

    经营久了，患者日多，需要碾的药也越来越多，有些忙不过来。有患者推荐我用电动磨粉机，我便买了一台。这样，我把大堂的药碾子搬进了西厢房，它的位置被电动磨粉机无情代替了。

    每次我去师父的惠风医馆，看师父还在坚持用药碾子，累得腰酸背痛，便小声提醒：“买台电动磨粉机吧？”

（选自《人民日报》，有删改）

                                                                                                 父亲

                                                                            【智利】奥莱加里奥•拉索•巴埃萨

    一个小老头下巴蓄着又白又长的胡须，上唇的小胡子被尼古丁熏成了红色。他披着一件大红斗篷，脚登高跟皮鞋，头戴一顶龙舌兰编的草帽，胳膊上挎着一个小篮子，来到兵营的门口，走过去，倒回来，走过去，倒回来，反反复复，显得十分胆怯。他想向哨兵打听什么，但哨兵没等他开口就高声喊道：“警卫班长！”

    一个班长从门后跳了出来，仿佛是埋伏在那儿的。他仰起头用询问的目光打量着他，老头儿说：“我儿子在吗？”班长笑了起来。

    “他叫曼努埃尔……叫曼努埃尔•萨巴塔，先生。”

    “我不知道哪个士兵叫这个名字。”

    乡下人骄傲地直起身子讥讽地笑了：“可是，我儿子不是士兵，他是军官，是正儿八经的军官……”

    警卫团的号手听到了他们的谈话，凑过来低声告诉班长：“是新来的，刚从学校来的……”

    班长看他是个穷人，没敢请他去军官俱乐部，而是叫他去了警卫团。

    老头儿坐在一条木凳上，把篮子放在伸手可及的身边。士兵们一下子围拢来，他们以好奇的目光看着那个农民，对那个篮子很感兴趣。篮子不大，用一片口袋布盖着。那帆布下面先是听到啄食声，接着便有一只红冠老母鸡露出头来，由于闷热，它的嘴张开着，不停地喘着气。

    看到那老母鸡，士兵们一边鼓掌一边像孩子似的高声叫道：“炖鸡吃！炖鸡吃！”

    农夫急切地想见到自己的儿子，面对那么多持枪的士兵又十分紧张，不禁傻乎乎地笑起来，思想也乱了：“哈，哈，哈……对，炖鸡吃，炖了给我儿子吃。”

   说罢，老人却是一阵心酸，脸上立刻蒙上了一层阴影，接着又说道：“我都五年没见他了！他不愿意回村里去……”

    一个卫兵去叫中尉。中尉正在驯马场上跟一伙军官在一起。他个子矮小，长得黑不溜秋，躯干粗得像个木桶，面容俗气。卫兵打了个立正，两脚并拢时靴子底掀起一股尘土，报告道：“有人找您……我的中尉。”

    不知怎么回事，中尉的脑海里一下就闪现出了他老父亲那干瘪矮小的身影。他仰起头，为了让他的同事们听到，以鄙夷不屑的语调大声说道：“在这个镇子上，我谁都不认识……”

    卫兵又主动解释说：“是个满脸皱纹的小老头，披着斗篷……他从很远的地方来，提着一个篮子……”

    虚荣心顿时把中尉闹了个大红脸，他把手举到帽檐上说：“行啦……您走吧！”军官们的脸上露出诡异的神色，他们不约而同地朝萨巴塔扫了一眼。那么多道询问的目光令中尉实在难以承受，他垂下头，咳嗽了一声，点上一支香烟，开始用刀鞘包头在地上胡乱划起来。

    过了五分钟，又来了一个卫兵：“有人找您，我的中尉！是一个乡下老头子……他说他是您父亲……”

    中尉没有纠正卫兵的话，他把香烟扔到地上，怒冲冲地一脚踩灭，喊道：“滚吧！我就来。”

    为了不做任何解释，中尉一头钻进了马厩。老人坚持要见儿子，卫兵班长每五分钟向上司报告一次，上司军官被弄得烦了，就去找萨巴塔。

    与此同时，那个变得像孩童似的可怜的老父亲越来越心神不宁。他竖起耳朵听动静，只要听到一点儿声响他就伸长脖子往外看。那脖子又红又皱巴，跟火鸡脖子一样。听到脚步声，他就激动得浑身发抖，以为是自己的儿子来拥抱他，来给他讲述他的新生活，让他看他的武器、马具和马匹来了。

    警卫团军官佯装检查马厩找到了萨巴塔。他开门见山、干巴巴地对他说：“有人找您……说是您的父亲。”

    萨巴塔移开目光，没有回答。

    “他在警卫团……一定要见到您才走。”萨巴塔狠狠地往地上跺了一脚，恼怒地咬了咬嘴唇去了那儿。

    他一进警卫团，有个士兵就喊道：“立﹣﹣正！”听到喊声，士兵们立刻如弹簧一般霍地站了起来，团部里响起一阵大刀声、脚步移动声和鞋跟撞击声。

    士兵们对儿子的尊敬弄得老头儿晕头转向，他忘掉了篮子，也忘掉了老母鸡，张开胳膊向儿子迎过去。他那像老树皮一般的面庞上绽出了欢欣的笑容，兴奋得浑身颤抖着高音叫道：“我亲爱的曼努埃尔！我的小曼努埃尔……”

    尉官只冷冷地向他打了招呼。

    农夫的双臂落了下来，脸上的肌肉抖动不止。

    中尉偷偷地把他拉出军营，到了街上，悄悄地对他说：“你都干了些什么呀……干嘛到这来看我……我有军务在身……不能出去。”说罢，转身走进了军营。

    乡下老汉又回到警卫团，浑身哆哆嗦嗦，茫然不知所措。他狠狠心把鸡从篮子里掏出来给了警卫班长。

    “给你们吧，就你们吃。”

    他向士兵们告了别，失望之下，拖着沉重的步子慢慢离开了。走到门口时，他又转过身来两眼含泪地补充了一句：“我儿子特别喜欢吃鸡脯，你们给他一块……”

（选编自2005年《外国文艺》）

老谈的江湖

张虎生

    与老谈的结识，场面有点另类。一日路过古董市场，信步斜入，不料晚了，唯见边角处还剩一中年男子，守着个报纸大的小摊，孤零零的模样。倒是他的头发，象牙一样的白，半尺那么长，在八月黄昏的热风中，一阵阵地扬起，有点意外的醒目。

    我向前时，他突然叫住我，声音很轻，有点含混：“买下这串念珠吧，就20。”他悄然竖起两根指头，同时隐隐约约的，一丝酒气飘了过来。细聊起来，得知眼前这位衣着有点落拓的谈先生，并不是做买卖的熟手，那串念珠，他花了15块的本钱，熬了一整天，也没卖掉。举着一个酒瓶，老谈讪笑道，“就挣顿酒钱”。那个扁扁的酒瓶是装二两五二锅头的，当时也就三五块钱。我收下念珠后，老谈顿时松快了许多，“还有点东西，有兴趣，你就看看，买不买没关系”。他抬起身，打开当作小凳的木盒，木盒一尺见方，塞得满满的，竟然全是印章。“你刻的？”我有些惊异，老谈轻声“嗯”了下，脸上浮起些许红晕。带着疑惑，我一枚枚地端详。印文镌篆的功力相当不俗，布局走刀，既守着端庄矜持，又稳中求变，疏密收放，甚是老到。

    后来成了朋友，方知老谈篆刻的资历很是高深，是南京印社的早期会员，与他同期的，不乏响当当的大名家。人家的行情，一方印，硬是5000起步。反观老谈，就便宜到家了，开价二三百，机灵的买主，当然还得杀杀价。我问他是否搞这个专业，老谈眉眼微蹙，依旧低声悄语地说，“副业，副业，”然后又添上一句，“专业也是操刀，不过是把大刀”。听了这话，再瞧瞧眼前这位神态弱弱的老夫子，我一时惊诧莫名。被我催逼，老谈断断续续地道来：念初中时，父亲亡故，他十几岁就顶职进了肉联厂，一直到下岗，始终专业杀猪匠一名。说起这些，老谈慢悠悠的，云淡风轻的坦然。

    老谈的中餐，一律就在摊前。惹人注目的，是老谈与酒菜之间那种难言的微妙。一个中午，摊子跟前，老谈照例摆出一壶一盅，几个小菜，抿上一口，细细地嚼着，渐渐的，面颊微酡了，话头也密了起来：你们插队吃不上肉吧，我倒是整天泡在肉窝子里。实在饿了，刚出锅的油渣，又酥又软，抓一把，三口两口大嚼一番，那才叫个油水……我还沉浸在他描摹的胜景中，他又连连自嘲道：“油渣青春，油渣青春，根本不值一提。”

    确实，虽油水丰厚，老谈却不甘肉食，早早迷上了篆刻。乔布斯说，“你须寻所爱”，而这位杀猪的老谈，早就践行了一步。他秉性勤奋，又拜得名师，一块冷硬的石头，一番心思过后，古老的艺术之花，就在手指间，一朵接一朵地绽放开来。在那文化贫瘠的年岁里，这无疑是一份精神的膏腴，老谈的心，因此而愈加柔软，愈加丰厚。

    世事难料，他50岁时，肉联厂被卖掉，老谈猛地跌入下岗大潮。空荡荡的手里，只剩一把刻字刀了。可他迂腐，奉行着艺术至上的圭臬，羞于卖印换钱，只好到处找些零工做，又无法专心治印。我一再劝他放下：“人家齐白石能卖画，你为什么不能卖印？以一己之长挣钱，你的艺术才有可能续命存活。”

    又几年过去，现在老谈的印章，已经成了古董市场的一大卖点，生意不错，价格却一直没涨。遇到懂行且对他的道行啧啧称赏的，老谈就会喜不自禁，当场开上一堂洋洋洒洒的篆刻课。也有喜欢然而缺钱的穷学生，期期艾艾地舍不得走，老谈见状，爽快对折，半卖半送，附赠若干小窍门。资本当道，难免有心人把老谈当作潜力股，提出诸如工作室之类的待遇包装，老谈却从没应承。也许，大凡遭遇过失业的人，心里不免还留着隐痛，但我想，年届耳顺，尘埃落定，老谈已经寻得了那份手是自己手脚是自己脚、自己领导自己的自由自在。一天两遍酒，一日一方印。不求闻达，但愿无忧。江湖深阔，老谈仅取方寸；刻印换钱，老谈从不逾矩。

    老谈的江湖，就这么大。

（选自2017年3月《新华日报》，有删改）

永不掉队

谢志强

    1947年冬，秦山第一次听见方歌唱歌。

    团长命令：“我们的两条腿要跑过敌人的汽车轮子。”秦山穿草鞋，把脚磨破了。渐渐地落在急行军的队伍后边。于是，他听见了那支歌：“向前向前向前，我们的队伍向太阳……”

    方歌站在路边的一个小土坡上，齐耳短发，她旁边还站着两个女兵，是师文工团的团员。

    秦山踏着歌声，赶上了队伍。

    部队准时到达了指定的地点，堵住了敌人的退路，激战三天。秦山身负重伤，被送到野战医院。

    方歌所在的文工团来医院慰问伤病员。

    秦山在昏迷之中，仿佛又掉了队。他听见方歌的歌声，苏醒过来。歌声飞进了他的心里，他像在舔嘴唇，默默地跟着哼。

    医生对方歌说：你把这个英雄唱醒了。

    秦山家境穷困，爹娘却供他上学，念到初中，日本鬼子来扫荡，他就参了军。他受过五次伤，这一次伤得最重。他说：一颗炮弹把我炸飞了。

    方歌说：我见过你，看不出，你还是个英雄！

    1948年，秦山调进了王震所在的部队，当了独立旅某连的连长。挺进西北，开赴新疆——新疆和平解放。

    翻过祁连山，秦山第三次听见了方歌唱歌。

    方歌所在的文工团跟秦山的连队在一起宿营。女兵很惹眼。秦山看见了方歌，风撩着她的齐耳短发，像水边的垂柳。

    秦山的心里奏起旋律。茫茫戈壁荒漠，一眼望不到尽头。

    方歌突然唱起了歌：向前向前向前……

    秦山站起来，走过去，说：你咋知道我在唱……我一点也没唱出声音呀。

    方歌说：我似乎听见了一个旋律，有谁起了个头。

    部队来到了南疆重镇阿克苏——驻守在塔克拉玛干沙漠的边缘，开始垦荒。

    秦山第四次遇见方歌，是在团部。他乐了，说：是要来慰问一下我们了，戈壁荒滩听了你们的歌声都会开花呢。

    方歌说：这一回，是调到你们这儿了。

    1952年春，秦山独自骑马，向着太阳升起的方向，进入了沙漠。他打算建立一个新的连队，开垦一个新的荒原。按他的说法是，大口啃一块沙漠。

    起了大沙暴。沙漠似乎要作弄一下英雄。两天里，风沙铺天盖地，仿佛真的要叫他进去出不来。风一停，沙一落，像是什么事都没发生，沙漠异常美丽，移动过的沙丘，那纹路，如同水的波纹。沙漠总是将进入它上边的物体含而不露地收藏起来。

    幸亏有一棵枯死的胡杨树。找到秦山的时候，他搂着树干，沙子已埋到他的腰。胡杨树仿佛缩短了一截。秦山的嘴里灌满了沙粒，几乎没了脉搏。

    打电话给团部。方歌带了团部的两个女兵赶来，其中一位是女医生。

    秦山像胡杨树一样，一动不动。

    方歌和女兵含泪唱歌，唱沂蒙山小调。

    秦山是山东籍。但他对家乡的歌也没反应。

    女医生听不见秦山的心脏跳动了，就用一块白布裹住秦山。

    教导员拿来了军旗，盖到秦山的身上。

    方歌扑过来，揭掉军旗，打开白布，向秦山喊：我们早就讲好了，来，让我给你唱歌。

    地窝子里一片宁静。

    歌声响起：向前，向前，向前，我们的队伍向太阳……

    渐渐地，所有的人都跟着方歌唱了起来。阳光从地窝子上边的天窗照进来，沙尘像音符，在阳光中飞舞。

    秦山的嘴唇居然动了。

    多年后，我了解到了各种版本的秦山和方歌的爱情故事。其中一个讲述者是秦平沙，他是秦山和方歌的儿子，我们都是军垦第二代。

（节选自《小小说选刊》2017年第10期）。

睡神

江乙

    韩六爷是睡神。

    韩家庄的人都这样说，包括柳叶屋里的祖六奶奶。

    祖六奶奶说韩六爷左脸上的疤就是睡出来的。每到过小年的时候，祖六奶奶就会告诉大家，有一年，他们家在炸麻花时，韩六爷一边炸，一边打瞌睡，那口水一不小心溅到了油里面，结果韩六爷的左脸就有了现在的疤。听的人，看着祖六奶奶那半认真的神情，心里难免会想起韩六爷家麻花那股子哈喇子味，再也不敢在他家留饭了。

    于是，“睡神”越叫越响，而“韩六爷”倒让人给忘了，就连小朋友们也都有样学样地喊他“睡神”。每到这个时候，韩六爷都乐啊地应着，花眉毛还一抖一抖的。

    可是，下棋的老支书却说韩六爷是大智若愚，大睡若醒。

    据老支书说，韩六爷年轻时可是健旺得很，一人能干三人的活。

    祖六奶奶也说：“死老头这睡病是后来得的，就是老大出生那年得的。”

    “老大”名叫韩要武，属马，算起来都快五十岁了。

    要武出生那年，年成还不错，队上竟然给每家分了五斗小麦子，韩六爷心里很是畅快。可是，乐极难免生悲，甘苦常常相幸。

    韩六爷年轻时学过些昆曲小生的段子，在开批斗会时一不小心溜了嘴，被革命小将们逮了个正着。结果，被抓进村子里的小学审讯了半小时，又被小将们逼着扫了二十八家厕所——小将们还要他一边打扫，一边唱“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”。后来，谁要是在韩六爷面前提起厕所，他就喷唾沫到别人的脸上。

    幸好老支书搭了一句话，小将们的头头在韩六爷的屁股上踢了一脚，骂了一句：“滚！封建主义的乏走狗！”要不然，韩六爷恐怕要将整个村子一百五十户人家的厕所打扫一遍！

    韩六爷感激老支书。

    可是老支书第二天就犯了一个“天”字号的错误。

    那天老支书倚着梯子在韩牛蛙家的外墙上画宣传画，一不留神他将标记位罝的符青标在了毛主席的画像上。结果，站在街边袖手晒太阳的副支书韩成训马上就大声喊了起来：“韩芥园，你给毛主席他老人家画个日本太君胡，你是何居心！”

    那晚上，雪下得很急 ， 批斗会开得很猛。在韩成训的动员下，大家一个接一个上台发言，深挖支书韩芥园的反动思想。会一直开到凌晨一点，还没有要结束的意思。

    “韩齐园一贯思想反动，对毛主席他者人家心怀不满。不信大家看看他脚上的鞋！他那双胶鞋的底子上印着一个‘毛’字图案，他是要将毛主席他老人家踩在脚下啊！”妇女主任郭彩娥大声控诉道。

    韩六爷鄙夷地看了郭彩娥一眼，故意起哄说：“哎，彩鹅，你咋知道支书鞋底的用案？你和支书是啥关系啊？”

    大家哄堂大笑。

郭彩娥急红了脸，恨恨地给了韩六爷一个白眼。

    韩成训大声喊道：“严肃点！注意阶级立场！”

    会继续往下开，韩芥园颤巍巍地戴着纸帽子，脸上挨了郭彩娥一口浓痰。

    时间实在太晚了，大家有一声没一声地应和着热情的韩成训和郭彩娥。

郭彩娥为了活跃气氛，还重新做了一个纸帽，上面用浓墨写了一行字：油炸反革命分子韩芥园的狗头！”

    韩六爷靠着炉子上的烟囱，炉子上有一盆热水。他冷眼看着郭彩娥的表演，心里很是厌恶。他于是闭上了眼睛，炉子上水盆里冒出来的水汽环绕着他。

    “油炸反革命分子韩芥园的狗头！”郭彩娥高喊了一声口号。

    站在郭彩娥身后的韩六爷被这猛一激灵，肩膀没靠稳，身子向前一扑，打翻了炉子上的热水盆，一下子全溅在郭彩娥的大腿上去了。

    郭彩娥大哭大闹起来，脏话全向着韩六爷飚了出来，韩六爷也趁机乱飚脏话，泼妇、下贱之类的字眼全放了出来。批斗会一下子笑了场，闹得韩成训不得不宣布散会。

    那晚，韩六爷觉得郭彩娥的脏话听起来好舒服。

    那晚，韩芥园在出会场时感激地看了韩六爷一眼。

    那晚，韩六爷得了个“睡神”的雅号：并且，他也从此爱上了睡觉。

    再后来，韩六爷一开批斗会就睡觉，再没人要站在他旁边，也再没人逼着他发言了。

    韩六爷觉得心里畅快得紧。

    再后来，已经进入了没有批斗会的时代了，可韩六爷这开会就睡觉的毛病再也改不过来了。

    如今，祖六奶奶常常对人叹口气说：“他是睡神……”

白鸦

邢庆杰

    那对白色的乌鸦从空中扑向他的一瞬间，朱老三从梦中惊醒了，直挺挺地坐了起来，脸上、身上全是汗珠子。

    窗外，电闪雷鸣，雨声如瀑。

    奇怪，好多年前的事了，咋又梦见它了呢？

    朱老三翻身下了床，右腿画着半圆，一瘸一拐地走到饭桌前，给自己倒了一杯水。

    再躺到床上时，却怎么也睡不着了。他的脑子里，全是那对白色的乌鸦……

朱老三是个老护林员。护林员的主要职责就是防火防盗伐。但真正敢来伐树的人并不多，最让他头痛的，是那些来砍树枝的人。那年月，老百姓买不起煤，冬天取暖做饭，全靠晒干的树枝子这种“硬柴火”，就打起了集体林场的主意。朱老三原则性很强，他自己决不砍树枝子，但他有一个办法：拆鸟窝。一个硕大的鸟窝，足够一家人烧半个月的。

    那年初春，儿子刚刚出生，家里那三间四面透风的房子还需要取暖。他就把留了多年的一个最大的鸟窝拆了。那个鸟窝很大，他从中午一直拆到太阳西斜。拆到最里层时，竞有了意外的收获，里面有四只鸟蛋。

    朱老三用地排车把拆下来的柴火运到家里时，太阳已经落山了，整个天空红彤彤的，让寒冷的天气有了一丝暖意。他正从地排车上往下卸柴火，忽然面前掠过一阵冷风，下意识地缩了缩头，一只鸟儿贴着他的头皮飞了过去，火辣辣地疼，用手一摸，满手掌的鲜血。他惊恐地抬起头，恰好看见两只白色的影子朝他俯冲下来！从地上抄起一根木棍，他迎面抡了出去！由于用力过猛，朱老三带倒了旁边的地排车，压住了右腿……鸟儿惊叫着，留下几片白色的羽毛，落在了对面房顶上。是乌鸦，两只罕见的纯白色乌鸦，冲他愤怒地鸣叫！忽然明白了，他拆的鸟窝，应该是这两只白鸦的，它们来寻仇了。

    那天晚上，他把鸟蛋煮了，给妻儿补充了营养。两只白鸦在他的屋顶叫了一夜，吵得孩子不停地哭叫。第二天，孩子发了高烧，请来村里的赤脚医生，折腾好久才退下烧来，但孩子从此落下了惊厥的毛病。而朱老三被压过的右腿从那时起就不听使唤了。

    朱老三把鸟枪装满弹药，开始找那两只白鸦寻仇，但那两只白鸦再也没有出现过……

    天快亮的时候，朱老三打了个盹儿，醒来时太阳已经一竿子高了。

推开屋门，朱老三吃了一惊，门前的水洼里，躺着两只白色的乌鸦。望着曾经的仇家，朱老三竟没有丝毫复仇的快感，而是从心底升起一阵兔死狐悲的伤感：它们也老了，经不起大的风雨了。

    他踩着一地泥泞，走出院子，吃惊地发现，院外的小路上竟躺着十多只死鸟，有斑鸠、麻雀、啄木鸟……昨晚的风雨太大了，无家可归的鸟儿都被风雨打了下来。

    把所有鸟儿都埋葬之后，朱老三的心情变得异常沉重，脑海里不断闪现二十几年来拆除的一个个鸟窝，他第一次感觉到，那简直就是作孽。

    朱老三开始行动，是三天以后的事情了。他找出了祖传的木匠家什，伐倒了两棵枯死的榆树，用大锯把它们拆成板子，开始在护林屋里制造鸟窝。他有祖传的手艺，整个鸟窝，所有的木板都是用卯榫扣起来的，板子之间的缝隙全部用蜂蜡封得密不透风。鸟窝的出口处，上下各安上五个巴掌大的平板，上面的遮雨，下面的供鸟儿站立。他对自己设计的鸟窝非常满意，就按这个样品，日夜不停地做，困了就睡一会儿，饿了就啃个馒头，喝点开水。一个多月后，他把所有的木板都用完了。他数了数，共做了四十八个鸟窝。

    朱老三用了十几天工夫，把四十八个鸟窝均匀地安在了林场的各个部位。在来来回回的路上，他欣喜地发现，最早安装的几个鸟窝，已经有鸟出入了。

    在安装完最后一个乌窝回来的路上，他忽然觉得有什么地方不太对劲，停下来想了想，却想不出，就继续走了几步，才发现，自己的右腿不知什么时候不画圈了，恢复正常了。

    他的目光停留在一棵枯死的槐树上，在心里估算着还能做多少个鸟窝。

（选自《微型小说选刊》2018第7期，有删改）