老人的礼物

（美）马林·汤普森

   我18岁的时候，离开了在美国的家，到英国的利兹大学读书。在这里，我生命中有一段既激动又痛苦的经历。说激动，是因为进利兹大学是我梦寐以求的事情；但就在我入校不久，我突然接到父亲去世的消息，我不能接受这个事实—在英国这个人生地不熟的地方，我还没有适应周围的的一切，就要独自一人默默承受失去亲人的痛苦。

   一天，我在超市买东西时，发现一位老者一手拎着一袋苹果，一手拄着一根拐杖，步履蹒跚。我赶紧跑过去，扶住他并替他拎着苹果。

   “谢谢你，姑娘。”他说，“不要替我担心，不碍事。”他对我笑，让我有一种温暖的感觉，他不只是用嘴在笑，而且明亮的蓝眼睛里也漾着笑。

   “我能陪您走一段吗？”我问，“免得这些苹果过早地变成苹果酱。”

他听了哈哈一笑，说：“这可就要让你费事了。”

   他告诉我他叫伯恩斯，路上，伯恩斯先生的身子几乎全部要靠那根拐杖支撑。到了他的家，我帮他放好东西，并帮他准备了英国特有的下午茶。他没有强烈地拒绝我，我把这看作是对我帮助他的答谢。

我问他以后是否还能再来看望他。他笑着说：“我从来不拒绝好心姑娘的帮助。”

   第二天，我还是在那个时间来到他家，帮他做了一些家务，虽然他没有请求我照顾他，但他也没有拒绝我的帮助，他那根拐杖足以说明他的确需要帮助。他询问了我的一些情况，我告诉他，我的父亲刚刚去世，但我没有说更多的事情。他让我看了桌上的两张镶在镜框里的照片，这是两个女人，一个显然比另一个年长，却长得非常像。

   “这是玛丽”，他指着照片说，“我的老伴，已经去世6年了。那是艾丽丝，我们的女儿，是一名护士。她比她母亲去世得还早，对玛丽打击真大啊!”

   我流下了眼泪。我为玛丽流泪，为艾丽丝流泪，为老而无助的伯恩斯先生流泪，也为我的父亲流泪，在他生命最后的时刻，我竟未能亲口与他道别。

   我一周看望伯恩斯先生两次，时间是固定的。我每次来，他都坐在椅子上，一旁的墙上靠着他的拐杖。他对我的到来似乎总是非常兴奋，尽管我对自己说，我是为了照顾这个老人，但我还是因为有一个人愿意听我倾诉自己的想法和感受而感到高兴。

   我给他准备了下午茶，我们的交谈就开始了。我告诉他，在我父亲去世前两周，我曾因一件小事与父亲发生了争吵，而我再也没有机会向他道歉了。

   虽然伯恩斯先生也不时插上几句话，但是大部分时间都是听我说话。他不只是在听我说话，更是像海绵一样吸进我诉说的每一点内容，并用他的经历及时佐证我的话。

   大约一个月后，在一个“非看望日”，我打算去伯恩斯先生家。我没有预先打电话，因为我认为我们似乎不需要那样的礼节。进了他的家，我发现他在花园里干着活儿，手脚麻利，动作轻快。我惊讶万分，这么利索的一个人为什么要用拐杖？

   “哦，姑娘，你来了。这次让我给你沏一杯茶，你看起来累了。”他说。

   “可是，”我结结巴巴地说，“我想……”

   “我知道你在想什么，姑娘。你第一次在超市看到我那天，我扭伤了脚踝。”

   “可是，您是什么时候康复的？”

   他的眼睛眨眨，看上去既快活又怀着歉意，“我想，我们见面的第二天我的脚就好了。”

   “可是，为什么呢？”我纳闷地问。他显然不会为了骗我为他做下午茶而故意装出无助的样子。

   “第二天，你又到了我家，从你的话中，我知道了你的苦闷。对你父亲的死以及其他一些事情，你感到孤独和沮丧。我想，这个小姑娘需要一个老东西的肩膀依靠一下。但是我发现，你在告诉自己，你来看望我是为了照顾我，而不是为了你自己。如果你知道我其实非常健康，你还会再来看我吗？我想，你需要对人诉说，对一个年长的甚至比你父亲还年长的人诉说。”

   “那这根拐杖呢？”

    “哦，这的确是一根好拐杖，一般情况下，我用它郊游和爬山。也许什么时候你愿意与我一起去。”

   不久，我们一起去爬了山。伯恩斯先生，一个我打算去帮助的人，帮助了我，送给了我一份用时间精心包装好的礼物。

枫叶

余光中

秋天，最容易受伤的记忆；

霜齿一咬，

噢，那样轻轻

就咬出一掌血来。

红叶

沙白

风，把红叶，

掷到脚跟前。

噢，秋天！

绿色的生命也有热血，

经霜后我才发现……

乡下佬的劝告

〔美〕威廉·萨洛扬

    有一年，我的叔父美立克从弗莱斯诺到纽约去旅行。

    在他上火车之前，他的叔父迦洛看望了他一次，告诉他旅行上的种种危险。

    “你上了火车，”那老人说道，“仔细拣定你的座位，坐下来，不要东张西望。”

    “唔，叔叔。”我叔父说道。

    “几分钟之后，火车开动了，”那老人说道，“两个穿制服的人会从夹道上走过来，向你要车票。不要睬他们，他们会是骗子。”

    “我怎么会知道呢？”我叔父说道。

    “你会知道的。”老人说道，“你不再是小孩子了。”

    “唔，叔叔。”我叔父说道。

    “你旅行了不到二十英里，一个讨人喜欢的年轻人会走到你跟前来，递给你一支香烟。告诉他你不抽烟，香烟上会有麻药的。”

    “唔，叔叔。”我叔父说道。

    “在你到餐车去的路上，一个很美丽的女郎会故意和你撞个满怀，而且差不多抱住你，”老人说，“她一定极其陪小心而且动人，你自然的冲动便是要和她做朋友。抛撇了你那自然的冲动，一直进餐车去吃东西；那女人会是女冒险家。”

    “什么？”我叔父说道。

    “婊子！”老人喊道，“一直进去吃东西，点最好的食品。如果餐车人满了，那美丽的女人坐在你同桌的对面，不要对着她的眼睛看。如果她讲话了，装做聋子罢。”．．．

    “唔，叔叔。”我叔父说道。

    “装做聋子，”老人说道，“这是唯一摆脱的方法。”

    “摆脱什么？”我叔父说道。

    “摆脱全部邪恶的花把戏，”老人说道，“我旅行过的，我懂得我谈着的问题。”

    “唔，叔叔。”我叔父说道。

    “这我们不要多谈了。”老人说道。

    “唔，叔叔。”我叔父说道。

    “我们不要再讲这问题了。”老人说，“这完结了。我有着七个小孩子，我的生活一向是圆满正经的生活。我们不要再想到它罢。我有着地呀，葡萄呀，树木呀，牛羊呀，和钱呀。人是不能一切齐备的——除非什么时期有一天两天是如此。”

    “唔，叔叔。”我叔父说道。

    “在你从餐车回到你的座位的路上，”老人说道，“你会经过吸烟间。你在那儿会发现一批人打着纸牌，赌客们会是三个中年人，指头上套着看上去很值钱的戒指。他们会向你笑嘻嘻地点头，他们中间的一个会邀你入局。告诉他们，你不会讲英语。”

    “唔，叔叔。”我叔父说道。

    “这就好了。”老人说道。

    “谢谢你。”我叔父说道。

    “还有一件，”老人说道，“当你夜里上床的时候，把你袋子里的钱拿出来，放在你的鞋子里。把你的鞋子放在你的枕头底下，把你的头整夜搁在枕头上，不要睡熟。”

    “唔，叔叔。”我叔父说道。

    “这就好了。”老人说道。

    老人离开后，第二天我叔父美立克上了火车，便一直横过了美利坚旅行到纽约去。

    穿制服的两个人并不是骗子，带有上麻药的香烟的年轻人没有到来，美丽的年轻女人没有坐在餐车里和我叔父同桌的对面，吸烟室里也没有人打纸牌，我叔父把他的钱放在他的鞋子里，把他的鞋子放在他的枕头底下，第一夜整夜没有睡熟，但是第二夜，他却放弃了全部的规矩。

    第二天，他自己把一支香烟递给了另一个年轻人，那年轻人接受了。

    在餐车里，我叔父走到一边去，和一个年轻女郎同桌坐了。

    他在吸烟间里发起了打扑克，还在火车开到纽约之前，我叔父认识了火车上的每个人，每个人也认识了他。

    有一次，当火车穿过俄亥俄州的时候，我叔父和那接过香烟的年轻人和到跋沙尔去的两个年轻女郎组成了四人合唱队。

    这次旅行是很愉快的旅行。

    当我叔父美立克从纽约回来的时候，他的老叔父迦洛又来看他了。

    “看光景你是一路平顺的，”他说道，“你遵守过我的教训了吗？”

    “唔，叔叔。”我叔父说道。

    老人远望着天空。

    “有人靠我的经验得到了益处，这在我是觉得高兴的。”他说道。

（选自《中外微型小说》，有删改）

逃跑

铁凝

    ①二十多年前，老宋从北部山区来到这个城市，这个剧团。

    ②老宋在团里的任务是传达、收发，兼烧一个开水锅炉。水烧开，老宋站在当院，亮起大嗓喊：“水开了！”喊是有称谓的。为了这称谓，老宋还颇费了心思：将全团干部演员职工家属统称为老师，这个称谓谁都不反感，无亲疏远近之嫌，无厚此薄彼之意。

    ③份外的事老宋也没少做。五楼的人们说，老宋，帮我把这罐煤气扛上去吧。三楼的人们说，老宋，我买的沙发来了，你给搭把手吧。一楼的妇女喜欢织毛衣，就喊，老宋，给我架着毛线。

    ④老宋沉默寡言的时候居多。唱小生的老夏算是他的好友，老宋只向老夏说一些家事。他的闺女，嫁的是一个更穷的地方的懒人。前几年那人忽然扔下老宋的闺女以及一个刚满月的孩子走了，不知去了哪里。闺女的日子很难，处处得老宋接济。

    ⑤光阴像箭一样。老夏要退了，老宋也更老了。他开始出错，但这团的人们念着他的为人和孤单，没有辞退他。直到有一天，老宋的腿不争气地真出了大毛病。老夏用自行车驮着老宋去医院．医生检查后说尽快手术吧，保腿要紧。老宋问得多少钱，医生说，一万五左右。老宋对老夏说，咱们回去吧。

    ⑥老夏走家串户，挨门敛钱，为老宋筹集到一万五千八百六十二元人民币。老宋激动得说不出话来，身子像坠入云中。老宋数了一夜钱，即便一张两块的旧票，压在掌上也沉甸甸的。老宋数完钱就开始想心事，难道真的要把刚刚数过的这些东西都扔给医院吗？他决心不再相信这条肿得檩梁似的左腿是条病腿，为了证实自己的见解，他做起了演员练功的高难动作，形态虽然怪诞，却是悲壮。这些动作将老宋折腾得激动不已，直到他稀哩哗啦摔在地上。

    ⑦传达室的灯亮了一夜。

    ⑧第二天，老宋从这个剧团和这个城市消失了。

    ⑨老夏终于气愤起来，团里的老师们也气愤起来，老宋的不辞而别显然是愚弄了他们。老夏想起当年老宋来是靠了一个亲戚的介绍，那亲戚住本市。亲戚说，不瞒你说，他回老家第二天就去县医院把腿锯了，那儿便宜，两千不到。剩下一万多又有什么不好？一个乡下人，又是穷闺女，又是穷外孙。老夏没有再矫情，只是愤怒难平，疑惑难平。

    ⑩不久，团里有人从北部山区演出回来，告诉老夏说在新开发的一个旅游景点看见老宋了，老宋坐在一个小铁皮房子里卖胶卷。老夏决心去亲眼目睹那逃逸的老宋的现状，用这亲眼目睹来刺激起对方的尴尬、难堪和愧疚。

    ⑪他很快就发现，在一个小铁皮屋子旁边，老宋拄着双拐，正指挥一个健壮的年轻人卸货，左腿那儿空着。老夏心中涌上一股酸涩，一时竞想不好到底该不该去和老宋打招呼。

    ⑫老宋也看见了老夏，木呆呆地愣在那里。突然间，老宋撒腿便跑，他那尚是健康的右腿拖动着全身，拖动着双拐奋力向前；他佝偻着身子在游人当中冲撞，如一只受了伤的野兽；他的奔跑使老夏眼花缭乱，恍惚之中也许跟头、旋子、飞脚全有，他跳跃着直奔一条山间小路而去，眨眼之间就没了踪影。

父亲的东篱

李汉荣

    ①我一次次钻进《诗经》里，寻找公元前的露水和青草，绿化、净化和湿化一下我龟裂的心魂；有时就一头扎进唐朝的山水里吸氧，顺便闻闻纯正的酒香，在李白们的月夜走上几个通宵，揣上满袖子清凉月光，从唐朝带回家里，在沉闷办公室里，也放上一点清凉和皎洁，用以清火消毒，解闷提神，修身养性。

    ②这些年，也许年龄渐长的原因，“拜访”陶渊明就成了我经常要做的事，动不动就转身出走，去渊明兄那儿，在东篱下，深巷里阡陌上，桑树颠，有时就在他的南山，靠着一块石头坐下，久久坐着，一直到白云漫过来漫过来，把我很深地藏起来，藏在时光之外。

    ③我以为这就不错了，觉得也在以自己的微薄心智和诚恳情思，延续着古国的诗脉和诗心，延续着田园的意趣和意境，延续着怀乡恋土的永恒乡愁。

    ④直到2001年初夏的一天，我才突然明白：我的以上孤芳自赏、不无优越感的做法和想法，只是我的自恋，带着几分小资情调和审美移情的自恋，这自恋被一厢情愿地放大了，放大成了竟然关乎诗史、文脉、乡愁的延续了。

    ⑤为什么是在那天，我才突然明白这些呢？

    ⑥那天下午，我回到老家李家营，立夏刚过天朗气清，小风拂衣，温润暖和，我沿麦田里的阡陌，横横竖竖走了一阵，其实，若是直走，一会儿就到家，我想多走一会儿田埂，所以，横的、竖的阡陌我都走了个遍，横一下，竖一下，就在田野里写了好几个“正”字因为我的父亲名叫正德。然后，我就到了家。

    ⑦走进老屋院子，看见父亲正在维修菜园篱笆。他用竹条、青冈木条、杨柳树枝，对往年的篱笆进行仔细修补。菜园里种着莴笋白菜、茄子、包菜、芹菜，一行行的葱和蒜苗，荠菜算是乡土野菜，零星地长在路坎地角，像是在正经话题里，顺便引用几句有情趣有哲理的民间谚语。指甲花、车前草薄荷、麦冬、菊、扫帚秧等花草，也都笑盈盈站在或坐在篱笆附近，逗着一些蛾子、虫子蝴蝶玩耍喇叭花藤儿已经开始在篱笆上比画着选择合适位置，把自己的家当小心放稳，揣在怀里的乐器还没有亮出来，就等一场雨后，天一放晴，它们就开始吹奏。

    ⑧“结庐在人境，而无车马喧”，我忽然想起陶渊明的诗句。但是，此刻，在这里，在人境，结庐的，不是别的哪位诗人，是我父亲是我种庄稼的父亲，是我不识字、不读诗的父亲。但是，实实在在，我的不读诗的父亲，在这人境里，在菜园里，仔细编织着篱笆，编织着他的内心，编织着一个传统农人的温厚淳朴的感情。我的不读诗的父亲，他安静地在人境里，培植着他能感念也能让他感到心里安稳的朴素意境。

    ⑨“采菊东篱下，悠然见南山”，当然，此时正值初夏还不是采菊的时候，菊，连同别的花草和庄稼，都刚刚从春困中醒来不久，都刚刚被我父亲粗糙而温和的手，抚摸过和问候过，父亲还在它们的脚下轻轻松了土，培了土，以便它们随时起脚，在农历的雨水里呼喊和奔跑。而当到了删繁就简的秋天，夏季闷热的雾散去，头顶的大雁捎来凉意，我的父亲也会在篱笆边，坐在他自己亲手做的竹凳上，面对村子边漾河岸上的柳林，向南望去，他会看见一列列穿戴整齐的青山，正朝他走来，那是巴山，我们世世代代隔河而望的南山。

    ⑩我突然明白了：我的不识字的父亲，正是他在维护陶渊明的“东篱”。

    ⑪而我呢？

    ⑫我读着山水之诗，其实是在缓解远离山水的郁闷，同时用山水之诗掩护我越来越远地远离山水。

    ⑬我写着故园之词，其实是在填补失去故园的空虚，同时让故园之词陪着我越来越远地告别故园。

    ⑭我吟着东篱之句，其实是在装饰没有东篱的残缺，同时让东篱之思伴着我越来越远地永失东篱。

    ⑮于是，在那天下午，我无比真诚地感激和赞美了我的父亲。

    ⑯是的，是的，我那不识字、不读诗的父亲，他不知道诗为何物，他不知道陶渊明是谁，但是，正是我的父亲，和像我的父亲一样的无数种庄稼的父亲们，正是他们，一代代的父亲们，延续和维护着陶渊明的“东篱”，延续着古国的乡愁和诗史……

（有删改）

下面节选的是莎士比亚剧作《哈姆莱特》第三幕第一场中的一段，写王子装疯之后，国王让他的恋人奥菲利娅刺探他是真疯还是假疯。

奥菲利娅 我的好殿下，您这许多天来贵体安好吗？

哈姆莱特 谢谢你，很好，很好，很好。

奥菲利娅 殿下，我有几件您送给我的纪念品，我早就想把它们还给您；请您现在收回去吧。

哈姆莱特 不，我不要；我从来没有给你什么东西。

奥菲利娅 殿下，我记得很清楚您把它们送给了我，那时候您还向我说了许多甜言蜜语，使这些东西格外显得贵重；现在它们的芳香已经消散，请您拿回去吧，因为在有骨气的人看来，送礼的人要是变了心，礼物虽贵，也会失去了价值。拿去吧，殿下。

哈姆莱特 哈哈！你贞洁吗？

奥菲利娅 殿下！

哈姆莱特 你美丽吗？

奥菲利娅 殿下是什么意思？

哈姆莱特 要是你既贞洁又美丽，那么你的贞洁应该断绝跟你的美丽来往。

奥菲利娅 殿下，难道美丽除了贞洁以外，还有什么更好的伴侣吗？

哈姆莱特 嗯，真的。因为美丽可以使贞洁变成淫荡，贞洁却未必能使美丽受它自己的感化。这句话从前像是怪诞之谈，可是现在时间已经把它证实了。我的确曾经爱过你。

奥菲利娅 真的，殿下，您曾经使我相信您爱我。

哈姆莱特 你当初就不应该相信我，因为美德不能熏陶我们罪恶的本性；我没有爱过你。

奥菲利娅 那么我真是受了骗了。

哈姆莱特 出家去吧。为什么你要生一群罪人出来呢？我自己还不算是一个顶坏的人；可是我可以指出我的许多过失，一个人有了那些过失，他的母亲还是不要生下他来的好。我很骄傲，有仇必报，富于野心，我的罪恶是那么多，连我的思想也容纳不下，我的想象也不能给它们形象，甚至于我都没有充分的时间可以把它们实行出来。像我这样的家伙，匍匐于天地之间，有什么用处呢？我们都是些十足的坏人；一个也不要相信我们。出家去吧。你的父亲呢？

奥菲利娅 在家里，殿下。

哈姆莱特 把他关起来，让他只好在家里发发傻劲。再会！

奥菲利娅 哎哟，天哪！救救他！

哈姆莱特 要是你一定要嫁人，我就把这一个诅咒送给你做嫁奁：尽管你像冰一样坚贞，像雪一样纯洁，你还是逃不过谗人的诽谤。出家去吧，去；再会！或者要是你必须嫁人的话，就嫁给一个傻瓜吧；因为聪明人都明白你们会叫他们变成怎样的怪物。出家去吧，去，越快越好。再会！

奥菲利娅 天上的神明啊，让他清醒过来吧！

哈姆莱特 我也知道你们会怎样涂脂抹粉；上帝给了你们一张脸，你们又替自己另外造了一张。你们烟视媚行，淫声浪气，替上帝造下的生物乱取名字，卖弄你们不懂事的风骚。算了吧，我再也不敢领教了；它已经使我发了狂。我说，我们以后再不要结什么婚了；已经结过婚的，除了一个人以外，都可以让他们活下去；没有结婚的不准再结婚，出家去吧，去。(下。)

奥菲利娅 啊，一颗多么高贵的心是这样陨落了！朝臣的眼睛、学者的辩舌、军人的利剑、国家所瞩望的一朵娇花；时流的明镜、人伦的雅范、举世瞩目的中心，这样无可挽回地陨落了！我是一切妇女中间最伤心而不幸的，我曾经从他音乐一般的盟誓中吮吸芬芳的甘蜜，现在却眼看着他的高贵无上的理智，像一串美妙的银铃失去了谐和的音调，无比的青春美貌，在疯狂中凋谢！啊！我好苦，谁料过去的繁华，变作今朝的泥土！

(有删改)