成全一棵树

一个平常的春天，一位母亲在门前栽树苗。

她的孩子从屋里一拐一拐地走过来。“妈，把这棵小树也栽下吧！”孩子的手里擎着一棵树苗。那是她丢弃的一棵。这棵树苗又瘦又小，甚至还有一些枯萎。他是她最小的孩子，一出生腿就残疾了。孩子的眼里都是渴求。母亲她犹豫了，但看到孩子眼里那灼灼的目光，母亲终于点头——就算它最终长不成一棵大树。

孩子高兴极了，他小心翼翼地放下树苗，抢着去挖树坑。他人小力气弱，挖得很吃力。母亲要替他挖，他不肯。

树苗栽种下了，孩子一拐一拐地拎着水桶，给这棵树浇水。母亲心想：这棵树能长大吗？做母亲的目光是复杂的。

每一天，孩子都要给树苗浇水，他也不厚此薄彼，一棵小树一桶水，那棵由他乞求母亲亲手挖坑栽种的小树苗，孩子也只浇一桶水。

小树一天一天长大了。开始的时候，那棵小树明显不如其他的树壮实，显得有些“楚楚可怜”。可是第二年夏天，它竟然慢慢地赶上了它们。

这一年冬天，母亲作出了一项重大决定，送这个残疾孩子去读书。在此之前，她是不想让他去学校的。孩子高高兴兴地一拐一拐地去上学，可脸上的笑容却像春天里的阳光一样明丽灿烂！

放了学，孩子一拐一拐地拎着水桶奔走在水塘和树之间。春去秋来，那棵本来已经失去了生存资格的树，比别的树更茁壮更挺拔。

几十年过去了，这个孩子已经成了一位著名的作家。这一年，他回到了家乡，母亲早已是满头银发了。这一天她早早候在门口迎接儿子，和母亲同在门口的还有那几棵树。

他是坐着轿车回来的，他没有让车子进村，在村头他就下来，一拐一拐地走向自己的家。

他在老屋住了半个月，每天都一拐一拐地扶着母亲到树下的青石板上坐一会儿，陪着母亲说话。有一天说起身边的树，他忽然神秘地说：“娘啊，你知道这棵树为什么比别的树长得快吗？这有一个谁也不知道的秘密呢！”

母亲望着已到中年的儿子，点点头说：“其实娘早就知道了。那树长得高长得快，还不是你每天半夜起来喂它一泡童子尿？开始我也纳闷儿，后来有一天半夜我悄悄地跟着你，看见你一边喂它一边说小树快快长大吧……孩子，你知道我为什么改变了主意，让你上学吗？就是因为我看见你天天半夜去偷偷喂这树啊！”

他一下子怔住了。他明白了，他终于明白了母亲。

纪昌学射（选段）

    开始练习的时候，飞卫对纪昌说：“你要想学会射箭，首先应该下功夫练眼力。你要牢牢地盯住一个目标，不能眨眼！”纪昌回家之后，就开始练习起来。妻子织布的时候，他躺在织布机下面，睁大眼睛，死死盯住织布机的踏板。两年以后，纪昌的本领练得相当到家了——就是锋利的锥尖要刺到眼角了，他的眼睛也不眨一下。

在柏 林

[美国]奥莱尔

一列火车缓慢地驶出柏林，车厢里尽是妇女和孩子，几乎看不到一个健壮的男子。在一节车厢里，坐着一位头发灰白的战时后备役老兵，坐在他身旁的是个身体虚弱而多病的老妇人。显然她在独自沉思，旅客们听到她在数着“一、二、三”，声音盖过了车轮的咔嚓咔嚓声。停顿了一会儿，她又重复起来。两个小姑娘看到这奇特的举动，指手画脚，不假思索地嗤笑起来。一个老头狠狠扫了她们一眼，随即车厢里平静了。

“一、二、三……”这个神志不清的老妇人又重复数着。两个小姑娘再次傻笑起来。这时，那位灰白头发的战时后备役老兵挺了挺身板，开口了。

“小姐，”他说，“当我告诉你们这人就是我的妻子时，你们大概不会再笑了。我们刚刚失去了三个儿子，他们是在战争中死去的。现在轮到我上前线了。走之前，我总得把他们的母亲送进疯人院啊！”

车厢里一片寂静，静得可怕。

（选自《阅读与作文》，有删改）

①明媚的三月三如期来临。然而，三月三留给我印象最深的，不是野外风筝飘飞的轻盈和艳丽，而是奶奶用刀砍树的声音。

②“三月三，砍枣儿干……”每到这个时候，奶奶都会这么低唱着，在清凉的阳光中，手拿一把银亮的刀，节奏分明地向院子里的枣树砍去。那棵粗壮的枣树就静静地站在那里，用饱经沧桑的容颜，默默地迎接着刀的洗礼。

③“奶奶，您为什么要砍树？树不疼吗？”我问。A．在我的心里，这丑陋的树皮就像穷人的棉袄一样，虽然不好看，却是它们抵御冰雪严寒的珍贵铠甲。尽管冬天已经过去，可现在还有料峭的春寒啊。奶奶这么砍下去，不是会深深地伤害它们吗？难道奶奶不知道“人活一口气，树活一张皮”吗？我甚至偷偷地想，是不是这枣树和奶奶结下了什么仇呢？

④“小孩子不许多嘴！”奶奶严厉地呵斥着我，把我赶到一边，继续自顾自地砍下去，一刀又一刀……

⑤那时候，每到秋季，当我吃着甘甜香脆的枣儿时，我都会想起奶奶手里凛凛的刀光，心里就会暗暗为这大难不死的枣树庆幸。惊悸和疑惑当然也有，但是我却再也不肯多问一句。

⑥多年之后，我长大了。当这件事情几乎已经被我遗忘的时候，在一个远近闻名的梨乡，我又重温了童年的一幕。

⑦也是初春，也是三月三，漫山遍野的梨树刚刚透出一丝清新的绿意。也是雪亮的刀，不过却不是一把，而是成百上千把。这些刀在梨树干上跳跃飞舞，像一个个微缩的芭蕾女郎。梨农们砍得也是那样细致，那样用心，其认真的程度绝不亚于我的奶奶。他们虔诚地砍着，仿佛在精雕细刻着一幅幅令人沉醉的作品。梨树的皮屑一层层地洒落下来，仿佛是它们伤痛的记忆，又仿佛是它们陈旧的冬衣。

⑧“老伯，这树为什么要这样砍呢？”我问一个正在挥刀的老人。我隐隐约约地感到，他们和奶奶如此一致的行为背后，一定有一个共同的理由。这个理由，就是我童年里没有知晓的那个谜底。

⑨“你们读书人应该知道，树干是用来输送养料的。这些树睡了一冬，如果不砍砍，就长得太快了。”老人笑道。

⑩“那有什么不好呢？”

⑪B．“那有什么好呢？”老人反问道，“长得快的都是没用的枝条，根储存的养料可是有限的。如果在前期生长的时候把养料都用完了，到了后期还拿什么去结果呢？就是结了果，也只能让你吃一嘴渣子。”

⑫我怔在了那里，没有说话。

⑬我被深深地震撼了：树是这样，人又何尝不是如此呢？一个人如果年轻时过于顺利，就会在不知不觉间疯长出许多骄狂傲慢的枝条。这些枝条，往往是徒有其表，却无其质，白白浪费了生活赐予的珍贵养料。等到结果的时候，他们却没有什么可以拿出来奉献给收获的季节。而另外一类人，在生命的初期，就被一把把看似残酷的刀，斩断了圆润而酣畅的歌喉，却因此把养料酝酿了又酝酿，等到果实成熟的时候，他们的气息就成了一壶绝世的好酒。

⑭从这个意义上讲，刀之伤又何尝不是刀之爱呢？而且，伤短爱长。

⑮当然，人和树毕竟还有不同：树可以等待人的刀，人却不可以等待生活的刀。我们所能做的，也许就是在有刀的时候，去承受，去积蓄；在没有刀的时候，去寻找，去打造。让我们铭记刀爱，用生活的砥砺，去迎接累累的硕果和甜美的微笑。

我长大了

①小的时候想长大，于是盼着早些进入中学，早些成为大人。

②终于考进了心目中理想的中学，带着一份喜悦对父母说：“爸、妈，我长大了，我进中学了。”父母一脸笑意：“不，孩子，成为中学生并不代表你成为大人。”

③于是，我继续等着“长大”的到来。

④在脸上发现了第一颗青春痘，带着一份期盼，我对父母说：“爸、妈，我长大了，我有青春痘了。”父母一脸笑意：“不，孩子，青春痘并不能证明你长大。”

⑤渐渐地，“长大”在繁忙的学业中也被淡忘。

⑥后来，搬了家。家与车站有一段很长的路，于是邻家的孩子总是用自己的自行车捎我一段。

⑦那是一个阴雨蒙蒙的清晨，雾气很重，路上很滑。一不小心，邻家孩子的自行车撞倒了一个路人，我被重重地摔在地上。没等我反应过来，邻家的孩子已扶起自行车逃之夭夭。我终于意识到发生了什么事，心想：这样的事还是走了为好，但是，当我站起来准备迅速逃离时，却发现被撞的是一个瘦小的老太太。

⑧许多人围了过来。我有些惭愧。于是，我低着头帮老太太拾起散落在地上的菜。突然，在人群中我竟发现了父亲那深邃的目光。我开始害怕，今天闯这样的祸，回去会怎样呢？

⑨我把老太太送回家后，才发现她的儿女并不孝顺。老太太丝毫没有责备我的意思，她只是说她很寂寞。于是，我说，我会常常去看她。

⑩我并不想敷衍她，我决定这么做。

⑪然而，我不知道如何面对父母。

⑫小心翼翼地回到家，准备先做“乖宝宝”，然后坦白交代，想来会少些责骂。晚饭桌上，气氛并不如想象的恶劣，而且桌上多了几样我爱吃的小菜。吃饭时，我小心地边吃边看着父亲。父亲很和蔼，不时夹菜给我。我等待着父亲的训斥，而父亲却只是询问了老太太的情况，嘱咐我一定要多陪陪老太太。

⑬依然记得那天父母在睡前语重心长地对我说：“孩子，你懂得了什么叫责任。”我终于感觉到父母承认了我的长大；我也终于明白，长大并不像考上中学那么容易，也不像长青春痘那么简单。长大，意味着承担责任。

⑭的确，并不是所有长大的人都能够承担责任；然而，能够承担责任的人却一定是长大了。

①母亲只有我一个儿子。恢复高考的第二年，我考上了大学，在我那个偏僻的小村子里是第一个。嗜酒如命的父亲，天天与乡亲喝到一醉方休。酒后吐真言：“没事了，往后这是没事了！”自豪里带着炫耀。只有母亲总是淡淡的，不见她多么喜。她戴了老花镜，在暖暖的秋阳里给我缝新被子。我走过去，她听见了我的脚步声，目光从老花镜上方探出来，淡淡地一笑。我说：“妈，我要上大学去了！”母亲说：“我知道了。”没有鼓励，连声音也是淡淡的。

②上学的那天是个好晴天，母亲提着提包送我出了大门。出大门也就是走了三五步，母亲就把提包递给我，说：“你走吧……”而后便是很决断地转身，硬朗朗地走回去，院里葡萄架的叶子遮住了她的身子，我只看见了一个淡淡的背影。

③在车站上，见一些同学的父母来送行，依依惜别，千叮咛万嘱咐。我孤零零的，便觉得很委屈。上了车，我赌气坐在一个角落里，谁也不理，埋头读书。车开动了，一些同学掏出手绢擦那红肿的眼睛。我反倒觉得赤条无牵挂，心里轻松。

④大学四年，花开花落。读书读烦了，每每对窗呆坐便想起母亲。小时候，母亲一眼看不见我就满街喊，喊不应，就往水井里看，到池塘边去找。我忽然猴儿一样从那个旮旯里钻出来，母亲就笑骂一声，巴掌扬起来要打，但落下来却极轻，拍打掉沾了一身的泥土·温馨的回忆，常使一颗心阵阵发热，泪就在不知不觉中从腮边滑下来。

⑤我结婚以后，偕妻回老家探望父母。正值隆冬，又下头雪可家人固妒阑诺荣说到我当年上大学的事，母亲就说：“你上大学以后，我做了一个噩梦，梦见你死了，我一哭哭了个没气……”妻子抿着嘴笑，父亲笑得扭过脸去，连母亲也忍不住笑了。只有我笑不起来，甚感惊讶。联想我刚到家那天，母亲悄悄问我的那句话：“她也舍得炒一顿肉让你吃吗？”一霎时我恍然大悟。母亲在我去上大学的那些漫长的日子里，她该如何的牵挂和思念她的儿子呀！她知道她的儿子是个心浮气躁的人，这自然又给她添了一份担心。母亲一辈子生活在农村，她不知道她儿子去上学的这个地方究竟有多大，是非多不多。日思夜想，坐卧难宁，思念伴着惊恐默默地郁结在她的心里。于某一夜，噩梦就扇动着黑色的翅膀朝她飞来了。试想，一个连媳妇舍不舍得让她的儿子吃一顿肉菜都挂念的母亲，这样的母亲，活得该有多累呀！

⑥母亲为什么对她的儿子总是淡淡的，以我当时的浮躁心境，很难体悟到。

⑦四年寒窗苦读，之后辛勤笔耕，终于在大大小小的报刊上发表了一些幼稚而浅薄的文字。后来，母亲说了一件使我灵魂大为震惊的事情。她仍旧是以淡淡的语气对我说的——“你父亲说：‘咱的儿子成才了，往后我再也不跟你生气了，咱好好过日子吧！’你为母亲争气，这也罢了！”我听了这句话，呆愣了大半天。

⑧文学的功能自古很小，不想竟起到了和睦家庭的作用，这令我惊喜，这比得一个什么文学奖更有意义，也更能长久地激动人心！写到这里，我的眼睛湿润了。

⑨尽管我是个微不足道的人，然而在母亲的眼里是金贵的。她最了解她的儿子，她知道她的儿子有一颗易于动情的心，怕儿子分心，不让我牵挂她，才总是淡淡的。要硬下这样的心肠，忍受这样痛苦的折磨，需要多么坚忍！

⑩——这是平静水面下深处的激流啊！