世间最贵的书

崔向珍

批注：____

① 五六岁时，父亲教我认识了 200 多个汉字，还把他用过的第一册语文教材送给了我。母亲找出哥哥用旧了的书包，仔细地缝上了两个新补丁，又帮我把语文课本里的粉笔末儿抖干净，装进书包里。

② 我如获至宝。跟着父亲去学校的时候，他的学生们在教室里大声读书，我坐在门槛上，捧着书小声咕哝。跟着母亲下地干活的时候，我背着书包，坐在细瘦的田埂上，读书给花听。碰到不认识的字，就飞快地跑到母亲身边求教。哥哥在大槐树下写作业的时候，我也找根小树枝，在平整的地面上歪歪扭扭地写字。在菜园子里忙活的父亲看着我笑，在大槐树下的柴灶边做饭的母亲也看着我欣喜地笑了。

③ 自从有了自己的书，我就知道我不是个笨孩子，在父亲母亲不断的表扬里，我简直是无可救药地爱上了读书，我反复地读着父亲送的这本旧书，直到上了小学一年级，老师给我发了新课本。

④ 小学五年级的时候，去县城里培训学习的父亲，用一天的饭钱，给我换回来一本旧书——《在人间》。为了让我能够真正地读懂这本书，父亲给我讲了高尔基的故事。

⑤ 童年的高尔基，可怜又坚强的阿廖沙，都让我心疼不已。许多个夜晚，躺在温暖的土炕上，我常常在心里对自己说：“我父慈母爱，可以无忧无虑地上学读书，真的很幸福，我必须好好上学，努力读书！”可是初中二年级第二学期刚开始，家里发生变故，一心想着考中专考大学的我无奈辍学了。

⑥ 在玉米拔节抽穗的初夏时节，我背着一个大编织袋，踏上了去城里的路。临行的前一天晚上，母亲连夜为我缝制了一个新书包，父亲把我刚发的语文、数学和英语课本装进书包，又把那本《在人间》也装进了书包。在轰隆隆的火车上，我的耳边一直回响着父亲的话：“兰，想家的时候，就读书吧！”

批注：这句话运用排比的修辞手法强调“我”牢记父亲的话，并用读书充实自己，表达了“我”对读书的热爱。

⑦ 在外打工的日子里，我一直牢记着父亲的话。累了，读书；苦 了，读书；想家了，读书。在不断读书的过程中，我找到了属于自己的梦想，开始练习写作。16 岁那年，我写了两篇文章投了出去。一个多 月以后，我收到了编辑老师手写的退稿信。文章虽然被退稿了，我却因为那封退稿信高兴了好长一段时间。我把编辑老师的嘱咐和鼓励牢牢地记在了心里，不再投稿，而是踏踏实实地读书学习。只读书不投稿的日子，我一直坚持了30年。

⑧ 2016年年底，我重新拾起最初的梦想，刚刚开始投稿的时候，屡次碰壁，但我没有放弃，当我的文章一篇篇在报刊上发表时，我开心得像个没有长大的孩子。

⑨ 当我捧着刚刚收到的、崭新的山东省作协会员证给父亲看时，满眶泪水的父亲，在卧室的床头柜里，拿出一本用红绸布包着的旧书，颤抖着双手递给了我。红绸布里包着的，是我只学到了第8页的“初中第四册历史课本”。课本的封面上，有我认认真真，一笔一画写下的名字。

⑩这本父亲精心保存了36年的旧书，定价虽然只有3角8分钱，可是在我的心里是这个世间最贵的书。

（选自《时代邮刊》，有删改）

英雄无名

大伯曾是一名志愿军，1951年1月初抗美援朝第三次战役时，他是连长，那天晚上，他接到命令，要不惜一切代在限定时间内将一批军用物资送到战火正酣的前线去！

当晚在甲屯里附近地铁路桥旁，大伯带人拦截一列火车。打开车门的瞬间，他怔住了：火车上有三十几名从前线运下的伤员，他们身上缠着绷带，倚靠在车厢壁上，但是，他还是咬牙说：“对不起，请诸位下车，这列火车被征用啦！”这时，从车厢后面挤过来一个女军人，她说：“不行，他们都是重伤员，随时都有生命危险，我们要尽快把他们送到后方去。”他说：“可是，不赶快把这批武器弹药、食品、药品运送到前前线，将会有更多战士失去生命！”她坚定地说：“我不管，我有责任保护这些重伤员，你不能中断我的任务。”

他不敢瞅她。不敢瞅那些脸上写满痛苦的伤员·····

凄苦的北风像饥饿的猩猩在咻咻地吼叫 ， 空气中弥漫着浓浓的硝烟味。

正当大伯左右为难之际，一个伤员从担架上咕咚滚下来。那人全身绑满了带，他艰难地睁开肿胀的双眼说：“都别争了，我叫夏天光。是116师团职参谋，所有人都要听我的。前方战事要紧，全部下车。”

即刻，那些东倒西歪的伤病员们纷纷行动了起来。有个伤员用手臂支撑着身体挪下了火车，靠门边的一位伤员艰难地翻动身体滚下了火车，____，还有一位伤员在担架上呻吟，让成友抬他下火车·····

很快，车厢被清空了。

大伯急忙带领战士装好物资，叮嘱他们在原地等着列车返回。火车一路鸣菌，准时将物资送向战火纷飞的前线。

从前线返回，他指挥列车驶向那座桥。来到桥头，他跳下火车，四下张望。脚下只有焦黑的泥土，沙石与泥浆四溢的弹坑，还有冒着浓烟的金达菜枯枝。

“人呢！”他喊。他把嗓子都喊哑了，他有一种不祥的预感。眼泪竟然噼里啪啦地一颗一颗掉下来。“都死啦！炸死啦！一颗燃烧弹，就把这些孩子全都炸死啦！多好的孩子啊！”一位朝鲜阿妈妮趔趄着走来，告诉了这个噩耗。

几十年过去了，大伯九十多岁了。大伯躺在病床上，弥留之际留下遗言：“我有个愿望，死后要把我埋在那座桥头，和那些牺牲的战士在一起。记住，千万不要给我立碑。我不要名字！”

老海棠树（节选）

史铁生

ㅤㅤ如果能有一块空地，不论窗前屋后，我想种两棵树：一棵合欢，纪念母亲；一棵海棠，纪念奶奶。

ㅤㅤ奶奶和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开，因为奶奶一生一世都在那棵老海棠树的影子里张望。

ㅤㅤ老海棠树近房高的地方，有两条粗壮的枝丫，弯曲如一把躺椅。儿时我常爬上去，一天天地在那儿玩，奶奶在树下喊：“下来吧，你就这么一天到晚待在上头？”……奶奶只是站在地上，站在老海棠树下，望着我。她必然是羡慕，猜我在上头都能看见什么。

ㅤㅤ春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我唠叨：“就不说下来帮帮？你那小手儿糊得多快！”我在树上胡乱地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“有我爸妈养着您，您干吗这么累啊？”奶奶不再吭声，直起腰，喘口气。

ㅤㅤ夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓荫里，又不知从哪里找来了补花的活儿，戴着老花镜，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你上学也这么糊弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜，一边说：“我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作？”我不敢吭声。奶奶洗好菜重新捡起针线，或者从老花镜上缘抬起目光，或者又会有一阵子愣愣地张望。

ㅤㅤ有年秋天，老海棠树照旧落叶纷纷。天还没亮，奶奶就起来主动扫院子，“刷拉——刷拉——”邻居都还在梦中，那时候她已经腰弯背驼。我大些了，听到声音赶紧跑出去说：“您歇着吧，我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮：“咳，你呀！还不懂吗？我得劳动。”我说：“可谁能看见？”奶奶说：“不能那样，看不看得见是人家的事，我得自觉。”她扫完院子又去扫街了。

ㅤㅤ我这才明白，曾经她为什么执意要糊纸袋、补花，不让自己闲着。她不是为挣钱，她为的是劳动。什么时候她才能像爸和妈那样，有一份工作呢？大概这就是她的张望吧。不过，这张望或许还要更远大些——她说过：“得跟上时代。”

ㅤㅤ所以在我的记忆里，几乎每一个冬天的晚上，奶奶都在灯下学习。窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，摩擦着窗棂。一次，奶奶举着一张报纸小心地凑到我的跟前：“这一段，你说说，到底是什么意思？”我不耐烦地说：“您学那玩意儿有用吗？就算都看懂了您就有文化了？”奶奶立刻不语，只低头盯着那张报纸，半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”她终于抬起头，眼里竟全是惭愧，毫无对我的责备。

ㅤㅤ但在我的记忆里，奶奶的目光慢慢地离开那张报纸，离开灯光，离开我，在窗上老海棠树的影子那儿停留一下，继续离开，离开一切声响，飘进黑夜，飘过星光，飘向无可慰藉的迷茫……而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也随之轰然飘去，跟随着奶奶，陪伴着她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓荫里，张望复张望，或不断地要我给她说说这一段到底是什么意思。这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。

再破的花盆也能开出美丽的花

自从八岁时的一场车祸使她只能一瘸一拐地走路后，自卑就如山一样压得她抬不起头来。她一年年地长大，也一年年地沉默。

就这样一路读到了六年级，她的班级来了位朱老师。一天，放学后她正整理书包准备回家，朱老师走了进来。

“小樱子！”老师亲切地叫着她的小名，“你能帮老师一个忙吗？”

“什么忙呀？”她紧张地问道，心里充满了莫名的惊恐。

“老师想请你帮忙给花浇浇水，老师太忙了，没有时间，小樱子来帮帮老师好吗？”

“好的！好的！”她激动得脸都红了。

朱老师家的院子里摆满了山茶花、丁香花、凤仙花······她特别偏爱的却是一株不认识的植物，它有着清秀挺拔的枝干，长着狭长的叶子。她一直渴望知道，它会开出什么样的花。

终于有一天，当她再一次给它浇水时，惊喜地发现，花开了，那是一朵纯白的喇叭形的花，优雅地立在枝头，如天鹅般顾盼生姿······

“好看吗？这是百合。”不知何时，老师已走到她的身边，轻轻地揽住了她的肩膀。她无言地点了点头。“它的花盆好看吗？”老师接着问道。

她下意识地注视着花盆，那竟是一只废弃的破脸盆，锈得连边都没有了。“一盆花，        能开成什么样子，起决定作用的是种子，而不是花盆·····”老师温柔地对她说。那一刻，似乎有一束强烈的阳光，照亮了她布满阴霾的心，使她豁然开朗。从那以后，她就像换了一个人似的，成绩突飞猛进，优秀得令人望尘莫及······

大学毕业后，她参加了一家著名企业的招聘，有幸进到最后的面试。面试时，主考官突然问道：“作为翻译，仪表是十分重要的，请问你如何看待自己的残疾？”

她坦然一笑，从容谈起为朱老师浇花的经历。最后，她说：“这么多年来，我一直记着老师对我说过的那句话，一盆花，能开成什么样子，起决定作用的是种子，而不是花盆·而我自己想说的是，决定一个人的，是他的心，而不是他的外貌。”话音刚落，掌声便响了起来······

飘香的生命

①突然，觉得办公室内流动着一股熟悉的香味，很熟悉，却一时想不起来是什么香味。开始，还以为是某个同事身上的香水味。可一个个挨着猛嗅了一番，却都不是。这时，有人提醒：“这是桂花香吧。”

②这才恍然醒悟，这确实是桂花香啊！于是，赶到室外，走到立在人行道旁的桂树旁。果然，一股浓烈的幽香沁人心脾，激荡魂魄。再仔细瞧去，在那密密的树叶后面，那些米粒大小的嫩黄的花儿正如天空的星星闪烁，却又十分静谧，毫无张扬之意。

③瞧着瞧着，我的眼睛就湿润了。这些惹人怜爱的小东西，竟在偷偷地飘香，飘香了还像什么都没发生似的，静静地立在枝头，等着悄悄地凋零。我们如不仔细瞧，还不知道它已经到过这个世界，已经香过这个世界。这时，我的思绪触到一个最温柔的记忆，那是上中学时一个同学讲的故事。

④当时，这个同学家里很穷，为了省电，他每天晚自习后十一点钟才回家。而那时，学校的大门也在他走后一段时间才缓缓地关上。他一直以为大门是要到那个时候才关的。因此春夏秋冬，他天天如此，从不觉得有什么不妥。直到有一天，他被锁在校园内过了一夜，他才知道学校大门是十点钟就关的，而原来关门的老大爷生病住院了。直到那时他才明白，老大爷一直在默默地为他开着方便之门。当他流着泪买了一大堆礼品去看老大爷时，老大爷已经去世了……

⑤听完这个故事，我们的眼睛湿润了，为了那个默默行善的老人，我们的心湿漉漉的，因为在那一刻，我们才醒悟，其实我们每个人身旁都有那个开门的老人，在为我们开着方便之门。他们就像这小小的嫩黄的桂花，悄悄地释放着幽香，然后悄悄地凋零。

⑥他们不张扬，是因为他们的生命本就是如此啊！

童年的回忆

①童年，我们天真无知，总会做出一些“傻”事。童年中有纯真、活泼、无忧无虑，更有与亲人间那最美好的记忆。

②七岁那年春天，院门口那株老槐树又开出了一嘟噜一嘟噜的花朵，清新的香气溢满了整个小巷。中午放学回家，我和二哥看到母亲正在采摘槐花，便赶紧走上去帮忙。当然这样勤快不仅仅是帮母亲的忙，还有我们自己的小心思。采摘完槐花，母亲就回屋去洗了。我和二哥便又溜了出来。二哥太胖自然退后，我当仁不让，爬树可是我的拿手绝活，一蹿便飞身上树。因为生怕被母亲发现，我尽量放慢放轻动作，边爬边往院里瞧，离鸟巢愈来愈近，只见两只成年喜鹊正悠然自得地趴在窝里，突然觉察到了什么，猛然间飞来扑去，叫声又急又躁，我慌了神。此时，母亲正端着刚刚择洗干净的槐花住厨房走。她大概听出了喜鹊的叫声跟往常有些异样，“三儿…”母亲发现了高高在上的我。

③母亲这一叫不要紧，我一惊，手被槐刺扎到。“哎呀”手一松便栽了下来。万幸的是恰好从枝干的空当处穿过，不偏不倚刚好跌落到树下的草垛上，除了扎到的那一下，毫发无损。倒是一只正在草垛上下蛋的老母鸡，被惊得“咯咯咯”地尖叫着，“扑棱棱”飞出老远，着实让我出了一身冷汗。

④母亲站在那里吓坏了，一抬头，一起身，一撒手，洗净的槐花散了一地，“三儿！三儿！”箭一般飞了出来。听见母亲失声的叫喊，我真的害怕了，顺势一趴，躲进了草垛里。

⑤母亲出来见不到我的身影，一把揪过还在一旁发蒙的二哥，照屁股一顿狠，“你弟呢？你弟呢？”二哥一边干一边用手指着草垛喊：“妈，在里面呢，在草垛里呢。”母亲听完，并没有爬上来救我，只是深呼了一口气，冷冷地吼了一句：“出来！”声音还有一些颤抖。

⑥我只能乖乖地从垛顶上爬起来，手里还紧紧握着两个鸡蛋，其中一个已流出了蛋清。我伸着双手，装模作样地冲着母亲“嘿嘿”地傻笑：“妈，鸡蛋，鸡蛋！”母亲扭过身径直往屋里走去。“妈，妈…”母亲没有搭理我，看着母亲的背影，似乎双肩还在颤抖，这是我第一次看见母亲着这么大的急，我更慌了神：“妈，再也不敢了…再也不敢了…“

⑦一时间，此事成为了街坊四邻的笑谈，也成为了我童年生活记忆中最鲜活的一幕，母亲的那个背影多年来我从来没有忘记，童年的幸福，每每想起，心中便会涌起丝丝甜蜜，温暖。