从前有个人在沙漠中迷失了方向，他饥渴难忍，濒临死亡。可他仍然拖着沉重的脚步，一步一步地向前走。他终于找到了一间废弃的小屋。

这间屋子已久无人住，风吹日晒，摇摇欲坠。在屋前，他发现了一个吸水器，于是就用力抽水，可是滴水全无。他失望到了极点。

忽然，他看见吸水器旁有一个水壶，壶口被木塞紧紧地塞住，壶上有一个纸条，上面写着：你要先把这壶水灌到吸水器中，然后才能打水。但是，请在你走之前一定要把水壶装满。

他小心翼翼地打开水壶塞，里面果然有一壶水。

这个人面临着艰难的抉择，要不要按纸条上说的，把这壶水倒进吸水器里？如果倒进去之后吸水器不出水，岂不白白浪费了这救命之水？相反，要是把这壶水喝下去就会保住自己的生命。他思索再三，决定照纸条上说的做，果然吸水器中涌出了泉水。他痛痛快快地喝了个够！休息一会儿，他把水壶装满水，塞上壶塞，在纸条上加了几句话：“请相信我，纸条上的话是真的。你只有把生死置之度外，才能尝到甘美的泉水。”

可爱的小鸟

王文杰

    ①没有一片绿叶，没有一缕炊烟，没有一粒泥土，没有一丝花香，只有水的世界，云的海洋。

    ② 一阵台风袭过，一只孤单的小鸟无家可归，落到被卷到海洋里的木板上，随浪漂流，姗姗而来，近了，近了!A.那银色的爪子、尖尖的嘴巴 ， 像下凡的神仙 ， 独乘木板 ， 缓缓漂来。那个优雅劲儿 ， 真是太妙了!

    ③小鸟，那微小的躯体，面对广袤无边的大海，没有畏缩，在风浪过后，来不及沮丧、抱怨，便坚毅地站在生活之舟上，在左右摇摆中寻索，开拓着生命的小溪。

    ④忽然，小鸟张开翅膀，在人们头顶盘旋了几圈，“扑啦”一声落到了船上。是累了，还是发现了“新大陆”？水手撵它，它不走；抓它，它乖乖地落在掌心。可爱的小鸟和善良的水手成了朋友。B.——瞧 ， 它多美丽 ， 娇巧的小嘴 ， 啄理着绿色的羽毛 ， 和鸭子一样的扁脚 ， 呈现出春草的鹅黄。水手们把它带到舱里，给它“搭窝”，让它在船上安家落户。每天，把分到的一塑料桶淡水匀给它喝，把从祖国带来的鲜美的鱼肉分给它吃，天长日久，小鸟和水手的感情变得深厚。清晨，当第一束阳光射进舷窗时，它便敞开美丽的歌喉，唱啊唱，嘤嘤有韵，宛如春水淙淙。它毫不悭吝地把自己的艺术青春奉献给了哺育它的人。可能都是这样，艺术家们的青春只会献给尊敬他们的人。

    ⑤小鸟给远航生活蒙上了一层浪漫色调，返航时，人们对它爱不释手，恋恋不舍地想把它带到异乡。可小鸟憔悴了。给水，不喝!喂肉，不吃!油亮的羽毛失去了光泽。是呀，我们有自己的祖国，小鸟也有它的归宿，人和动物都是一样的啊，哪儿也不如故乡好!

    ⑥慈爱的水手们决定放开它，让它回到大海的摇篮去，回到蓝色的故乡去。离别前，这个大自然的朋友与水手们合影留念。它站在许多人的头上、肩上、掌上、胳膊上 ， 与喂养过它的人们 ， 一起融进那蓝色的画面……

（选自《作文与考试》，有删改）

①爷爷的后院很小，里边花木丛生，枝叶纠缠，是鸟儿、蝶儿、虫儿们生存和嬉戏的乐土，也是我儿时的乐园。这里，最壮观的要数爷爷窗檐下的马蜂窝了，好像倒垂的一只大莲蓬，无数金黄色的马蜂爬进爬出，飞来飞去，不知忙些什么。爷爷不敢开窗，怕它们中间哪个冒失鬼一头闯进屋来。
      ②“真该死，屋子连透透气儿也不能，哪天请人来把这马蜂窝捅下来！”奶奶总为这个马蜂窝生气。
      ③“不行，要蜇（zhē）死人的！”爷爷连连摇手。
      ④“怎么不行？头上蒙块布，拿竹竿一捅就下来。”奶奶反驳道
      ⑤“捅不得，捅不得。”爷爷连连摇手。
      ⑥我站在一旁，心里涌出一种捅马蜂窝的强烈愿望。那多有趣！我找来妹妹，趁爷爷午睡的当儿，悄悄溜到通往后院的小门口。我先脱下褂子蒙住头顶，接着用上衣的前襟遮盖下半张脸，只露一双眼，然后又把两根竹竿接绑起来，作为捣毁马蜂窝的武器。我和妹妹约定好，她躲在门里，把住关口，待我捅下马蜂窝，赶紧开门放我进来，然后把门关住。
      ⑦妹妹躲在门缝后边，瞧着我这非凡而冒险的行动。我开始有些迟疑，最后还是好奇战胜了胆怯。当我的竿头触到蜂窝的一刹那，好像听到爷爷在屋内呼叫，但我已经顾不得别的。一些受惊的马蜂“轰”地飞起来，我赶紧用竿头顶住蜂窝使劲儿地摇撼两下，只听“嗵”的一声，一个沉甸甸的东西掉下来，跟着一团黄色的飞虫腾空而起，我扔掉竿子往小门那边跑。谁料到妹妹害怕，将门在里边插上，她跑了，将我关在门外。我一回头，只见一只马蜂径直而凶猛地朝我扑来，好像一架燃料耗尽、决心相撞的战斗机。这复仇者拼死的气势使我惊呆了。我抬手想挡住脸，只觉眉心像被针扎似的剧烈地一疼，挨蜇了！我捂着脸大叫，不知道谁开门把我拖到屋里。
      ⑧当夜，我发了高烧，眉心处肿起一个枣大的疙瘩，自己都能用眼瞧见。打针吃药，七八天后才渐渐痊愈。

（有删改）

①你注意过小学生的书包吗？

②那些牛津包，那些塑胶包、帆布包，那些迷彩包，上面印着熊猫、长颈鹿，印着花仙子、蓝精灵、变形金刚……要多鲜艳有多鲜艳，要多漂亮有多漂亮！

③看着这些使我们的城市变得美丽、鲜亮，变得朝气勃勃的小学生和他们的书包，一个仿佛是为了对比而出现的画面掠过心头，我想起了我童年的书包。

④我上小学，最初是在老家——乌蒙山区一个贫寒而美丽的小山村。那是将近四十年前的事了。那时，我家境况不好，本来十几口人的大家庭分了家。一间关过猪牛的厢房，成了我们住的屋子。潮湿和窄小不用说了，土墙和门板上的猪牛和粪草的气息总也散不掉。父亲不在家——他很早就在外谋生。母亲带着我和妹妹，住在这厢房里，过着吃不上盐巴的日子。那时候，我已经到了上学的年龄。看到隔壁的邻居伙伴大呼小叫地往小学堂跑，我慌了。我把母亲夹鞋样、夹丝线的几本破书翻出来，找两块和书本大小差不多的薄木板，又刮又磨，弄光滑了，夹住书本，用麻线捆牢，当成书包，拎着往学堂跑。不多久，我又拎着我的破书，垂头丧气地、眼睛红红地回来了。伙伴们读的不是这种发黄的残角缺页的破书，是崭新的语文书、算术书！要用钱买，要交学费！我买不起课本，也交不起学费！我只能远远地看着那崭新的、漂亮的、被伙伴们翻得哗啦哗啦响的课本，只能远远地模糊地看到伙伴们的笑脸，听着他们夸张的、兴奋的叫喊声！我拎着我的破书，忍着我的泪水往回跑，往回跑……

⑤可是，我看到了怎样的情景啊！

⑥在我家低矮破旧的厢房门口，母亲坐在草墩上做针线。装针线、碎布的圆簸箕斜斜地放在母亲的腿上。薄薄的阳光，刨食的鸡，伸懒腰的狗。平和，宁静。母亲是多么年轻，乌黑的头发上浮着一层亮光。母亲拈针在额头划了一下的当儿，抬眼看见我，粲然一笑说：“都要进学堂读书了，还疯跑哪样？”什么？进学堂读书？我疑惑，惊喜，叫了声：“妈！”扑在母亲怀里大哭起来，温热的泪滴在我的脸上、脖子上。我嗅到特殊的、只有母亲身上才有的气息和香味。母亲扯起衣裳揩眼睛，说：“快挎上书包让妈看看。”原来母亲是在给我做书包！朴素的、纯净的蓝色，盖面滚了边，嵌一枚绒布的、鲜红的五角星，书包带长了点儿，母亲说我还在长高。母亲为我拉拉皱巴巴的衣角，理理额头上的乱发，泪光莹莹地把我看了又看……

⑦我挎着母亲亲手为我缝的书包上学了。我知道母亲为了让我上学，为了给我缝个新书包，又帮人家推磨、舂碓，又熬夜为人家挑花、做针线了。这难道仅仅是个普通的书包吗？它装满了母亲的希望、母亲的爱呀！它使我在学业上不敢有所荒疏，不敢懒惰。尽管后来我又换了许多书包，但母亲给我做的书包，以及母亲做书包时的情景，我总也忘不了。

⑧当然啦，我童年的书包，是没有今天少年朋友们的书包漂亮，没有那么多的色彩和图案。但是少年朋友们，我们的书包有一点是相同的，那就是它满载着父母的期望、父母的爱！

远 行

李森祥

①一走进大溪滩，就能望见我家的屋，望见那扇开启着的门。门像掉光了牙齿的老人之口，像是要说什么，又像是什么也不想说。有时，我觉得门总是在等。

②我去县城参加征兵体检，合格了。该怎么向父亲母亲说呢？他们愿意儿子离开那么长久吗？

③母亲坐在门槛上，两手抵在下巴上，目光恍惚。听我叫她一声，眼睛就有些红了，扯起围裙揩眼角，叹了一口气说：“你一定验上了。”母亲说完就离开门槛去烧夜饭。

④我就坐在母亲坐过的地方，屁股下面热烘烘的。父亲声音很低地说：“你娘等你半天了。”

⑤第二天起，我就发觉，芋艿、薯丝炒辣椒、大白菜，这些平日里最爱吃的莱，几乎每顿都有。我对母亲说：“你不用搞这搞那了，我又不是客人，我是你儿子。”母亲说：“儿子出门就是客。娘对不住你。人家儿子上大学出远门，都要办一桌酒肉饭的。娘办不起，你别怪。

⑥母亲杀了一只鸡，这是我们家唯一的鸡。这鸡过年要派大用，母亲却将它杀了。她像是早有准备，把弟弟妹妹们都支开，才端出鸡让我吃。我怎么咽得下？我坚持全家人上起光，不然，我一口也不吃。母亲只好让步。吃的时候，弟弟妹妹们却都不肯往鸡肉里动筷子。后来，我发现母亲的眼睛都在往弟弟妹妹们的脸上瞟。

⑦我离家的日子快到了，母亲愈发忙，门槛上跨进跨出的，忙得她平日里最喜欢坐的门槛也不坐了。

⑧终于到了这天。早晨，我睁开眼，看到我脑袋旁摆着一套崭新的蓝咔叽布中山装。这是母亲的习惯。每年过年时，母亲总是在年夜里悄悄放上一套新衣在我枕头旁，让我能穿着新衣去和村里的小伙伴们比谁的衣服做得好。比过了，就疯玩。常常是，新衣服穿一天就弄得很脏或把扣子绷掉了。晚上，母亲一边给我钉扣子，一边埋怨我：“你这孩子，娘给你做套衣服不容易，你怎么一点儿都不爱惜……”今天，我又穿上新衣服了。我知道该怎么爱惜，却要走了。

⑨村子里的人知道我要走，都来看。屋子里，屋门口，有不少人。房里只有母亲。母亲坐在一只旧的箱柜前，箱柜上翻开一只梳妆盒。梳妆盒是母亲的陪嫁，这几年不大见到她用，梳妆盒很旧了，镜子已经氧化得斑斑点点。母亲的脸映在镜子里，我看到母亲的脸也斑斑点点。母亲很耐心很仔细地梳着头，头发滋滋的。母亲将扑了水的头发梳得很光鲜。

⑩母亲见我很仔细地看她，就不好意思地一笑说：“娘老了。”我连忙说：“娘不老。”

⑪母亲就笑笑。结果一笑笑出满脸皱纹。

⑫我见了，心里怦然一动，眼眶里热热的，便连忙退出房门。

⑬该上路了，门外有很多人送我。当我一脚跨出门槛的时候，无意之中碰了一下我家的木门，木门“吱——嘎”叫了一长声。后来，这一声也很深地刻进我心里。

⑭突然，有个女人叫了一声，说：“你们家今天跟过年一样。”我发现，我们家人人都穿着新衣服，的确跟过年一样。

⑮我走到母亲与父亲面前，想唤他们一声，结果喉咙里像堵着什么，只是低低说一声：“我去了。”我点点头，父亲和母亲也就点点头。

⑯我在大溪滩的旷野里，再一次回头，再一次遥望我家的门。我母亲穿着新衣，梳着很光鲜的头，倚在木门上。父亲坐在门口，猛抽旱烟。

⑰从这时起，我不知道，父母以及那扇我走进走出的门是离我近了还是开始遥远了……

①过完年，终于把父母接到家里来住一段时间。这些年来他们都生活在农村老家，对城市生活非常陌生。

②母亲严重晕车，拒绝乘坐任何公共交通工具，而父亲又腿脚不便走不了远路，导致我无法同时带他们出去游玩。父亲想多看看外面，我便坐出租车带他去老城区逛，看到地铁站，我心想不如让他体验一下。坐电梯、买票、安检、刷卡、进站、上车……在如同迷宫一般的地下空间转悠，对父亲来说，如同进入了令人头晕目眩的游乐场。

③母亲天天坐在家里看电视，怕她无聊，我便提议去超市转转。超市里满目货品，流光溢彩；购物的人群，喧闹无比。对母亲来说，这一切都是崭新的。她挽着我的手，一会儿对着一整排洗面奶问：“这些是洗脸的？”一会儿又看到各式各样的蒸锅：“这个炖鱼不错哟！这个炖藕蛮好！”一会儿摸摸羽绒被：“比我们家的棉被轻薄很多！不知道盖着暖不暖和……”渐渐地，我也能感受到她的幸福。

④周末，窗外阳光和煦，我心想不如趁着天气好坐地铁去玩。好说歹说，母亲终于坐上了地铁，也露出了父亲第一次坐地铁时的表情：“哎哟！开得这么快，我怎么站得稳？咦！司机人呢？”父亲一副见过世面的淡定表情：“你啊，什么都不晓得哦！司机在前头噻！”从地铁口出来，上电梯了，他们俩紧紧地挽在一起，我说：“别担心，很安全。”父亲说：“我不怕。”母亲说：“你不怕，抓我抓得这么紧做什么？”

⑤来到步行街，街头人潮涌动，两边店铺招揽生意的声音此起彼伏。父亲走不了几步，就要坐下休息。我跟母亲去买特产，母亲像一个活泼的小女孩，趴在柜台上，看看这个，瞧瞧那个，喜欢得不行。过一会儿又沉迷地看着商店边推磨的假人：“这是真的还是假的？也太像了！你看看那头发、那牙齿、那推磨的手！”等买好东西回到父亲身边，母亲连说：“你快去看哪！那个人跟真人一模一样！”父亲回道：“你又瞎扯！”母亲急了，不由分说，将父亲搀扶起来。

⑥阳光暖暖的，父母慢慢地往那家店走去，而我，坐在父亲坐过的地方，恍惚间，我觉得自己是一个看着孩子们去玩耍的大人。

（摘自《光明日报》，有删改）