成全一棵树

一个平常的春天，一位母亲在门前栽树苗。

她的孩子从屋里一拐一拐地走过来。“妈，把这棵小树也栽下吧！”孩子的手里擎着一棵树苗。那是她丢弃的一棵。这棵树苗又瘦又小，甚至还有一些枯萎。他是她最小的孩子，一出生腿就残疾了。孩子的眼里都是渴求。母亲她犹豫了，但看到孩子眼里那灼灼的目光，母亲终于点头——就算它最终长不成一棵大树。

孩子高兴极了，他小心翼翼地放下树苗，抢着去挖树坑。他人小力气弱，挖得很吃力。母亲要替他挖，他不肯。

树苗栽种下了，孩子一拐一拐地拎着水桶，给这棵树浇水。母亲心想：这棵树能长大吗？做母亲的目光是复杂的。

每一天，孩子都要给树苗浇水，他也不厚此薄彼，一棵小树一桶水，那棵由他乞求母亲亲手挖坑栽种的小树苗，孩子也只浇一桶水。

小树一天一天长大了。开始的时候，那棵小树明显不如其他的树壮实，显得有些“楚楚可怜”。可是第二年夏天，它竟然慢慢地赶上了它们。

这一年冬天，母亲作出了一项重大决定，送这个残疾孩子去读书。在此之前，她是不想让他去学校的。孩子高高兴兴地一拐一拐地去上学，可脸上的笑容却像春天里的阳光一样明丽灿烂！

放了学，孩子一拐一拐地拎着水桶奔走在水塘和树之间。春去秋来，那棵本来已经失去了生存资格的树，比别的树更茁壮更挺拔。

几十年过去了，这个孩子已经成了一位著名的作家。这一年，他回到了家乡，母亲早已是满头银发了。这一天她早早候在门口迎接儿子，和母亲同在门口的还有那几棵树。

他是坐着轿车回来的，他没有让车子进村，在村头他就下来，一拐一拐地走向自己的家。

他在老屋住了半个月，每天都一拐一拐地扶着母亲到树下的青石板上坐一会儿，陪着母亲说话。有一天说起身边的树，他忽然神秘地说：“娘啊，你知道这棵树为什么比别的树长得快吗？这有一个谁也不知道的秘密呢！”

母亲望着已到中年的儿子，点点头说：“其实娘早就知道了。那树长得高长得快，还不是你每天半夜起来喂它一泡童子尿？开始我也纳闷儿，后来有一天半夜我悄悄地跟着你，看见你一边喂它一边说小树快快长大吧……孩子，你知道我为什么改变了主意，让你上学吗？就是因为我看见你天天半夜去偷偷喂这树啊！”

他一下子怔住了。他明白了，他终于明白了母亲。

    ①村子里弥漫着谷物干燥房的气息。

    ②蘑菇拼命地冒出来，冒出来。

    ③当初林中所有的树汇成一个完整的绿色巨物，而现在每棵树各行其是。这就是秋天，年年如此。秋天不是一下子把这绿色巨物的衣服全部剥光的，而是分别让每棵树再盛装一小段时间，再各自炫耀一小段时间。

    ④我初来这儿时，黑麦开始发黄。现在离开这儿回去时，人们正在吃这黑麦，而新种的黑麦又呈现出绿色。破土而出的麦芽活像一个个小兵，每个小兵的刺刀是绿色的，每把刺刀上都挂着一颗像越橘一般的水珠，在阳光下闪闪发亮，有的就像太阳，有的色彩缤纷，像金钢钻。

    ⑤这儿是那样的静，静得草地里虽没有蠡斯，可自己的耳朵里仿佛有螽斯在叫。这时从一棵高大的云杉挤到一边的白桦树上，缓缓地飘下一片黄叶。黄叶的飘落引起了大家的注意，所有的云杉、白桦、松树，以及树丛下边的杂草都大为诧异，问道：“在这样的寂静中，这片树叶怎么可以不安分地离开原址，往下飘落？”于是我应大家的要求，前去了解。我走到它跟前，弄清了情况。不，不是黄叶擅自飘落，而是它受不住一只小蜘蛛的重量，而成为它的降落伞，降落到了地上。

    ⑥四处非常安静。只听得见黑啄木鸟、松鸦、鸫鸟的叫声。

（选自福建少年儿童出版社《感悟自然》）

 1894年8月，由于日本侵略中国和朝鲜，中日甲午战争爆发。

 9月16日，我国北洋舰队护送运兵船至鸭绿江的大东沟（今辽宁东沟）。第二天上午，舰队士兵操练完毕，正准备吃午饭。突然，西南海面出现一团烟雾。烟雾越来越大，只见一支舰队正疾驶而来。我军估计是日军舰队，要时警笛齐鸣，士兵们迅速进入临战状态。中午11时左右，舰队指挥、海军提督丁汝昌发出命令：“各舰立即起锚出海！”12时50分，北洋舰队在黄海海面与日本舰队相遇，双方展开激烈的战斗。

 日本舰队军舰多，航速快，火炮强。他们依仗这些优势，妄想一举歼灭我军舰队。北洋舰队面对强敌，毫不示弱。各舰官兵同仇敌气（kài），奋勇杀敌。一时间黄海海面战火熊熊，硝烟弥漫，喊杀声、炮轰声响彻云霄。

 战斗打响后，我军“致远”舰管带邓世昌指挥战舰，冒着密集的炮火，纵横海面，频频发炮，屡中敌舰。突然，邓世昌发现以主力舰“吉野”为首的四艘日军快速战舰逼近“定远”舰。“定远”舰是北洋舰队的旗舰，是我军整个舰队的指挥中心。邓世昌立即指挥“致远”舰开足马力，快速行进到“定远”舰之前，拦住敌军“吉野”舰，保护“定远”舰。“致远”舰虽因此陷于四艘敌舰的包围之中，但仍左冲右突，顽强迎战。不久，舰上本来就配备不足的炮弹打完了，邓世昌又命令用步枪射击。经过近一个小时的激战，“致远”舰弹痕累累，舰身倾斜，即将沉没。这时，日军“吉野”舰驶近“致远”舰。邓世昌怒视“吉野”舰，对大副说：“敌军舰队全仗‘吉野’横行，如果撞沉‘吉野’，我军一定能取得胜利。”他慷慨激昂地向全舰官兵宣布：“我们为国作战，早已把生死置之度外。现在‘致远’舰船伤弹尽，无力再战。我决定以我伤残之舰撞沉‘吉野’，与‘吉野’同归于尽！”全舰官兵齐声高呼：“撞沉‘吉野’！撞沉‘吉野’！”邓世昌登上驾驶台，双手紧握舵轮，开足马力向“吉野”舰猛冲过去。

 敌军舰队发现“致远”舰向“吉野”舰猛冲，立即集中火力，轰击“致远”舰。“致远”舰的甲板上起火了，但它并没有停止前进，而是像一条乘风破浪的火龙，继续冲向“吉野”舰。“吉野”舰上的敌军见此情景，惊恐万状，纷纷跳水逃命。敌军舰长也吓得目瞪口呆，魂飞魄散。但“致远”舰这时不幸被敌军鱼雷击中，锅炉爆炸，舰上燃起熊熊大火。“致远”舰渐渐沉入水中。

天空中的文字

①天空中有一套文字，你知道吗？

②船只驶过水面不会留下痕（hén）迹，大海也没有写着“由此往北”的指路牌。水手们仰望星空，在许多星座中找到小熊星座，在小熊星座中找到北极星。有北极星的方向就是北方。

③云也是天空中的字。在蔚蓝的天空上，伸展着一片白色丝缕（lǚ），好像有人把一绺（liǔ） 白发投向天空，这就是卷云。出现卷云，十有八九是阴雨天要来了。在炎热的夏季，天空中远远耸立着一座白色的云山，很像铁匠（jiàng） 铺里的铁砧（zhēn） ，飞行员知道，这种砧状云是雷雨的预兆（yùzhào） ，雷暴活动会威胁（xié） 到飞机的安全，应该离它远点儿才好。

④鸟儿也会教给那些留心观察它们的人许多知识。如果燕子在空中飞得很高，看上去很小很小，明天准会是好天气。大雁排着整齐队伍向着南方飞去，这告诉人们夏天已经过去，秋天即将来临。

⑤大自然就是一本百科全书，只要仔细观察，就一定会找到自己想要的答案。

二泉映月

①无锡的惠山，树木葱茏，藤萝摇曳。山脚下有一泓清泉，人称“天下第二泉”。

②有一年中秋之夜，小阿炳跟着师父来到泉边赏月。水面月光如银，师父静静地倾听着泉声。突然，他问小阿炳：“你听到了什么声音？”小阿炳摇了摇头，因为除了淙淙的流水声，他什么也没有听见。师父说：“你年纪还小，等你长大了，就会从二泉的流水中听到许多奇妙的声音。”小阿炳望着师父饱经风霜的脸，懂事地点了点头。

③十多年过去了，师父早已离开人世，阿炳也因患眼疾而双目失明。他整天戴着墨镜，操着胡琴，卖艺度日。但是生活的穷困和疾病的折磨，泯灭不了阿炳对音乐的热爱和对光明的向往。他多么希望有一天能过上安定幸福的生活呀！

④又是一个中秋夜，阿炳在邻家少年的搀扶下，来到了二泉。月光似水，静影沉璧，但阿炳再也看不见了，只有那淙淙的流水声萦绕在他的耳畔。他想起了师父说过的话，想到了自己坎坷的经历。渐渐地，渐渐地，他似乎听到了深沉的叹息，伤心的哭泣，激愤的倾诉，倔强的呐喊……

⑤听着，听着，阿炳的心颤抖起来。他禁不住拿起二胡，他要通过琴声把积淀已久的情怀，倾吐给这茫茫月夜。他的手指在琴弦上不停地滑动着，流水、月光都变成了一个个动人的音符，从琴弦上流泻出来。起初，琴声委婉连绵，有如山泉从幽谷中蜿蜒而来，缓缓流淌。这似乎是阿炳在赞叹惠山二泉的优美景色，在怀念对他恩重如山的师父，在思索自己走过的人生道路。随着旋律的升腾跌宕，步步高昂，乐曲进入了高潮。它以势不可当的力量，表达出对命运的抗争，抒发了对美好未来的无限向往。月光照水，水波映月，乐曲久久地在二泉池畔回响，舒缓而又起伏，恬静而又激荡。阿炳用这动人心弦的琴声告诉人们，他爱那支撑他度过苦难一生的音乐，他爱那美丽富饶的家乡，他爱那惠山的清泉，他爱那照耀清泉的月光……

⑥就这样，一首不朽的乐曲经后人整理并定名为《二泉映月》的二胡曲诞生了。几十年来，这首曲子深受我国人民的喜爱，在国际乐坛上也享有盛誉。

①总有一些东西，是岁月所消融不了的。

②（8）岁那年春节，我执意要父亲给我做一个灯笼。在乡下老家，孩子们有提着灯笼走街串巷的习俗。在我们看来，那就是一种过年的乐趣和享受。

③父亲说：“行。”

④我说：“我不要纸糊的。”父亲就纳闷儿：“不要纸糊的，那要啥样的？”我说：“要透亮的。”其实，我是想要玻璃罩的那种。腊月二十那天，我去东山坡上的大军家，大军就拿出他的灯笼给我看。他的灯笼真漂亮，木质的底座上，是玻璃拼制成的菱形灯罩，上面还隐约勾画了些细碎的小花。大军的父亲是供销社的职工，年前进货时，他就给大军从很远的县城买回了这盏漂亮的灯笼。我知道，父亲是农民，没有钱去买那么高级的灯笼。但我还是希望父亲能给我做一个，只要能透出亮就行。

⑤年三十的早上，我醒得很早。正当我又将迷迷糊糊地睡去时，我突然被屋子里的一阵“沙沙沙”的声音吸引了。我努力地睁开眼，只见父亲在离炕沿不远的地方，一只手托着个东西，另一只手正在里边打磨着。我又努力地睁了睁眼，等我适应了凌晨的日光后，才发现父亲手里托着的是块冰，另一只手正打磨着这块冰，姿势很像是在洗碗。每打磨一阵，他就停下来，在衣襟上擦干手上的水，把双手放在自己的脖子上暖和一会儿。

⑥我说：“爹，你干啥呢？”父亲说：“醒了？天还早呢，再睡一会儿吧！”我又问：“爹，你干啥呢？”父亲把脸扭了过来，有点儿尴尬地说：“爹四处找废玻璃，哪有合适的呢？后来爹就寻思着，给你做个冰灯。这不，冰冻了一晚上，冻得正好哩！”父亲笑了笑，说完，就又拿起了那块冰，洗碗似的打磨起来。

⑦看着父亲又一次把手放在脖子上取暖时，我说：“爹，来这儿暖和暖和吧！”我随即撩起了自己的被子。父亲一看我这样，就疾步走过来，把我撩起的被子一把按下，又在我的前胸后背把被子使劲掖了掖，并连连说：“我不冷，我不冷，小心冻着你……”末了，父亲又说：“天还早呢，再睡一会儿吧！”

⑧我胡乱地应了一声，把头往被子里一扎，一眨眼，两颗豌豆似的泪珠渗进棉絮里。

⑨那一年春节，我提着父亲做的冰灯，和大军他们玩得很痛快。伙伴们都喜欢我父亲做的冰灯。后来，没几天，它就融化了，化成了一片水。

⑩但那灯，却一直亮在我心里，温暖我的一生。