①“你休息一两天，去拜望亲戚本家一回，我们便可以走了。”母亲说。
②“是的。”
③“还有闰土，他每到我家来时，总问起你，很想见你一回面。我已经将你到家的大约日期通知他，他也许就要来了。”
④这时候，我的脑里忽然闪出一幅神异的图画来：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。
……
⑤一日是天气很冷的午后，我吃过午饭，坐着喝茶，觉得外面有人进来了，便回头去看。我看时，不由的非常吃惊，慌忙站起身，迎着走去。
⑥这来的便是闰土。虽然我一见便知道是闰土，但又不是我这记忆上的闰土了。他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。
⑦我这时很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说：
⑧“阿!闰土哥，——你来了?……”
⑨我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡，跳鱼儿，贝壳，猹，……但又总觉得被什么挡着似的，单在脑里面回旋，吐不出口外去。
⑩他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：
⑪A“老爷！……”
⑫我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。
⑬他回过头去说，“水生，给老爷磕头。”便拖出躲在背后的孩子来，这正是一个廿年前的闰土，只是黄瘦些，颈子上没有银圈罢了。“这是第五个孩子，没有见过世面，躲躲闪闪……”
⑭母亲和宏儿下楼来了，他们大约也听到了声音。
⑮“老太太。信是早收到了。我实在喜欢的了不得，知道老爷回来……”闰土说。
⑯“阿，你怎的这样客气起来。你们先前不是哥弟称呼么?还是照旧：迅哥儿。”母亲高兴的说。
⑰“阿呀，老太太真是……这成什么规矩。那时是孩子，不懂事……”闰土说着，又叫水生上来打拱，那孩子却害羞，紧紧的只贴在他背后。
⑱“他就是水生?第五个?都是生人，怕生也难怪的；还是宏儿和他去走走。”母亲说。
⑲宏儿听得这话，便来招水生，水生却松松爽爽同他一路出去了。母亲叫闰土坐，他迟疑了一回，终于就了坐，将长烟管靠在桌旁，递过纸包来，说：
⑳“冬天没有什么东西了。这一点干青豆倒是自家晒在那里的，请老爷……”
（21）我问问他的景况。他只是摇头。
（22）B“非常难。第六个孩子也会帮忙了，却总是吃不够……又不太平……什么地方都要钱，没有定规……收成又坏。种出东西来，挑去卖，总要捐几回钱，折了本；不去卖，又只能烂掉……”
（23）他只是摇头；脸上虽然刻着许多皱纹，却全然不动，仿佛石像一般。他大约只是觉得苦，却又形容不出，沉默了片时，便拿起烟管来默默的吸烟了。

父亲

张凤霞

    虽然我是家里唯一的女孩，父亲好像从来没有显出特别的喜欢来。在地里干活，偶尔捉只小兔或鸟儿，回来也是送给两个哥哥。

    小学和初中在父亲的不经意间过去了，上学和放学就像他的出工和收工一样，只是顺其自然的事。他不关心我的学习一如我不关心他的收成。

    可是，我考上了县一中。这就意味着父亲的大半收成都得被我一个人吃掉。母亲望着不太年轻的父亲逐渐弓起的背，幽幽地说：“要不，别让妮子上学了?”父亲脸上刀刻似的皱纹突然地一跳：“哪能?再难也得让她上学。”就为这一句话，我第一次被感动了。

    在一个骄阳似火的夏日，父亲一头挑着我的行李，一头挑着一筐桃子，送我去上学。跟在父亲身后，望着颤悠悠的扁担和父亲那被扁担磨出老茧的双肩，我又一次被感动了，在心里默默发誓：不学出个样子来，无颜面对父亲。

    到学校门口，我一个人进去，父亲则去卖那筐桃子。等我安排好住宿后，去城里找他，父亲已经走了。我想，他肯定是饿着肚子走的，翻山越岭，还得走二十里啊！

    三年高中，我很少回家。父亲总是隔三差五地给我送干粮和桃子。当然都是些歪七扭八卖不出去的小桃。冬天天短，父亲每次来都得起个大早，见到我，往往是胡须上结了一层白霜。掏出母亲烙的白面饼，硬邦邦的全是冰碴儿。中午，我们父女俩把饼泡在开水里，就着父亲带来的成菜，吃得有滋有味。夏日，父亲捎带着卖桃，二十里的山路把父亲的脸晒成了酱紫色。赶到学校已近中午，我把早已凉好的白开水递过去，父亲一气儿就喝了一大缸子。父亲向来是当天来当天走。三年里，他走了他几十年走不完的路程。我对父亲的情和爱，也在这三年里变得缠绵与圣洁。

    三年后，我由县城考到省城。也和三年前一样，父亲挑着扁担送我去上学，所不同的是这天不是骄阳似火，而是阴雨连绵。火车上，父亲递给我的桃子又红又大，我倒有些不习惯，怪父亲过于奢侈。“你都成大学生了，吃个好桃子，配！”并且不停地催促我快吃。我双手捧着桃子，一口一口咽下去的却是父亲的心啊！

    安排好住宿已经很晚了。我要送父亲到学校招待所去住，他说什么也要自己去。他说他怕我回来找不到自己的宿舍。我知道，那样父亲会一夜都不安心的，所以也只好随他去了。下过雨后，气温骤然下降了许多。一天的颠簸，实在是太累了，躺在床上不一会儿就进入了梦乡。突然辅导员老师把我叫醒。她说，你父亲为了省十五元的住宿费，竟然睡在外面的水泥乒乓球台上。此刻，即使是铁石心肠的人也会感动。我扑过去抚摸着他那青筋凸起的双臂，哭着求他：“为了我，父亲，请您爱惜自己。”同宿舍的姐妹齐刷刷地站在我的身后，哽咽着说：“就住在我们宿舍，我们可以两个人睡一张床。”

    “可你们是女生宿舍呀!”辅导员老师还很年轻，和其他人一样眼里已噙满了泪水。“那又有什么，他是父亲。”大家异口同声地说。是啊!他是父亲。他是勤劳又质朴的农民！

为什么你努力一文不值

    ①B三十几岁的人了，靠着频频跳槽才做到了一个小组领导，因为专业太差几乎遭到了所有合作过的同事投诉。即便如此，老板在不让她通过转正这件事上仍有些犹豫：毕竟，她这么努力…

    ②国人素来推崇努力，所以才有了悬梁刺股、凿壁借光、囊萤映雪这样的典故，和“书山有路勤为径”“勤能补拙”“笨鸟先飞”“爱拼才会赢”这样的金句，好像只要努力，就一定能成功。就算不成功，他人也必须抱有一份尊重，毕竟已经尽力了，也就无可指责。

    ③于是就有了一群为努力而努力的人，上学时他们睡得最少，上班时他们走得最晚，案头上的事情永远做不完，始终勤勤恳恳、任劳任怨，成绩却一般得不能再一般。你会发现，所谓的努力，不过是效率低下，把别人五分钟就能做好的事情用一个小时来完成，人为的抻长自己的生命，简言之就是不走心。

    ④这样的努力，不过是在用战术上的勤奋来掩盖战略上的懒惰，他们既不肯在“努力”前稍微动动脑子，做好规划，也不肯在“努力”无果后做好总结，吸取教训。他们很有西西弗斯的精神，不怕失败，对成功也并没有太强的渴望，非要在南墙上撞个头破血流，证明自己真的非常努力。

    ⑤努力当然是个好东西，但很多人在拿自己的实际行动侮辱这两个字。有些普世的价值观，反而容易教坏小孩子。我们接受的传统教育中，教人卖苦力的太多，教人动脑子的太少。蒲松龄说，苦心人天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。可是如果勾践只是靠努力，那还有西施什么事儿呢？

    ⑥这个世界上，有很多都是懒人，只是有些人表现在行动上，有些人表现在思考上。第一种是看得见的懒，第二种却成了人们眼中的努力勤奋。

    ⑦相比之下，我倒觉得第一种人成功机会还更大些，有时候一个人行动上懒了，如果又不想饿死，起码会在事前多动动脑子，为自己找出一条最好走的捷径。倒是第二种人，他们努力了一辈子，最后的标签也只是努力。

    ⑧爱迪生够不够努力？试验了几千次才发明了灯泡。不过我敢说，他要是每次都试同一种材料，就是再勤奋上一万倍，试验上一亿次也没用。后来他成功了，他们说他是天才。爱迪生也有一句金句，天才就是1%的灵感加上99%的汗水。这句话被无数人奉为经典，但是据说，这句话其实还有当年因为政治原因被删除的后半句：但那1%的天分是最重要的，甚至比那99%的汗水都要重要。

    ⑨你以为缪斯女神会随意光顾一个懒惰的人吗，一个人只有非常努力，并且善于在努力中思考总结，才能频频迸发出灵感。那些你眼中做事毫不费力的人生赢家，他们比你努力一千倍，一万倍。

    ⑩对于大部分人来说，你以为自己付出的是努力，实际上只是体力。为什么人们把“勤奋”的王冠送给了蜜蜂而不是屎壳郎？并不是后者付出的体力少，而是前者的劳动结晶是蜂蜜。

    ⑪如果不能创造价值，你的努力一文不值。

我就往仙台的医学专门学校去。从东京出发，不久便到一处驿站，写道：日暮里。不知怎地，我到现在还记得这名目。其次却只记得水户了，这是明的遗民朱舜水先生客死的地方。仙台是一个市镇，并不大；冬天冷的厉害；还没有中国的学生。

大概是物以稀为贵。北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为“胶菜”；福建野生着的芦荟，一到北京就请进温室，且美其名曰“龙舌兰”。我到仙台也颇受了这样的优待，不但学校不收学费，几个职员还为我的食宿操心。我先是住在监狱旁边一个客店里，初冬已经颇冷，蚊子却还很多，后来用被盖了全身，用衣服包了头脸，只留两个鼻孔出气。在这呼吸不息的地方蚊子竟无从插嘴，居然睡安稳了。饭食也不坏。但一位先生却以为这客店也包办囚人的饭食，我住在那里不相宜。几次三番，几次三番地说。我虽然觉得客店兼办囚人的饭食和我不相干，然而好意难却，也只得另寻相宜的住处了。于是搬到别一家，离监狱也很远，可惜每天总要喝难以下咽的芋梗汤。