苏东坡突围（节选）

余秋雨

      ①苏东坡到黄州来之前正陷于一个被文学史家称为“乌台诗狱”的案件中，之后，他从监狱里走来，被人押着，远离自己的家眷，没有资格选择黄州之外的任何一个地方，朝着这个当时还很荒凉的小镇走来。他不知道，此时此刻，他完成了一次永载史册的文化突围，他写于黄州的那些杰作，既宣告着黄州进入了一个新的美学等级，也宣告着苏东坡进入了一个新的人生阶段。

      ②我非常喜欢读林语堂先生的《苏东坡传》，但每次总觉得语堂先生把苏东坡在黄州的境遇和心态写得太理想了。语堂先生酷爱苏东坡的黄州诗文，因此由诗文渲染开去，由酷爱渲染开去，渲染得通体风雅、圣洁。其实，就我所知，苏东坡在黄州还是很凄苦的，优美的诗文，是对凄苦的挣扎和超越。

      ③苏东坡在黄州的生活状态，已被他自己写给李端叔的一封信描述得非常清楚。信中说：得罪以来，深自闭塞，扁舟草履，放浪山水间，与樵渔杂处，往往为醉人所推骂，辄自喜渐不为人识。平生亲友，无一字见及，有书与之亦不答，自幸庶几免矣。

      ④我初读这段话时十分震动，因为谁都知道苏东坡这个乐呵呵的大名人是有很多很多朋友的。日复一日的应酬，连篇累牍的唱和，几乎成了他生活的基本内容，他一半是为朋友们活着。但是，一旦出事，朋友们不仅不来信，而且也不回信了。他们都知道苏东坡是被冤屈的，现在事情大体已经过去，却仍然不愿意写一两句哪怕是问候起居的安慰话。苏东坡那一封封用美妙绝伦、光照中国书法史的笔墨写成的信，千辛万苦地从黄州带出去，却换不回一丁点儿友谊的信息。我相信这些朋友都不是坏人，但正因为不是坏人，更让我深长地叹息。总而言之，原来的世界已在身边轰然消失，于是一代名人也就混迹于樵夫渔民间不被人认识。本来这很可能换来轻松，但他又觉得远处仍有无数双眼睛注视着自己，他暂时还感觉不到这个世界对自己的诗文仍有极温暖的回应，只能在寂寞中惶恐。即便这封无关宏旨的信，他也特别注明不要给别人看。日常生活，在家人接来之前，大多是白天睡觉，晚上一个人出去溜达，见到淡淡的土酒也喝一杯，但绝不喝多，怕醉后失言。

      ⑤他真的害怕了吗？也是也不是。他怕的是麻烦，而绝不怕大义凛然地为道义、为百姓，甚至为朝廷、为皇帝捐躯。他经过“乌台诗案”已经明白，一个人蒙受了诬陷即便是死也死不出一个道理来，你找不到慷慨陈词的目标，你抓不住从容赴死的理由。你想做个义无反顾的英雄，不知怎么一来把你打扮成了小丑；你想做个坚贞不屈的烈士，闹来闹去却成了一个深深忏悔的俘虏。无法洗刷，无处辩解，更不知如何来提出自己的抗议，发表自己的宣言。这确实很接近有的学者提出的“酱缸文化”，一旦跳在里边，怎么也抹不干净。苏东坡怕的是这个，没有哪个高品位的文化人会不怕。

      ⑥这是一种真正精神上的孤独无告，对于一个文化人，没有比这更痛苦的了。那阙著名的《卜算子》，用极美的意境道尽了这种精神遭遇：

缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来？缥渺孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

      ⑦正是这种难言的孤独，使他彻底洗去了人生的喧闹，去寻找无言的山水，去寻找远逝的古人。在无法对话的地方寻找对话，于是对话也一定会变得异乎寻常。像苏东坡这样的灵魂竟然寂然无声，那么，迟早总会突然冒出一种宏大的奇迹，让这个世界大吃一惊。

      ⑧然而，现在他即便写诗作文，也不会追求社会轰动了。他在寂寞中反省过去，觉得自己以前最大的毛病是才华外露，缺少自知之明。一段树木靠着瘦瘤取悦于人，一块石头靠着晕纹取悦于人，其实能拿来取悦于人的地方恰恰正是它们的毛病所在，它们的正当用途绝不在这里。我苏东坡三十余年来想博得别人叫好的地方也大多是我的弱项所在。

      ⑨苏东坡的这种自省，不是一种走向乖巧的心理调整，而是一种极其诚恳的自我剖析，目的是想找回一个真正的自己。在这一过程中，佛教帮了他大忙，使他习惯于淡泊和静定。艰苦的物质生活，又使他不得不亲自垦荒种地，体味着自然和生命的原始意味。

      ⑩这一切，使苏东坡经历了一次整体意义上的脱胎换骨，也使他的艺术才情获得了一次蒸馏和升华，他，真正地成熟了——与古往今来许多大家一样，成熟于一场灾难之后，成熟于灭寂后的再生，成熟于穷乡僻壤，成熟于几乎没有人在他身边的时刻。幸好，他还不年老，他在黄州期间，是四十四岁至四十八岁，对一个男人来说，正是最重要的年月，今后还大有可为。中国历史上，许多人觉悟在过于苍老的暮年，换言之，成熟在过了季节的年岁，刚要享用成熟所带来的恩惠，脚步却已踉跄蹒跚；与他们相比，苏东坡真是好命。

      ⑪成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察颜观色的从容，一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度。勃郁的豪情发过了酵，尖利的山风收住了劲，湍急的细流汇成了湖，结果——

      ⑫引导千古杰作的前奏已经鸣响，一道神秘的天光射向黄州，《念奴娇·赤壁怀古》和前后《赤壁赋》马上就要产生。

老海棠树

史铁生

    ①如果可能，如果有一块空地，不论窗前屋后，要是能随我的心愿种点什么，我就种两棵树：一棵合欢，纪念母亲；一棵海棠，纪念我的奶奶。

    ②奶奶，和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开，好像她们从来就在一起。

    ③老海棠树有两条粗壮的枝桠，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩。奶奶在树下喊：“下来，下来吧，你就这么一天到晚呆在上头不下来了？”是的，我在那儿看小人书，用弹弓向四处射击，甚至在那儿写作业。“饭也在上头吃吗？”对，在上头吃。奶奶把盛好的饭菜举过头顶，我两腿攀紧树桠，一个海底捞月把碗筷接上来。“觉呢，也在上头睡？”没错。四周是花香，是蜂鸣，春风拂面，是沾衣不染海棠的花雨。奶奶站在地上，站在屋前，站在老海棠树下，望着我……

    ④春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我唠叨：“就不下来帮帮我？你那小手儿糊得多快！”我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“我爸我妈根本就不想让您糊那破玩意儿，是您自己非要这么累！”奶奶于是不再吭声，直了直腰，又凝神糊她的纸袋。

    ⑤或者夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓荫里，又不知从哪儿找来了补花的活儿，戴着老花镜，埋头于床单或被罩，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能劳驾去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你们上班上学，就是这么糊弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作？”这回是我不再吭声。

    ⑥有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。那时我大些了，在外工作，从陕北回来看她，奶奶已经腰弯背驼。早晨，天还昏暗，奶奶就起来去扫院子，“唰啦唰啦”的声音把我惊醒，赶紧跑出去：“您歇着吧，我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮：“你刚回来，去歇息着吧。”

    ⑦冬天，窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，磨擦着窗棂。奶奶常常在灯下学习。她曾经读一本《扫盲识字课本》，再后是一字一句地念报纸上的头版新闻。那一回，奶奶举着一张报纸，小心地凑到我跟前：“这一段，你给我说说，到底什么意思？”我看也不看地就回答：“不知道。再说，您学那玩意儿有用吗？”奶奶立刻不语，惟低头盯着那张报纸，半天半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶 。”“奶奶！”“奶奶——”我记得她终于抬起头时，眼里竞无对我的责备。

    ⑧……

    ⑨如今，奶奶已离我而去。而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也便随之飘然而去，跟随着奶奶，陪伴着她，围拢着她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓荫里，望着我，或不时地要我给她说说：“这一段到底是什么意思？”——这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。

    小时候，我家有辆永久牌自行车，是母亲买给在大同煤校上学的舅舅的。买的时候就是旧的，他骑了几年就更破旧了。后来，舅舅毕业分配到外地，母亲就把车子寄放到村上庙里老和尚住的后大殿。

    初中毕业后的那个假期，我接到省一中的录取通知书。一中离我家十里地，又没有公共汽车。我很想买辆新的自行车，母亲却说：“让老师父把大殿的车子取出来，擦洗擦洗骑去吧。”我自然嫌弃。

    父亲说：“锈了修不好，闸不灵，娃娃出了事儿咋办？挣钱为啥？不就是为了给俺娃花？爹给俺娃买辆新的。”

    那时车子是紧俏商品，没个关系不好买。他托了好几个人都没能买到，只好趁去怀仁打工时给我买。一次来信，说买到了，是一辆绿色的飞鸽车，加重的，还说等有了顺路车就给我捎回来。我心想，哪会一下子就有顺路车？就写信对父亲说：“怀仁每天都有回家的火车，托运回来多方便。”我还催他说，学校就要开学了，可我还不会骑，我总得提前学会才行，学会也还得再练练，练得很熟才行。实际上，那时的我早就会骑，骑得还挺溜。

    父亲倒是把车子给弄回来了。可他不是给托运回来的，他是一步一步地推着，推了八十多里推回来的。

    那天半夜，我正睡得香，听母亲说：“好像有人叫咱们。”她拉开灯，听听，确实有人在敲门。母亲说半夜三更的会是谁，穿好衣服就去开门，我也跟在后面。

    天啊，是父亲！

    他正扶着一辆自行车，站在那里，身子摇晃，好像要倒了。我和母亲急忙把他搀进屋，他一屁股跌坐在地上。我赶紧去扶他起来，他不让动，摆着手说：“缓缓，让爹缓缓。”又伸手说：“给爹倒口水。”我拿起暖水瓶，他摆手说：“冷水。拿瓢。”我从缸里舀出多半瓢水递给他。

    这时我发现，他的灰衬衣上全是土，他的裤腿挽着，全是泥。

    他喝光了瓢里的水，接着说为了抄近路，他蹚着水过的十里河，可过河的时候把脚给崴了，一拐一拐地又走了十里路，拐回了家。

    这不会骑车的人，推车子会更费事，走个三五里也还好说，可八十里走下来真是不敢想的事。他从一大早就开始走，整整走了十八九个小时，最后这十里路，还是拐着瘸腿。而那一年，父亲已经五十多岁了。

    他坐在地上一动不想动，我站在那里陪着他。

    我看着他，花白的头发乱蓬蓬的，汗水把脸上的土灰淌得一道道的，顺着皱纹的方向密密地织着，连他的眼角嘴角都是泥，嘴角好像还有血。我不禁暗暗地叹气，强忍着没让泪水流下来。

    缓了好大一阵子，父亲才让我扶起他。母亲去做饭，我伺候着他洗了脸，换了衣裳。我给他脚盆里添上暖瓶的水，他靠着炕厢坐在板凳上烫脚。

    我问他为啥不托运，他说他到怀仁火车站打听了，托运得半个月以后才到，“我怕误了俺娃学车。多学半个月跟少学半个月，那就是不一样。”听了这话，我的心一紧，像是有鞭子在抽，强忍的泪水终于成串地落下。

    父亲一看，赶紧说：“过河时把车子弄泥了，俺娃出院把它擦擦。”

    当我擦完车子进屋时，母亲做好了饭，而父亲，脚泡在水盆里，坐着小板凳，身子靠着炕厢，就那么睡着了……

体面的人

（美）尼科德特

    在一条光线暗淡的过道上，海曼检视自己刚刚拾到的钱包。只见里面装着面值20和100美元的钞票，总共一万美元！没有钱包主人的名片，没有任何信件或便条。总之，看不到任何表示失主身份的线索。

    海曼清楚地知道在这种情况下应当怎么做，不管你发现丢钱人的名片与否。因为每个警察局都有一个失物招领处。

    但是，一个钟头以前，海曼刚刚从银行里取出他的全部存款，那是他失业之前积攒的，一共是167美元30美分。除了这笔钱，他就一无所有了。

    海曼开始在脑子里进行分析：对于那些如此大大咧咧，以致在大街上丢失一万美元的人，不值得让他们重新获得这笔钱。再说，也应该通过这件事给他一点教训！海曼这种想法并不坚决，但诱惑实在太大了。要是有了一万美元，他就可以成为一个小型修车厂的合伙人。他可以拼命干活，过一段时间，他就可以连本带息地偿还这笔钱。海曼内心的激烈斗争终于结束了。他决定先不去警察局失物招领处，准备尽可能地利用这笔钱财。

    海曼兴致勃勃地走进一家服装店。出来的时候，再也不是失业者的寒酸模样了。他在镜子前面照了照，看到的是一个满面春风，衣着体面的海曼。他这身行头花了131美元。他没有去动那些拾到的钱。他剩下的钱足够用来吃一顿像样的午饭，然后，他衣兜里揣着一万美元，走向新的生活。

    海曼想起，他的日子过得比较好的时候，曾经常跟朋友们去一家名叫托雷桑尼的餐厅吃饭。（A）这些人哪，当你特别需要他们帮助的时候，他们躲着你的本事真大啊！他又伤心地想起斯特莱，想起自己请求在他的公司里找一份工作时，他是多么冷淡地拒绝了他。斯特莱是不是仍然去托雷桑尼餐厅吃饭呢？海曼多么想以现在的这副模样去见一见那个无情地拒绝了他的人，让他看看没有他的帮助，他也没有饿死。

    他推开那扇大玻璃门走进托雷桑尼餐厅，一眼就看见斯特莱像往常那样，正坐在最里面的一张桌旁。

    海曼迈着沉稳的步子，走过斯特莱的桌旁时彬彬有礼地跟他打了个招呼，然后挑了一张比较远的桌子坐下，点了一桌丰盛的午餐。

    斯特莱惊奇地望着海曼，他的好奇心不断增强。最后，斯特莱忍不住站起来，径直走到海曼身边。“见到你真高兴！看来你混得不错呀！”海曼友好而又矜持地回答斯特莱的问候，然后请他坐下来一块儿喝一杯。（B）斯特莱得知海曼如今已经当上了一家大公司的销售主任，几个月来，他的生意做得特别顺手。

    “现在你有什么打算？”斯特莱问。

    “我想休息一阵。我很想念这个城市，就回来看看。我想，说不定这里能找到什么值得做的贸易项目。无论如何，能休整几个星期也不坏。”

    不到一刻钟，斯特莱说起他公司的一个代办处正缺一个负责人。

    他说：“你明白吗，亲爱的，我需要一个像你这样体面而又办事果断的人，一个有商业头脑的人。我早就想聘用你，可一直没有机会。如果现在你能到我的公司来，我将感到非常荣幸。”

    海曼知道自己的衣兜里揣着一万美元，所以对斯特莱的建议比较冷淡，只说这件事以后再说。

    一个钟头以后，一张聘用合同已经装进了海曼的衣兜。也就是说，从下个月起，他每星期将有850美元的薪金。海曼用他的30美元付了饭费，出了餐厅，立刻钻进了一辆出租车，吩咐司机：“去警察局失物招领处！”

    在警察局里，他受到充满敬意的接待。一个人在大街上拾到一万美元而把它们交到警察局，这种事可不是每天都能遇上的。

     “请您稍等。”值班警察说了一声便进了隔壁房间。不一会儿，他陪着一个警官出来。警官听他讲完拾钱的经过，然后诙谐地笑笑，说：“您没有试图去花那些钱，算您走运。（C）您知道，这笔钱是从银行里提出来去救被绑架的孩子布恩斯的。所有钞票的号码都已发往全国的商业单位。您要是去用那些钱，就会马上被捕。很难有人相信您的钱是在大街上拾到的，不过，现在谁也不会怀疑您了，您保住了自己的体面。”

母亲禅

①十一岁那年，我们家曾和一个邻居因一堵界墙的归属问题伤了和气。邻居是个新婚不久的青年，脾气暴躁，一心只想报复，就趁天儿黑偷偷爬上我们家屋顶，用干草将我家的烟筒堵上。

②母亲不知烟道被堵，点火做饭。屋里顿时浓烟滚滚，直呛得全家人咳嗽连天。

③父亲跑到院子里就发现了屋顶烟筒上的干草，马上想到定是邻居所为，便气不过，顺手抄起一捆干草要以牙还牙。

④母亲出来制止了父亲。她让父亲大大方方地搬梯子上房将堵在烟筒上的干草拿掉。次日又堵，又上房拿掉，如此反复几次，邻居大概也自感无趣，就停止了他的恶作剧。

⑤两个月后，邻居刚满月的儿子要剃头，求到了母亲。母亲打小跟做剃头匠的外公练就了一手绝活：专给过满月的婴儿剃头。那可是个技术含量很高的手艺，婴儿的头顶薄如葱皮，稍有不慎就会割破头皮。方圆几个村子，此绝活非母亲莫属。因为刚堵过我们家的烟筒，邻居青年自是没脸向母亲开口，就托了村上一个长辈先来打前站。没想到母亲很爽快地答应了，并即刻放下手头的活计去了邻居家。事后，邻居小两口自是感动不已，专门提了一篮鸡蛋答谢母亲。自此，两家和好如初，再无争端。事后，母亲对我们全家人说：“烟道堵了不要紧，拿掉干草就是了，可人心要是堵了，那可是病啊!”

⑥还有一句口头禅常挂在母亲嘴边，就是“过日子怎么可以没有花呢”。

⑦记得小时候我们家院子里有两棵硕大的石榴树。每年初夏，一簇簇火红的花朵竞相开放，满院飘香。石榴树是母亲嫁给父亲后的第二年春天，专门从娘家的园子里移栽过来的，而且是一棵酸石榴，一棵甜石榴。母亲说：“这日子本来就有酸有甜，但石榴花都是一样红红火火地开。”我这才恍然，原来母亲之所以从娘家特意移栽石榴树过来，除了美化院落，还有更深层的期许在里面。

⑧可是石榴花再好看，花期也只有一个月左右。母亲便在院子里的东墙根栽上了一排月季，最不可思议的是，母亲还特意在大门外的两边也栽上了十几株。父亲笑她：“我们这穷家穷院的，又不是啥气派的大门楼，不配栽花的。”母亲却说：“门，再怎么简陋也是门，这花开得久，万一有亲戚朋友来串门，偏偏遇到‘铁将军’(锁头)，这时他们要是看到门口这些花开得正艳，兴许心里就不会太凉了，花把门，总比‘铁将军’把门好多啦!”母亲的这个诠释，让我一下子想到汪曾祺的《人间草木》中的一句话：“如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿。”

⑨不识字的母亲不会进行汪先生那样有才气的表达，但她的善意与汪先生不谋而合。

⑩母亲爱花，几近痴迷，在她眼里可谓无处不花。平日里很多根本与花不搭边的东西，她也能别出心裁地叫出“花样”的名儿来。房顶上的炊烟，她说那是咱庄稼人灶台上开出的花，花一开，就有饭香；熬小米粥，她说那是小米粒在锅里乐开了花。最有意思的一回是刚过门的大嫂第一次下厨蒸包子，大概是厨艺不精，一掀锅盖，包子褶居然全绽开了。大嫂臊得脸通红，这时母亲过来大声说：“这是包子开花，好兆头，新媳妇到咱家，包子全笑啦!”当时闻听此言，大嫂也忍不住“扑哧”一声笑了。

⑪后来我终于明白，母亲那是心里有花。心里有花，眼睛就会望见美好；心里有花，就会使劲儿把庸常的日子过成花；心里有花，才得以让我们在芬芳里幸福地长大。

(文/刘世河，选自《意林》，略有改动)