一棵树的智慧

秦若水

    ①我喜欢这片黑槐林。它就在我们学校四百米跑道内的操场绿地里。一棵连着一棵。排着有序的队列，像出操的莘莘学子。我更喜欢把它们比做宁静的港湾，它们随着跑道成弧形排列，真的很像静谧的怀抱。早晨或者傍晚，它们沐着阳光而肃立，我就静静地站在某棵树的下面，看它的绿意葱茏，看它的枝繁叶茂，看它的子女成群。看它的舍家幸福，常常看得我满心欢喜。

    ②我最喜欢的是看黑槐树开花。黑槐树开不出惊世骇俗的艳绝丽绝之花，它的花很小、很白，一蓬蓬，一穗穗，那么小心。那么内敛，那么自得，默默地开着自己的花。不争艳，不媚俗，只开自己心喜之花，只做自己的白衣仙子。然后，会结夹子，名日槐角，字连墩。清清爽爽开花，利利落落做树，可以与他人无关，确实与他人无关。

    ③所以，我一直在等黑槐林的黑槐开花。从第一片叶子，到叶满枝头，再到浓荫铺地，我天天都去观望。有布谷路过、鹊鸟登枝。却没有看到黑槐开花。走过春，走过夏，黑槐林一直沉默着，没有开花。如果不是因为太心伤，我相信它们是不会这样做的。它们在无声地抗议着什么。

    ④去年7月，那是一幅多么美丽的景象。黑槐林里每一棵黑槐树都约好了似的憋满了槐米，串串篷篷。喜气洋洋。那真是个夏天的样子啊。再过些时日。就会有白色的小米粒样的花开，然后那些叫槐连墩的娃娃们便会跑出来，吹着淡淡的药香，浸润着整个林子。

    ⑤那个时候学校已经放假，静寂的林子是鸟鹊们的天堂。清晨或者傍晚，我还是常常踱过去。享受清闲宁静。有一天，暮色四合时，我踱过去，突然发现一地残枝断叶，抬头望，一树槐米皆被乡里街坊们尽数采去，原来密不透风的叶盖已经稀稀疏疏、透天望月。

    ⑥枝折花去，满地凄凉。饱受磨难的它们抗议是应该的，就像那倔强骄傲的牡丹。

    ⑦三年前，有个女学生从自家牡丹园里移了一棵叫“洛阳红”的牡丹给我。欣喜之余。我忙买了一个超大号的白瓷花盆栽种。那“洛阳红”在田里已长多年，年年花开如酒，香醇香艳无比。学生送我时，它已有花蕾待放。我精心呵护。时时察看。期待它硕大的花朵开放。有个朋友对这棵“洛阳红”也垂涎得很，天天过来探望，并请求我分些给她。手起刀落，我在花盆里切了半株牡丹，连根带叶带花蕾送给了她。一个月后，朋友告诉我，那丰株牡丹花没开便好端端地死去了。我的何尝不是?我留下的半株牡丹虽然成活，但自缩花蕾，不再开花。秋来时，它早旱褪下叶子，关了家门。

    ⑧三年过去了，任我怎样浇水施肥，它也只是长些绿叶，不见开花。移了它的魂，切了它的骨，它变成了冷美人，不给花貌，不给笑容。它静默着抗议，用不开花的方式。

    ⑨所以，我想，今年黑槐林拒绝开花已成定局。去年断枝断骨，妻离子散，换了谁都会抗议。

    ⑩又是暑假，学生离校，林子寂静。前两天清晨，我去黑槐林做瑜伽，猛抬头，看到有树头顶小小黄黄的花蕾，一锥锥，一蓬蓬。槐米!我惊呼。接下来的几天里，它们都次第捧出各自的花蕾，整个黑槐林黄绿绿地静默着。

    ⑪痛，谁也不会忘记。但黑槐们和牡丹不同，它们选择了继续开花，并且用开得更好更美的方式去抗议往年的不公，同是用静默抗议，牡丹贞洁，千年冷漠，誓死不理；黑槐智慧，漠视痛苦，淡泊宁静。它默默地活好在自己的季节里，尽职尽责，按时开花，活好在当下，用最自然最朴素的方式。

    ⑫我惊叹一棵树的智慧。

——（选自《知识窗》2012年第8期，原文有改动）

火笼

    ①童年时的冬天似乎特别冷。

    ②在家可以围着火盆取暖，去上学总不能端着火盆去呀。于是又用上了火笼。火笼是用细竹复从下到上编成的。编到一半时放进一个用于装木炭的小瓦盆，再编几寸就可以收口，最后安上把子就成了一个可以提着到处走可以烘手烘脚的火笼。在冰冷的教室里，写作业前暖暖手，柔软了冻僵的手指才能捏稳手中的笔啊！

    ③冬天的早上，细心的母亲们会早早起床生火，把烧红的木炭夹进孩子的火笼，加上几块木炭，再铲些热灰覆盖在上面。如果不出意外，这笼火可以维持到放学。临出门前母亲们总会千叮哼万嘱咐：在学校一定不要乱扒火。可出得门来又有几个孩子想得起母亲的话。

    ④正长身体的孩子嘴巴永远是馋的，提着火笼的孩子衣兜里早就悄悄藏好了一把干黄豆。走进教室放下书包，趁着老师还没进教室，赶紧用小木棍小心翼翼地把火笼里的炭火扒开，丢几颗黄豆进去。

    ⑤“起立！”“老师好！”“同学们好！”还没来得及坐下，清脆的“噼啪”声不知从谁的火笼发出，也许是烤熟了的黄豆在告诉小主人：“快吃我吧！”

    ⑥课堂纪律自然被扰乱了。慈祥的老教师通常只是一笑而过，说句下次不要这样子了。年轻脾气躁的教师会觉得这是对他威严的挑战。烤黄豆的孩子只能眼巴巴地看着火笼连同烤熟的黄豆一同摆在讲台下，时而忍不住抽动鼻子唤一唤烤黄豆发出的诱人的香味，直到下课才物归原主。

    ⑦我们班有一个心灵手巧的男同学，他没有竹震编成的火笼。但他捡来一个破脸盆，用铁丝绕盆边缠上一圈，再在两边系上绳子，打一个结，一个火盆就做好了。

    ⑧他父亲早逝，母亲一人要抚养四个孩子，家里没有钱买木炭，这个问题也难不倒他。星期天天不亮，他就背着砍柴刀扛着锄头背着背篓上山。专选枯死的树枝来砍。把砍下的木头再砍成两尺长一截。用锄头在空地上挖一个大坑，底部垫上干草枯枝，摆上一层木头，再铺干草枯枝。然后从底部点火，木头的外面盖上一层厚厚的泥土，让木头在里面慢慢地燃烧。

    ⑨躺在草地上，吃着从家里带来的煮红薯，睡上一觉。估计木头烧尽了，摸摸木头外面的泥土也不烫手了，便用锄头创开泥土。一截截乌黑发亮的木炭出现在眼前，直到木炭凉透，才小心翼翼地把木炭装进背篓回家去。

    ⑩他自己烧的木炭没有炭头，烧起来没有黑烟，而且他还很乐意与别人分享。看到没有火笼的同学冻得瑟瑟发抖，他会主动借给同学烤一节课。所以，在我们班上他是最受欢迎的。

    ⑪并不是每一个火笼都能平平安安。有在路上拌跤打破火笼里面的小瓦盆的，有玩火把火笼烧着的，只得哭哭啼啼地提着烂火笼回家。作为惩罚，那个孩子会有一个冬天上学的路上手中没有了火笼。

    ⑫现在的冬天不太冷，可以供取暖的物品也很多。家里有冷暖两用的空调，有电热毯，还有什么电暖袋、暖宝宝，我家还用上了水暖床垫。不但应有尽有，还非常可爱。可是我依然念念不忘童年时那个装满了温暖的火笼。我爱你，童年记忆中装满了温暖的火笼！

插秧

吴昌勇

①农家日子的富态，尽在土地的富态里，尽在庄稼人早出晚归的耕作里。

②过了雨水节气，春耕的第一犁往往从水田开始。些许潮湿的泥土，散发着浓郁的泥腥味，这是生着肥膘的好田独有的气息。

③水田需要水养。深耕过后，农人从沟渠边，将哗哗流淌的纯银水花赶进田里，如赶着一群引吭高歌的大白鹅。水中的泥土好似鼓起腮的鱼儿，开始春天的第一口深呼吸，咕嘟咕嘟泛起水泡。

④这头的水田被溪水泡着，被和煦的春光暖着，那边已经开始忙着将晾晒干燥的谷种簸去杂质和秕谷，精选出最饱满的谷粒准备催芽。

⑤清冽的山泉水，先冲，再淘，后泡。等到谷壳彻底软化，巧手的农妇小心翼翼地将其用细纱布包裹起来，装进透气的竹篾筐。三五天时间，半湿半干的谷种，在半睡半醒中萌出新芽。

⑥在水田的正中，农人用新泥为这些初生的稻芽建造出新居——一个三五平方米的长方形簇格，铺上清水的床单，平整熨帖。清明前后，谷种如雨滴般从农人的手中均匀地洒落，在泥水的襁褓里完成由芽到叶的成长。陪伴它们的，是春天的蛙鸣和一群油滑光亮的蝌蚪。

⑦节气到了谷雨，春天和夏天隔空有了第一次握手。草木葱茏，雨水充沛，正是插秧的好时节。早上日头刚升起来，男劳力在田坎上脱鞋脱袜，挽起裤腿，进入水田将秧苗连根拔出，用清水淘去根部的泥浆，扎成茶杯粗细的小捆。待到秧苗全部移除，再将水田耘耥成平整的镜面。

⑧一切准备就绪，村里的男人们排成一排，左手握着苗捆，右手食指和拇指从中分出三两根，捏紧苗身，用手指的力量将根须直接送进油汪汪的泥水里。第一行秧苗笔直地立起身子，苗距齐整，不用比画，庄稼人的眼比尺子更精准。从田里拔出沾满泥水的裤脚，后退一步，紧接着，是第二行、第三行，刚刚还是一汪泥水的田逐渐有了满眼新绿。

⑨头顶是蓝天白云，眼前是晃动的水面。波光里，满是泥水、汗水的脸，能感受到秧苗的悠悠鼻息。说着，笑着，憧憬着，水田里满是庄稼人朴实的想象，满是鸟语和蛙鸣。

⑩当西山的夕阳将一抹红晕洒在水面，微热的山风轻轻拂过，每一株秧苗都在草木和溪流的掌声中抬头挺胸。它们向面前的庄稼人深鞠躬，向它们扎根的水田深鞠躬，也向远山近水深鞠躬。它们轻盈的身姿倒映在水中，好似春天的水田长出的新羽。

⑪入夜，八仙桌上已经摆上酒菜，劳累了一天的庄稼人围坐在一起，不醉不归。他们齐刷刷将酒杯举起，高过头顶，高过浓浓的夜色，为新栽的禾苗祈祷风调雨顺，也为大地粮仓祈祷五谷丰登。

⑫离他们不远处，稻田里的夜宴刚刚开始。禾苗和庄稼汉一样，开怀畅饮山溪清流。一群小青蛙第一次打开嗓子唱响丰年之歌。这一刻，大地、庄稼和农人，在茫茫夜色里紧紧拥抱在一起。

（选自2024年3月16日《人民日报》，有删减）

冬景

贾平凹

    早晨起来，匆匆到河边去。一个人也没有，那些供人歇身的石凳儿空着，连烫烟锅磕烟灰留下的残热也不曾存留，手一摸，冷得像被烙铁烫了一样地生疼。

    堤下的渡口，小船儿依然系在柳树上，却不再悠悠晃动，横了身子，被冻固在河里。船夫没有出舱，弄他的箫管吹着，若续若断，似乎不时就被冻滞了。或者嘴唇不再软和，不能再吹下去，便在船下的冰上燃一堆柴火，烟长上来，细而端。什么时候，火堆不见了，冰面上出现一个黑色的窟窿，水咕嘟嘟冒上来。

    一只狗，白绒绒的毛团儿，从冰层上跑过对岸，它在冰面上不再是白的，是灰黄的。后来就站在河边被砸开的一块冰前，冰里封冻了一条小鱼，一个生命的标本。狗便惊奇得汪汪大叫。

    田野的小路上，驶过来一辆拉车。套辕的是头毛驴，样子很调皮，公羊般大的身子，耳朵上、身肚上长长的一层毛。主人坐在车上，脖子深深地缩在衣领下，不动也不响，任毛驴跑着。落着厚霜的路上，驴蹄叩着，干而脆地响，鼻孔里喷出的热气向后飘去，立即化为水珠，亮晶晶地挂在长毛上。

    最安静的，是天上的一朵云和云下的那棵老树。

    吃过早饭，雪又下起来了。没有风，雪落得很轻、很匀、很自由，在地上也不消融，虚虚地积起来，什么都掩盖了。天和地之间，已经没有了空间。

    只有村口的井，没有被埋住，远远看见往上喷着蒸气。小媳妇们都喜欢来井边洗萝卜，手泡在水里，不忍提起来。

    这家老婆婆，穿得臃臃肿肿，手上也戴了蹄形手套，在炕上摇纺车。猫儿蜷在身边，头尾相接，赶也赶不走。孩子们却醒得早，趴在玻璃上往外看。玻璃上一层水汽，擦开一块，看见院里的电线差不多指头粗了：

    “奶奶，电线肿了。”

    “那是落了雪。”奶奶说。

    “那你在纺雪吗？线穗子也肿了。”

    他们就跑到屋外去，张着嘴，让雪花落进去，但那雪还未到嘴里就化了。他们不怕冷，尤其是那两只眼睛。他们互相抓着雪，丢在脖子里，大呼小叫。

    麦苗在厚厚的雪下，叶子没有长出来，也没有死去，根须随着地气往下掘进。几个老态龙钟的农民站在地边，用手抓着雪，吱吱地捏个团子，说：“好雪，好雪。冬不冷，夏不热，五谷就不结了。”他们笑着、叫嚷着回去煨烧酒喝了。

    雪还在下着，好大的雪。

    一个人在雪地里默默地走着，观赏着冬景。前脚踏出一个脚印，后脚抬起，脚印又被雪抹去。前无去者，后无来人，也觉得有些超尘 ， 想起了一首诗，又道不出来。

    “你在干什么？”一个声音问道。

    他回过头来，一棵树下靠着一个雪柱。他吓了一跳，那雪柱动起来，雪从身上落下去，像蜕落掉的锈斑，是一个人。

    “我在作诗。”他说。

    “你就是一首诗。”那个人说。

    “你在干什么？”

    “看绿。”

    “绿在哪儿？”

    “绿在树枝上。”

    树上早没有了叶子，一群小鸟栖在树枝上，一动也不动，是一树会唱的绿叶。

    “你还看到什么了？”

    “太阳，太阳的红光。”

    “下雪天没有太阳的。”

    “太阳难道会封冻吗？瞧你的脸，多红；太阳的光看不见了，却晒红了你的脸。”

    他叫起来：“你这么喜欢冬天？！”

    “冬天是庄严的，静穆的，使每个人去沉思，而不再轻浮。”

    “噢，冬天是四季中的一个句号。”

    “不，是分号。”

    “可惜冬天的白色多么单调……”

    “哪里！白是一切色的最丰富的底色。”

    “可是，冬天里，生命毕竟是强弩之末了。”

    “正是起跑前的后退。”

    “啊，冬天是个卫生日子啊！”

    “是的，是在做分娩前准备的伟大的孕妇。”

    “孕妇？！”

    “不是孕育着春天吗？”

    说完，两个人默默地笑了。

    两个陌生人，在天地一色的雪地上观赏冬景，却也成了冬景里的奇景。