和草木在一起

周华诚

    ①都说“草木无情”，我却不这样认为。一切活着的东西都潜在地具有一些情思，草木也不例外。人和草木在一起待久了，慢慢也会受到草木的影响。

    ②春天到来，牛牵引着犁铧走向野地，那里正盛开着一个喧闹的春天。犁尖插进微热的土地，把新鲜的泥巴翻转过来。穿蓑衣戴斗笠的农人扶锄而立，他要把种播撒进清明的土地。他就那么站了一会儿，在手掌上吐了一口唾沫，两掌搓一搓，然后用力挥动尖嘴锄，就把种子们一一点进了泥巴间。微细的雨滴继而铺陈下来，润湿大地。很快，嫩黄色的细芽将穿透种壳，在土地上彰显力量。A．这时，如果你蹲下身来，与嫩芽们对视，用目光抚摸它们的茎叶，就能看清茎秆上细细的白色绒毛。这样和草木在一起待久了，你会感受到它们时时都在蓬勃的生长。

    ③在大地上，草木都依照四时节气过日子。春日里开花，夏天舒枝长叶，到了秋天结出累累果实，冬天开始落叶，脱去一身繁华。父亲在田间种水稻，他告诉我，水稻的生长过程也是严格遵循四时节气的。谷雨过后，立夏之前，父亲要浸种，三日后谷子爆芽，五日后谷种播到秧田。B．之后，水稻们拔节、开花、灌浆、结实，直至立秋，谷子成熟，向着大地弯下腰身，等待一场盛大的收割。

    ④中国人的智慧里，有光阴与节气。节气这件事存在的意义，正是让人不要走得太快，走得太急。现在的人，大多心急，可是只要返回千百年前看一看，你就知道，并没有什么可急的。那时候人是怎么生活的？他们是跟草木一起过日子。立春的时候赶牛下地，打它两鞭子，吃两个春团；到了惊蛰，听几声响雷，去竹园掘几株笋，用咸肉煮起来吃；清明的时候，思念一下远去的亲人，看梨花在屋角绽放；小满的时候，谷物在田地里抽穗拔节；到了芒种，那就挥汗如雨，把大半年的辛劳扛在肩上。

    ⑤节气就是规矩，草木与人，都要遵循这些规矩。父亲守着四时，一年里种着一季两季稻，一辈子不过收获几十次、百余次稻谷。已无法再多。光阴不会给你更多的可能。跟草木在一起久了，你慢慢就变得不那么着急了。你知道它们会在什么时候开花，在什么时候结果。你知道它们没有经受烈日曝晒的瓜果不甜，经过霜降的青菜才会更加甘糯。你知道要享受自然的果实，唯一需要的是耐心，要陪着它们在光阴里慢慢成熟。

    ⑥和草木在一起待久了，你的身上慢慢也会有草木的朴拙。我认识一位水稻科学家，一年中，他多数时间在稻田里。我发现他的脸有几个特点。第一是黑，被太阳晒黑的。第二是粗糙，他从不抹七七八八的化妆品。第三个特点，是似乎渐渐与这个社会的流行脱节。整个社会都在速效、融资、上市，利欲喧嚣，他却还是站在稻田里，手掌抚过一株一株的水稻。他从草木中间来，带着草木的质朴与淡然。

    ⑦草木在大地上，人也是大地上的草木。这样说吧，人和草木在一起待久了，走到阳光下，也就拥有了草木的神采。

我已歼灭及击溃一切抵抗之敌，      扬中、镇江、江阴诸县的广大地区，并     江阴要塞，      长江。

做学问必须要坐得住。

    ①最近有媒体报道，英国著名物理学家、全身瘫痪的霍金在65岁生日之际接受媒体采访时称，他计划做一次太空旅行。霍金是一个神话，残疾人和科学巨人两种身份特征在他身上合为一体，他的科普巨著《时间简史》被誉为人类科学史上里程碑式的惊世之作，他对“黑洞”的研究使人类对宇宙又有了深层的了解。这样的功绩和一个高度残疾的人联系在一起，确实能给人极大的震撼。

    ②探究霍金取得如此伟大成就的原因，我们固然可将之归于他的天资聪颖，但我觉得霍金和他母亲的解释或许对我们更有启发意义。

    ③“如果不是因为生病，我不会有今天的成就。”霍金如是说。“如果他不生病，他可能不会这么专注，因为一个健康的人兴趣是广泛的。”他的母亲这样解释。一句话，专注、安静下来、丢去广泛兴趣，是霍金取得巨大成功的一个重要原因。纵观古今中外的科学大师，他们能够取得成功，还有一个重要原因就是对于科学事业有着执著的追求和狂热的投入。经济上可能有人一夜暴富，学术上却不可能一夜成功。做学问是一个“板凳要坐十年冷”的长期的研究过程，需要日积月累，需要老老实实下功夫，来不得半点投机取巧。在学术领域，研究者需要具备像霍金这样的专注和恒心，才能有所创造、有所超越。

    ④反观我们有些人，功利思想严重，心浮气躁，三心二意，对一些域外新知不愿做紧密的跟踪和研究，对本土的研究难题不愿做踏实细致的研究。即使是迫不得已要学习、钻研一点东西，也往往是蜻蜓点水、浅尝辄止，结果对诸多学问都只是一知半解，或只知其然，不知其所以然。就科学精神而言，他们所能达到的境界与霍金相差岂止“十万八千里”。

    ⑤因此，急功近利心理不除，学术界就难以成为一个清静之地，而长此以往，势必要殃及整个社会的创造能力。如何医治？一个重要的地方就是真心像霍金学习，不仅要学他身残志坚的意志，更要学他“术业有专攻”的专注精神，科研人员必须下恒心挤掉杂念，排除浊气，甘心埋头书房或实验室，充分利用“别人用来喝咖啡”的时间，静下心来，真心实意地搞点研究，做点学问。可以说，淡泊名利，潜心治学，这是一名学者取得成就的前提条件，正如著名科学家丘成桐所说“好的科学家首先要坐得住”。

（摘自《搜狐教育》）

弯弯下垂的月亮，浮在水一样的天上。老头子载了两个女孩子回来心

孩子们在炮火里滚了一个多月，都发着疟子，一直没安静过，神经紧张得很。一点轻微的声音，闭上的眼就又睁开了。又是到了这么一个新鲜的地方，有水有船，荡悠悠的，夜晚的风吹得长期发烧的脸也清爽多了，就更睡不着。眼前的环境好像是一个梦。小女孩子趴在船边，用两只小手淘着水玩。

远远有一片阴惨的黄色的光，突然一转就转到她们的船上来。女孩子叫了一声。

老头子说：“不怕， 小火轮．上的探照灯，它照不见我们。”

小船无声地，但是飞快地前进。当小船和那黑乎乎的小火轮站到一条横线上的时候，探照灯突然照向她们，不动了。两个女孩子的脸照得雪白，紧接着就扫射过-梭机枪。

老头子叫了一声趴下，一抽身就跳进水里去，踏着水用两手推着小船前进。大女孩子把小女孩子抱在怀里，倒在船底上，用身子遮盖了她。

子弹吱吱地在她们的船边钻到水里去，有的一见水就爆炸了。

那小的觉得有一股热热的东西流到自己脸上来，连忙爬起来，把大的抱在自己怀里，带着哭声向老头子喊：她挂花了！老头子没听见，拼命的往前推着船，还是柔和地说：不怕。他打不着我们！

她挂了花！谁？老头子的身体往上蹿了一蹿，随着，那小船很厉害地仄歪了一下。老头子觉得自己的手脚顿时失去了力量，他用手扒着船尾，跟着浮了几步，才又拼命地往前推了一把。一钻进苇塘，他就放下篙，扶起那大女孩子的头。大女孩子微微睁了一下眼，吃力地说：我不要紧。快把我们送进苇塘里去吧！

老头子无力地坐下来，船停在那里。月亮落了，半夜以后的苇塘，有些飒飒的风响。老头子叹了一口气，停了半天才说：“我不能送你们进去了。我没脸见人。”

小女孩子有些发急：“老同志，你快把我们送进去吧，你看她流了这么多血，我们要找医生给她裹伤呀”！这时那受伤的才痛苦地哼哼起来。小女孩子安慰她，又好像是抱怨，一路上多么紧张，也没怎么样，谁知到了这里，反倒一声一声像连珠箭，射穿老头子的心。他没法解释：大江大海过了多少，为什么这一次的任务，偏偏没有完成？自己没儿没女，这两个孩子多么叫人喜爱？自己平日夸下口，这一次带着挂花的人进去，怎么张嘴说话？这老脸呀！他叫着大女孩子说：“他们打伤了你，流了这么多血，等明天我叫他们十个人流血！”

两个孩子全没有答言，老头子觉得受了轻视。他说：“你们不信 我的话，我也不和你们说。可是，等到天明，你们看吧！”

第二天，中午的时候，非常闷热。一轮红日当天，水面上浮着一层烟气。小火轮开的离苇塘远一些，鬼子们又偷偷地爬下来洗澡了。十几个鬼子在水里泅着，日本人的水式真不错。水淀里没有一个人影。从荷花淀里却撑出一只小船来。一个干瘦的老头子，只穿一条破短裤，站在船尾巴上，有一篙没一篙地撑着，两只手却忙着剥那又肥又大的莲蓬，一个一个投进嘴里去。鬼子们冲着那小船吆喝，叫他过来。老头子向他们看了一眼，就又低下头去。还是有一篙没一篙地撑着船，剥着莲蓬。船却慢慢地冲着这里来了。

小船离鬼子还有一-箭之地，好像老头子才看出洗澡的是鬼子，只一篙，小船溜溜转了一个圆圈，又回去了。鬼子们拍打着水追过去，老头子张皇失措，船却走不动，鬼子紧紧追上了他。

眼前是几根埋在水里的枯木桩子，日久天长，也许人们忘记这是为什么埋的了。这里的水却是镜一样平，蓝天一般清，拉长的水草在水底轻轻地浮动。鬼子们追上米，看着就扒上了船。老头子又是一篙，小船旋风一样绕着鬼子们转。鬼子们像是玩着捉迷藏，乱转着身子，抓上抓下。

一个鬼子尖叫了一声，就蹲到水里去。他被什么东西狠狠咬了一口，是一只锋利的钩子穿透了他的大腿。别的鬼子吃惊地往四下里一散，每个人的腿肚子也就挂上了钩。他们挣扎着，想摆脱那赤蛇一样的钩子。那替女孩子报仇的钩子却全找到腿上来，有的两个，有的三个。鬼子们痛得鬼叫，可是再也不敢动弹了。

老头子把船一撑来到他们的身边，举起篙来砸着鬼子们的脑袋，像敲打顽固的老玉米一样。他狠狠地敲打，向着苇塘望了一眼。在那里，鲜嫩的芦花，一片展开的紫色的丝绒，正在迎风飘撒。

在那苇塘的边缘，芦花下面，有一个女孩子，她用密密的苇叶遮掩着身子，看着这场英雄的行为。

(1945年8月于延安)