“人民科学家”钱学森

佚 名

①钱学森先生为祖国的火箭和导弹研制作出了杰出的贡献，被誉为“人民科学家”。

②1935年，钱学森到美国麻省理工学院留学。有一次，他和两个同学去影院看电影，身边的美国白人让服务员说：“先生，对不起，那位客人不愿意和你们坐在一起，你们可以换到另一个座位上去吗?”钱学森听了____，但他克制住了自己，只是起身离开了电影院。从此，钱学森怀着强烈的民族自尊心，立志要发愤读书，振兴中华。他曾说：“我的一腔热血只图报国！”

③1949年钱学森历时五年，终于回到祖国。回国后，每月工资只有350元，但他想到国家面临的种种困难，总是____，他曾获得“何梁何利优秀奖”，奖金高达100万港元。这笔巨款支票汇到后，他____把钱捐献给促进沙漠产业发展基金会，专门用于支援我国西部的沙漠治理。

④1960年，中国的导弹事业刚刚起步，钱学森一心扑在导弹事业上，以严谨的科学态度攻克一个个难关。有一次，一位普通战士，因一件“小事”受到了钱学森的表扬。这位战士在进行弹体内外观察时，发现弹体内部有一根大约5毫米长的小白毛，担心因此造成通电接触不良，他用镊子夹、细铁丝挑，都未能取出小白毛，最后用一根猪鬃(zōng)才把它挑出来。钱学森对此____，他慎重地把这根小白毛包好，作为典型案例教育全体航天科技人员。

⑤1966年我国首次成功发射导弹核武器，让全世界为之瞩目。钱学森却说：“我只是一名科技人员，一切成就归于党、归于集体，我个人只是恰逢其时做了自己应做的工作。”

①鲁迅是个爱书如命的人。在他的全部生活中，书籍占着十分重要的地位。

②鲁迅小时候酷爱读书，把书看作宝贝一样。在进“三味书屋”前，他在自己的启蒙老师——一位远房叔父那里看了不带图的书。这位老师曾经告诉他，有一部绘图的《山海经》，画着人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，生着翅膀的人，没有头而以两乳当眼睛的怪物……可惜一时找不到了。这本有趣的书深深吸引着鲁迅，他念念不忘，梦寐以求，可把保姆长妈妈感动了。长妈妈虽然不识字，但她探亲回来时设法给鲁迅买回了这部书。一见面，长妈妈把一包书递给鲁迅，高兴地说：“哥儿，有画儿的《山海经》，我给你买来了。”一听这消息，鲁迅欣喜若狂，赶紧接过纸包打开书看了起来。后来，鲁迅识字渐渐多起来了，他就自己攒钱买书。过年时大人给他的“压岁钱”，他总舍不得随便花，而是一点一点攒起来买书看。

③成年以后，鲁迅阅读的范围更加广泛了。对于买不到的稀有的好书，他就亲自动手，一笔一画地把它抄下来。显然，抄书使鲁迅获益匪浅。他的记忆力那么好，读过的书能够经久不忘，是与他抄书的爱好密切相关的。

④鲁迅特别爱护书籍。每次买书回来，他一定要仔细检查，发现有污迹，或者装订有毛病，就不怕麻烦地到书店去调换。有些线装书很容易脱线，他就自己动手改换封面，重新装订。今天，鲁迅博物馆里还陈列着一盒修书的工具，鲁迅就是用这些极其平常的东西修书的。鲁迅一向乐意把书借给别人看，但是归还时，如果看到书面上有破边卷角等损坏的情况，是会不高兴的。对于那种不爱护书的借阅者，鲁迅宁愿把书送给他，也不忍看到那本被“踩蹦”过的书再被还回来。

⑤鲁迅从小养成的爱书如命的习惯，贯穿了他的一生。他读的书浩如烟海。他购置的书，仅据《鲁迅日记》上的“书账”统计，从1912年至1936年，就有9000多册。他收藏的书总是捆扎保存得井井有条，没有一册有污损，也没有一册是破散的。鲁迅一生清贫，最大的财富，就是他的这些宝贵的藏书了。

拾贝的小女孩

于宗信

①辽阔的海滩上，潮水退了。

②一个拾贝的渔家小女孩，明亮的黑眸子搜寻着彩色的贝壳。突然，她停住了脚步。在脚下的沙滩上，一条银光闪闪的小鱼在痛苦地蹦跳着。头上的太阳，无情地蒸发着泥洼里的海水，小鱼在干涸中痉挛。她似乎听到了小鱼越来越响的哭声。

③她的目光流露出同情，充满了怜悯。她弯下腰，小心翼翼地用双手捧起了这条小鱼。小鱼在她的手里蹦跳着。她轻舒一口气，直起腰，慢慢地一步一步走向大海。

④小鱼被送回大海了。它欢快地冲进大海的浪花里，好似奔向美丽、奇妙的世界。

⑤我看到：小女孩的黑眸子里散发出爱的光彩，她脸蛋上的那对圆圆的酒窝里盛满甜蜜……

（选自《素质教育博览》，有删改）

①茅以昇是著名的桥梁专家，他一生致力于桥梁科学研究、教育和工程建设。

②一年一度的端午节到了。 南京秦淮河上要赛龙船，因为看龙船的人太多，把秦淮河上的文德桥挤塌了。 不少人掉进了河里，有的人不幸被淹死。 小以昇惊呆了，这在他幼小的心灵里埋下了理想的种子———长大以后要为人民造桥，造非常结实的大桥。 从此以后，茅以昇十分留心各种桥梁。他只要见到桥，总是注意观察桥面桥桩，久久不肯离去。

③1916年，茅以昇到美国留学，成为康奈尔大学桥梁专业的研究生，很快以优异的成绩获得硕士学位。为了获得实践的机会，他晚上上课，攻读博士学位，白天到一家桥梁公司实习，亲手绘图，切削钢件，打铆钉，漆油漆，终于成了一个既懂理论又有技术的人才。 美国人很佩服他，一份份聘书从各地寄来，请他担任工程师。

④但是，茅以昇没有接受聘请，而是毅然决定回国。 有人劝他：“科学是没有祖国的，是超越国界的。科学家的贡献属于全人类。 中国条件差，你留在美国贡献会更大。”茅以昇回答：“虽然科学没有祖国，但是科学家是有祖国的。我是一个中国人，我的祖国更需要我。 我要回去为祖国服务！”

⑤1920年，茅以昇带着一身本领回到魂牵梦绕的祖国，开始了为国造桥的事业。现在钱塘江上那座雄伟壮观的大桥，就是茅以昇设计并主持建造的。

⑥中华人民共和国成立以后，茅以昇为祖国的桥梁事业作出了巨大贡献。他担任过武汉长江大桥技术顾问委员会主任，主持修建了武汉长江大桥。茅以昇还主持修撰了《中国古桥技术史》，对我国古桥建筑从技术上做了总结。他还为我国的铁路运输生产建设提供了大量科研成果，培养了大批科技人才。

①父亲从老家过来，跟我住在一起。我每天很晚才回家，几乎整天看不到父亲。我走的时候，父亲还没有醒；而我回来的时候，父亲已经睡了。

②一天晚上，我又在单位加班，觉得自己实在是熬不住了。好不容易把活干完，我疲惫地回到家，打开门，就闻到一股浓浓的香味，顺着香味而去，我看见餐桌上放着一大碗炖好的鱼头。草鱼、鲤鱼、鲢鱼、罗非鱼……好几种鱼头，加上豆腐，再加上大料、桂皮、酱油、五香粉、干辣椒等，汤是白的，加上红辣椒和绿葱段、香菜叶，颜色是那样诱人。鱼头真香！我长长地吸了一口气，那美妙的滋味渗进五脏六腑。

③我到卧室把妻子推醒，感激地说：“谢谢你，老婆，你怎么知道我喜欢吃鱼头？”妻子揉着惺忪的双眼，有些不好意思：“不是我给你做的，是爸爸买的鱼头，回到家忙活了半天，给你煨的五香鱼头。你快吃吧，吃完赶紧睡觉。”我一个人重新回到餐厅，拿了筷子，美美地享用了一番。

④第二天一早，等父亲起来，我走进父亲的卧室，对父亲说：“爸，您怎么有这么好的手艺？五香鱼头做得真是好吃极了！”父亲的脸上露出快乐的笑容，说：“只要你喜欢吃就行。你要是喜欢吃，我就天天给你做。”

⑤我给父亲留了一些钱，父亲推了回来，说：“你也没有多少钱，我还有点积蓄，不需要你的钱。”我执意留下，父亲推托一番后又把钱塞进了我的口袋。于是，每天晚上，只要我一回到家，就能吃上美味的五香鱼头。我渐渐吃上了瘾。

⑥单位里不免有很多应酬。一天中午，外地来了几个客人，我陪他们一起吃饭，司机小王说去新开的一家鱼馆吧，那里的鱼做得很有滋味。于是，大家便上车往鱼馆赶。

⑦果然是一家非常好的鱼馆，鲜菇鳕鱼、彩椒龙鳕、五柳银鲳鱼、翡翠鲜鱼羹……手艺真好！客人吃得满嘴留香。但我觉得还是没有父亲给我做的五香鱼头好吃。我给客人说了自己的老父亲天天给我做鱼头的事情，客人们都很感动，说我真是幸福，能够每天吃到父亲做的菜。我也有些骄傲。

⑧我喝酒喝得多了一些，出去上了一趟厕所。路过鱼馆厨房的时候，我看见一个老人，正在厨房里低头忙活，把杀鱼时遗落在地上的鱼的内脏装到一个大筐里。同时，他还弓着腰蹲在地上，细心地把那一个个鱼头装到塑料袋里。我看不见老人的脸，只是觉得背影很熟悉。我叫住一个端菜的服务生，问老人的情况。服务生忙说：“你说他啊，他是一个很奇怪的老头，天天来，到厨房帮厨收拾鱼，但就是不要钱。他跟老板说好的，只要把大鱼的鱼头给他就行了。听他说家里养了很多猫，他们家的猫就喜欢吃鱼头。所以，他天天拎很多鱼头回家……”

⑨我没有听服务生说完，就走进厨房。我泪流满面，抱住还蹲在地上捡鱼头的老人，大声喊了一声：“爸！”

⑩我还想大声地告诉别人：我就是父亲天天拿鱼头回家喂的那只猫。

（有删改）

鲁迅先生珍惜时间

①鲁迅是我国伟大的无产阶级文学家、思想家和革命家。
ㅤㅤ②有人说鲁迅是天才，可他自己说：“哪里有天才？我是把别人喝咖啡的工夫都用在工作上的。”鲁迅总想在较少的时间内为革命做更多的事情。他曾经说过：“节约时间，就等于延长一个人的生命。”他工作起来从不知道疲倦，常常白天做别的工作，晚上写文章，一写就写到天亮。他在书房里，总是坐在书桌前不停地工作，有时也靠在躺椅上看书，他认为这就是休息。
ㅤㅤ③鲁迅到了晚年，对于时间抓得更紧。不管斗争多么紧张，环境多么恶劣，身体多么不好，他仍是如饥似渴地学习，夜以继日地忘我工作。有病的时间，他就想着病好了要做什么事；病稍好一些，就动手做起来。他去世前不久，体温很高，体重减轻到不足80斤，可他仍然不停地用笔做武器，同敌人战斗。他在逝世前三天，还给别人翻译的苏联小说集写了一篇序言；在他逝世的前一天，还记了日记。鲁迅一直战斗到离开人世的那一天，从没浪费过时间。
ㅤㅤ④鲁迅不仅爱惜自己的时间，也珍惜别人的时间。他参加会议，从来不迟到，绝不叫别人等他。就是下着大雨，他也总是冒雨准时赶到。他曾经说过：“时间就是生命，无缘无敌地耗费别人的时间，和图财害命没有什么两样。”