开花的课桌

王连明

①三月的风荡来春天的纤尘，细心的孩子发现了，便用小手指将它们拈起来，染在了他们的课桌上。

②一个课桌的缝隙里，有一撮小草芽，用细细的白线娇娇地扎着。草芽像针一样细，顶端嫩绿，往下是鹅黄，根部是嫩白的。在寒风料峭的三月里，发现这一抹淡到极致的春色，需要怎样的耐心和细心呀！ 也许只有灵秀的孩子们才能感受得到。

③春意在孩子的课桌上萌发和蔓延。桌缝里，有一两截刚刚泛青或萌出芽包的小树枝，三五朵小野花，那么小，白的似米粒，黄的、红的，像从蜡笔上削下的碎屑。

④终于有一天，孩子的课桌上插了一枝迎春，枝条上是繁密的金色小花，如一串耀目的阳光。教室里，被映上了一层淡淡的暖意。打碗花、紫地丁、黄地丁、映山红、葛条……课桌上花事纷繁起来。一到春天，山里野花真是太多了，山坡上、田埂上、河边、路旁，到处都是。孩子们翻山越岭来学校，路上随处可见这些野花。

⑤这些山里孩子，有的还穿着露趾的鞋，穿着肥大的旧衣裤，他们无忧无虑地吹着柳笛，摇着手里的野花，沿着弯弯的小路跑着，跳着，到了学校，便把那花插在课桌上。有的孩子，还用细线把花枝绑在钢笔上，看上去，他像是捏着花枝在写作业了。花枝轻抚小脸，让人想不清，是花枝染红了小脸，还是小脸染红了花枝。

⑥春天是从孩子们身上产生的，先染了他们的课桌，然后漫出窗子，染了山川。

(有删改)

写作《搭石》的前前后后

    ①我出生在河北省兴隆县上庄村。那是一条十里狭长的山村，人们逐水而居。五六个小村庄的人家散落在小溪旁。一代又一代人，出山串亲、赶集，唯有反复跨溪而行，除此，别无选择。小溪最窄处仅五六米，最宽处也不过三十米，平时水最深处也不过一米。

    ② 年年雨季过后，秋风将至之时，人们为了不蹬凉水，在每一个跨溪水里摆上一排方石，这就“搭石”。一年三百六十五天，有二百多天走搭石。人们祖祖辈辈走搭石，司空见惯，十里路要走多少搭石，没人数过。有一次，我出于好奇，一道道数了数，十里路竟走了三十二道搭石。十三年间，我每天要走六十四回搭石，总共走了千万回，对搭石的印象怎能不深刻呢？

    ③1977年末，我来到河北省省会石家庄市工作。当我见到人们抢着挤公共汽车的时候，见到人们无序地忽然横穿马路的时候，心里便幽幽地想到家乡的潺潺小溪，想到山里人脱（ ）（ ）裤走搭石的情景：一个人跟着一个人，动作（ ）（ ）有序，足音踏踏，清波漾漾，人影（ ）（ ）。

    ④两个人对面来到溪边，微笑止步，示意让对方先行。还有，年轻人背老人，大人抱娃娃，在记忆里，如他们留在水中的倒影。当我见马路上有砖头或树枝，人们宁可绕着走，也不肯弯腰拾起的时候，我又想到山里人在雨水过后，自觉摆搭石的情景；想到有人发现搭石不稳，退回岸上，找块好石头搭上的情景……噢，搭石上有新意，搭石上有美，搭石上有情。由于搭石的特殊渡水方式，长期造就和展示了山里人的勤劳、热心公益和互 助礼让与尊重的美德。这样，我便在1980年2月写了短文《搭石》。现在，我的家乡十里山村已经贴着山根儿修了公路，人们进进出出，骑自行车、摩托车，坐汽车，再也不用走搭石了。可是，搭石是不会消失的，永远会摆在村庄通向田地或山野的溪流里，那种美永远存在。

作者；刘章     选文有改动

    ①桑桑就是桑桑，桑桑与别的孩子不大一样。

    ②桑桑的异想天开或者做出一些出人意料的古怪的行为，是一贯的。桑桑想到了自己有个好住处，而他的鸽子却没有，他心里就起了怜悯，决心要改善鸽子们的住处。当那天父亲与母亲都不在家时，他叫来了阿恕与朱小鼓他们几个，将家中的碗柜里的碗碟之类的东西统统收拾出来扔在墙角，然后将这个碗柜抬了出来，根据他想象中的一个高级鸽笼的样子进行改造。四条腿没有必要，锯了。玻璃门没有必要，敲了。那碗柜本有四层，但每一层都大而无当。桑桑就让阿恕从家里偷来几块板子，将每一层分成了三档。桑桑算了一下，一层三户“人家”，四层共能安排十二户“人家”，觉得自己为鸽子们做了一件大好事，心里觉得很高尚，自己被自己感动了。当太阳落下，霞光染红草房子时，这个大鸽笼已在他和阿恕他们的数次努力之后，稳稳地挂在了墙上。

    ③晚上，母亲望着一个残废的碗柜，高高地挂在西墙上成了鸽子们的新家时，将桑桑拖到家中，关起门来一顿结结实实揍。

    ④那天，他在河边玩耍，见有渔船在河上用网打鱼，就在心里希望自己也有一张网。但家里没有一张网。桑桑心里痒痒的，觉得自己非有一张网不可。他在屋里屋外转来转去，一眼看到了支在父母大床上的蚊帐。这明明是蚊帐，但在桑桑的眼中，它却分明是一很不错的网。他三下两下就将蚊帐扯了下来，然后找来一把剪子，三下五除二将蚊帐改制成了一张网，然后又叫来阿恕他们，用竹竿做成网架，撑了一条放鸭的小船，到河上打鱼去了。

    ⑤晚上，母亲并没有打他。母亲对他的惩罚是：将他的蚊帐摘了。而摘掉蚊帐的结果是：他被蚊子叮得浑身上下到处是红包，左眼红肿得发亮。

（节选自《草房子》，有改动）

不朽的托起

佚名

罗雨成，1931年生，湖南省新化县人。1947年，他考入省立九师，毕业后升入省立十三中学高中部求学，并改名罗盛教。

1951年4月，罗盛教响应党的号召，参加了中国人民志愿军，并随部队奔赴朝鲜。

在朝鲜的日子里，罗盛教时时感到朝鲜人民的深情厚谊，他和驻地的老乡们结下了深厚的友谊。他经常帮房东大妈担水、劈柴，乡亲们都夸奖罗盛教。

1952年1月2日清晨，罗盛教与战友宋惠云一起去河边练习投掷手榴弹。正值隆冬季节，河面已被厚厚的冰雪盖住，几个少年正在滑冰，笑声阵阵。忽然，传来了呼救声，有人掉进冰窟窿了！罗盛教抓起自己的帽子，往地上一扔，一弯腰，直冲过去。他一边跑，一边飞快地脱掉身上的衣服，接着跳进了冰河里。过了好一会儿，罗盛教才浮出河面，深深吸了口气，又钻进水里。又过了一会儿，罗盛教终于将落水的少年托出连人带冰水面。当那少年两臂扒住冰面往上爬时，突然，哗啦一声，冰面又塌了，少年又落入水中。这时，罗盛教全身已冻得发紫，体力消耗殆尽，但是他又一次潜入水中，过了好久，才用头和肩将少年顶出水面。这时，宋惠云已将一根电线杆拖到河边，少年抱住电线杆被拉上了岸。人们急切地等待着罗盛教，然而，他却再也没有上来。为了救落水的朝鲜少年，罗盛教英勇献身。

全村的老百姓都赶到了河边，他们久久地哀悼着这位英雄。

（选自英雄网，有删改）

改变世界的那颗种子

①在新中国成立70周年之际，袁隆平成了“共和国勋章”的获得者，但他念念不忘的还是这句——“不能躺在过去的功劳簿上睡大觉”。在与中国工程院院士的座谈会上，袁隆平也曾笑着说：“我现在是‘90后’，脑瓜子还没糊，数学心算没问题，还要继续做研究，目标是实现每公顷产量20吨。”

②袁隆平离不开农田，尽管已经90岁，仍然坚持“每天要到田里看看”。这次出发来北京之前，他一大早还先到田里待了半个小时，跟心心念念的稻子短暂地道个别。而带着“共和国勋章”回去后，袁隆平说，明天第一件事，就是下地看看。

③“一颗种子改变世界”是对他所作贡献最好的诠释。他的励志故事充满了奋斗和坚持的色彩，不畏艰难、知难而进是他做科研一贯的原则。在西南农学院学习期间，他对学术孜孜以求，阅读了许多中外农业科技杂志。他对权威学者并不盲从，常把搜罗到的各国学术书籍仔细研究，感悟分析后得出自己的结论，他始终坚信吸收科学知识要靠理性来判断其价值。1953年，大学毕业后，他被分到处于穷乡僻壤的安江农业学校当教师，就是在这个落后的湖南乡下，他度过了人生中最难忘的18年。这些日子里，他一边教书育人，一边做农业科研，积累了大量经验。1960年，严重的大饥荒掠过中华大地。袁隆平内心的壮志被激发起来了，他发誓：一定要研究出一种高产的水稻，让自己的同胞吃饱。从此，“杂交水稻”这四个字伴随了袁隆平的一生，成为他毕生不懈的追求。

④抗风雨的优质稻株。正是凭着这种坚韧不拔、勇敢顽强的意志，他在勘察了14余万株稻穗后，终于检查到6株不育株，经过两年的探索、试验和研究，共有4株成功繁殖了1～2代。其研究彻底推翻了传统经典理论米丘林、李森科的“无性杂交”学说，并推论水稻亦有杂交优势，通过三系法途径来培育杂交水稻，可以大幅度提高水稻产量。

⑤在袁隆平89岁的生日时，有人问及生日愿望，他说自己有两个梦想：一个是“禾下乘凉梦”，一个是“杂交水稻覆盖全球梦”。“禾下乘凉”是他真实的梦境。他曾梦见试验田里的超级杂交水稻长得比高粱还高，穗子有扫帚那么长，谷粒有花生米那么大，他和助手坐在稻穗下乘凉。这一梦想正随着不断高产的超级稻逐渐成为现实。

⑥如今，他的心里也许种下了一亩田，那里不受世俗纷扰，透着恬静和安逸，他可以全力为“禾下乘凉梦”和“杂交水稻覆盖全球梦”而不懈努力……

（作者席德强，选用时有删改）

雪天里的暖

ㅤㅤ①几天的暴雪，小城早已银装素裹。往窗外看去，雪没完没了，天地白茫茫的一片。我（    ）在家里，连附近的菜市场也不想去，幸好，还有外卖。

ㅤㅤ②一股冷风呼啸着（    ）进门，送外卖的“骑士”（    ）着一头白雪站在门前。他头发白了，睫毛白了，脸却格外的红。他大口大口喘着气，呼出的气，也是一团一团的白。餐盒递过来，还有一点儿烫手。他却连声道歉：“对不起，迟到了几分钟。”我看见他的雨裤膝盖处破了一个洞。他解释：“路太滑，摔了一跤，裤子破了，头盔也坏了……”

ㅤㅤ③我跑进屋拿了条干毛巾：“晚一点儿没有关系，我不急。这样的天气……真是辛苦你了。”“骑士”边擦头和脸上的雪，边连声感谢：“谢谢！谢谢！这是我今年送的最后一单，准备回家过年了。晚上的车……还不知道能不能正常发车。”

ㅤㅤ④我给他倒了一杯热茶，又跑进储物间找出一个早已不用的头盔送给他。“骑士”很不好意思地喝着茶，脸渐渐恢复了正常颜色，说：“我今天遇到的都是好人。上午，我抢到三杯奶茶的订单。你猜怎么着？”他掏出一张配送单给我看，上面备注着：“一杯送给骑手，另外两杯麻烦骑手给附近的环卫工、警察，或者其他露天工作者，辛苦啦！”

ㅤㅤ⑤配送单有点湿，有点皱，“骑士”小心地把它折好，重新放到口袋里。“你知道吗？奶茶店的妹妹特意把三杯奶茶包得严严实实。我把一杯奶茶给了店门口扫雪的清洁工阿姨，另一杯奶茶给了路口指挥交通的交警，第三杯奶茶送给了铲雪的志愿者。”“骑士”笑眯眯地拍拍口袋，“____”。

ㅤㅤ⑥“骑士”喝完最后一口茶，戴上我送他的头盔，郑重地说了声“谢谢”，转身“噔噔噔”地下楼去了。我站在窗口，看他跨上车，在纷纷扬扬的大雪里渐渐远去，很快消失在拐角处。

ㅤㅤ⑦雪依旧在下，冷冷的风刮得雪花四处翻飞。但这被冰雪覆盖的城市，仿佛处处弥漫着浓浓的暖意……