我眼中的梅兰芳同志

老舍

    ①我与梅兰芳同志一同出国访问过两次。行旅中，我们行则同车，宿则同室。在同车时，他总是把下铺让给我，自己睡上铺，他知道我的腰腿有病。同时，他虽年过花甲，但因幼功结实，仍矫健如青年，看到他上去下来，那么轻便敏捷，我常对友人们说：“大师一定长寿，活到百龄是很可能的！”

    ②不论是在车上，还是在旅社中，他总是早起早睡，劳远结合。起来，他便收拾车厢或房间，不仅把被子叠得整整齐齐，而且不许被单上有任何褶皱。收拾完自己的，他还过来帮助我，他不许桌上有一点烟灰，衣上有一点尘土。他的手不会闲着。他到哪里，哪里就得清清爽爽，有条有理。

    ③每逢他有演出任务的时候，在登台前好几小时就去静坐或静卧不语。我赶紧躲开他。他要演的也许是《贵妃醉酒》，也许是《霸王别姬》。这些戏，他已演过不知多少次了。可是，他仍然要用半天的时间去准备。不，不仅准备，他还思索在哪一个身段或某一句的行腔上，有所改进。艺术的锤炼是没有休止的！

    ④他很早就到后台去，检查一切。有一次，他演《贵妃醉酒》，几个宫娥是现由文工团调来的。他就耐心地给她们讲解，并帮助她们化装。他发现有一位宫娥，面部的化装很好，而耳后略欠明洁，他马上替她重新敷粉。他不许舞台上有任何敷衍的地方、任何对不起观众的地方。舞台是一幅画、一首诗，必须一丝不苟。【批注：____】

    ⑤他十分高兴地告诉我，他要到西北去演戏了。他热爱祖国，要演遍祖国的各省，并向各种地方戏学习。他总是这样热情地貢献自己的劳动。难怪他在中年时已名播全世界，在晚年时还能创造好多新东西！他的确是活到老、学到老的人。

（选自《老舍散文集》，有删改）

竺 可 桢

佚 名

竺可桢出生在浙江绍兴东关镇。

竺可桢很小的时候，父亲就教他认字，刻苦学习的他认识了不少字，还会背诵好多唐诗。5岁时，他进学堂后用心学习，每科成绩都不错。小学毕业后，竺可桢进入上海澄衷学堂。1909年，他考入唐山路矿学堂。

1910年，竺可桢到美国留学，专心学习农业。1913年秋，他从农学院毕业后，考上了哈佛大学研究院的地学系，潜心攻读气象学。回国后，竺可桢报效祖国，成为近代著名的地理学家和气象学家。（根据名人故事改编）

②这时，一位绅士驾着华丽的马车赶了过来，正在焦急地寻找走失的儿子。得知是弗莱明救了儿子，这位绅士提出要用重金报答，却遭到弗莱明的拒绝。推让之际，农夫的儿子跑了过来。“这是你的儿子吗？”弗莱明点点头。绅士说：“既然你救了我的孩子，那也让我为你的儿子尽点力，请允许我资助他，让他接受教育。”弗莱明被绅士的诚意打动，答应了他的提议。

③绅士非常讲信誉，一直资助这位农家少年，并将他送入圣玛利医学院。毕业后，这位少年成为英国著名的细菌学家——他就是亚历山大·弗莱明教授。

④1928年，亚历山大·弗莱明发明了人类历史上的第一种抗生素—青霉素，20年后普遍应用于临床医学，挽救了数以亿计病人的生命，他也因此获得了诺贝尔医学奖。而他的同龄人、被自己父亲救起的那位绅士的儿子，也成长为著名的政治家——后来的英国首相丘吉尔。

⑤二次大战期间，已经当上英国首相的丘吉尔在出访非洲时，不幸得了肺炎（在当时肺炎属于绝症），生命垂危。紧急时刻，亚历山大·弗莱明从英国赶来，用自己发明的青霉素治好了丘吉尔的病。

⑥丘吉尔紧紧握住他的手说：“谢谢，你们父子给了我两次生命。”亚历山大·弗莱明微笑着回答：“不用客气，第一次是我的父亲救了你，但这一次，是你的父亲救了你。”

李大钊同志是中国共产党的创始人之一。他的一生就是为劳苦大众的解放而努力奋斗的。所以，他对处在水深火热中的劳动人民特别同情，经常慷慨解囊来帮助穷苦人民。

有一年冬天，李大钊从报社刚领回一笔稿费，他走在路上，心里很高兴。这几天，夫人又为家里的生活费发愁了，这一点稿费可以贴补一下家用。

他走到一个街口，见到一个衣衫褴褛的老人跪倒在马路边，伸出一只骨瘦如柴的手，向过路的人们乞讨施舍。李大钊走到老人的身边，毫不犹豫地从口袋里摸出全部稿费，塞到老人的手里。老人慢慢地抬起头来，看看手里这么多的钱，又看看李大钊，干瘪的脸上激动得挂满了泪珠，连声说道：“谢谢！先生。谢谢，恩人。”

李大钊只是向老人点点头，说了声：“回去好好安排一下生活。”就离开了老人。

又有一次，李大钊与一位朋友一起坐轮船，他们刚刚通过检票口，有个老头，没钱买票，挤在他们后面想混过去。查票的人揪住了这个老头，厉声喝道：“快下船！快下船！”老头跪在查票的人面前，苦苦哀求，求他饶过一回。查票的人不肯，一把夺过老头手中的行李，要往大江里扔。李大钊走过来，拽住行李说：“请不要扔！老人的船票钱由我替他付。”于是，他为老人补了一张船票，可是自己连吃饭的钱都没有了。

李大钊的一位友人对他有一句评语，说他是“豪杰之士，肝胆照人”。这个评语是毫不过分的。

九一八事变不久，为了国家和民族的未来，赵一曼舍子从戎，奔赴东北。她组织了一系列宣传抗日的活动，而后带领一支游击队驰聘于白山黑水之间，其“红枪白马”的英姿令日寇闻风丧胆。

一次激战中，赵一曼受伤被俘。负责审讯她的日本军官大野，为了获取所需情报，一边以药物治疗以维持赵一的生命，一边软硬兼施，使用非人的酷刑和“心理战术”进行逼供。但无论是肉体上的摧残还是精神上的折磨，赵一曼崇高的革命气节和无畏的民族气概始终让日寇一无所获。

在无声的教育和感召下，董警官和韩护士暗中帮助赵一曼越狱，但在半路上地不幸再次被捕。穷凶极恶的日寇最后对赵一曼动用了电刑，企图通过破坏神经系统达到让地开口的目的。残忍的电刑下，赵一曼终于发出了撕心裂肺的呼喊，因为她的幻觉中，出现了她至爱的儿子、人民和祖国……

日军知道从赵一曼的口中得不到有用的情报，决定对地执行死刑。在赴刑场的列车上，赵一曼提笔给儿子写下了遗书：

我的亲爱的可怜的宁儿，妈妈已经到了牺牲的前夕。什么是牺牲？就是在今天以前，你一直在妈妈的怀抱里；画在今天以后，妈妈却只能留在你的记忆里了。

我亲爱的儿子，妈妈对得起你，因为妈妈是慷慨赴死的；我苦命的儿子，妈妈又对不起你，因为你还要艰难地活着。赶快长大成人吧，我的宁儿。长大成人之后，你要自豪地告诉所有的人，你的母亲叫赵一曼。

1936年8月2日，带着对儿子的无限深情，赵一曼从容就义，年仅31岁。

恨不抗日死，留作今日羞。

国破尚如此，我何惜此头！

这是抗日名将吉鸿昌临刑前写下的一首气贯长虹的就义诗。吉鸿昌同志是共产党员，18岁加入冯玉祥的队伍，开始戎马生涯。他有胆有谋，作战勇敢，他所率领的部队被称为国民革命军的“铁军”。

      【①什么是铁军？】

1931年日军攻占我国东北三省，而这时共产党和国民党正进行激烈的内战。吉鸿昌不愿替蒋介石打内战，他坚决抗日，尽力为共产党工作。蒋介石恨死了他，把他逮捕并送到北平。刚一下车，敌人就给他看一份电报，上面写着“立即处决”，四个刺眼的大字，妄图吓唬他，要他投降。吉鸿昌看了一眼就平静地说：“行啊！你们什么时候动手？”

      【②“刺眼”这个词相当形象。】

有一次，反动头目何应钦亲自审问，要吉鸿昌招出抗日活动的秘密。吉鸿昌把眼睛一瞪，大声说：“抗日是四万万五千万中国人的事情，有什么秘密！只有蒋介石和你们，跟日本人勾勾搭搭，干些祸国殃民的坏事，才有见不得人的秘密。”何应钦被骂得张口结舌，恼羞成怒。敌人把吉鸿昌打得遍体鳞（lín）伤。直到临难的前一夜，吉鸿昌还在狱中宣传抗日，有人劝他休息一下，他说：“我就要永远‘休息’了，你让我多宣传几句吧！”就义那一天，吉鸿昌向党组织写下了一封遗书，叙述自己曲折的革命道路与坚贞不屈的决心。他像出门散步一样，从容不迫走向刑场。在刑场上，吉鸿昌以树枝作笔，大地为纸，写下了那首浩然正气的就义诗。写完后他对特务说：“告诉你们，我为抗日而死，可不能跪下挨枪，我死也不能倒下！”
      “你说怎么办呢？”特务们有些害怕了。
      “给我拿把椅子来，我得坐着死。”
      椅子拿来了，吉鸿昌厉声对那个拿枪的特务说：“我为抗日而死，死得光明正大，不能在背后挨枪。”
      “那你说怎么办？”那特务发抖地说。
      “你在我眼前开枪。我要亲眼看到敌人的子弹是怎样打死我的。”

      【③心中有正气，才能勇敢面对一切。】

那特务愣了一下，睁大眼睛看着吉鸿昌，发抖地举起了枪。吉鸿昌瞪起两只大眼，高呼：“打倒日本帝国主义！中国共产党万岁！”枪响了，吉鸿昌同志为革命事业壮烈地献出了自己的生命。但是，他那“死也不倒下”的英雄形象，却永远活在人们的心中。