触摸阳光
       ①我曾经读到过这样的一个句子：阳光走着猫步来。我当时在心里反复咀嚼这句话之后，仍延续着说不出来的感动。我以前一直以为阳光只是单纯平淡的理性意义上的一种东西，它存在于我们生活的无数角落，它和空气、雨水、泥土一样廉价，它甚至可以简单地理解为是太阳正常运行的附属物。
       ②后来，又读到代薇的诗句：阳光照射进来/像一杯刚刚挤出来的泛着泡沫的牛奶/还带着牛棚和干草的气味/睡衣的颜色。我第一次觉得阳光也如此的美丽和充满感性。
       ③我选择在一个闲暇的午后，坐在临窗的书桌边。阳光从窗棂斜射进来，它照在墙角水仙舒展的花瓣上，然后又落在我身后凌乱堆放的书籍上。我书房中许多寂寞的什物，正承受着它温柔的抚摩，这四周的阳光也一样地安静。
       ④我可以在时间的推移中，感受到阳光的优美步伐，它如同一个小女孩，揪起裙角，蹑着小脚，从我房间走过，尔后又静静地离开。她的到来，只相当于秋天里落叶的一次自然降落，而不会惊扰我凝神时的短暂安睡。
       ⑤一直生活在北方习惯了，到了南方总有些不适应。南方气候湿而多雨，阳光有时也不是很绚烂的那种，所以很多时候会特别怀念那些在北方的日子。尤其是在冬天，南昌的冬天并不太冷，只是风较大，因而阳光显得微弱，它完全比不上北方的那种明朗的照耀。
       ⑥我生活的这个地方，冬天里雾气会很重，所以我清晨很重要的一件事就是掀开寝室窗帘，去等待第一缕阳光穿透雾霭，照射进来。然后紧接着是到走廊晾晒被褥，在接近正午时分，阳光才会无限地笼罩整个阳台，让我们沐浴个彻底。在阳光下弹着木吉他的忧郁男孩，他比我更懂得，阳光的每一次照耀，都会是一次非比寻常的精心弹奏。
       ⑦我记得高中时代的我，喜欢在晴朗的周末黄昏，去后山坡上看日落。那时候总是独自坐在一块巨石上，看着太阳在河对岸缓缓地沉下去，云层变成灰蓝色，这是一天中阳光最温情的时刻。山坡上到处是陌生的坟墓，但我从不惧怕，我坦然自如地走在寂静的松树林中，因为内心的宽阔。阳光就是这样，它总能涤净你曾经骚动的心。
       ⑧在遭遇了好些天的雨水连绵之后的一个下午，阳光终于让我再次看到阳台上被子漫天铺开的景象，也让我再次听见廊檐下伴着吉他声的动听哼唱，一些爽朗的笑声也随着阳光的来临而重新复活。那个下午，我在漫长的等待之中，突然想出去看看太阳，这个想法让我的室友惊讶不已，但没人愿意接受。我打电话给一位要好的朋友，很诚挚地提出邀请。我原以为这是一个超乎寻常的奇妙想法，它甚至要比看月亮更具浪漫气息，但最终她没有同意。她还劝我放弃这个很荒诞的想法，在寝室里安静地看书。其实是她们无法体会一个人对于阳光的眷恋和挚爱。
       ⑨我还是去了。整个下午，我就一个人躺在草坪上，闭上眼睛，那和月光一样温和的光芒，拂过我的脸，我体味到了前所未有的亲切。很久没有如此近距离地触摸阳光了，我们被尘世所累而日渐发霉的心，其实需要更多的晾晒！

    中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人;在讲堂里的还有一个我。

    “万岁!”他们都拍掌欢呼起来。

    这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝彩，——呜呼，无法可想!但在那时那地，我的意见却变化了。

老王

杨绛

①我常坐老王的三轮。他蹬，我坐，一路上我们说着闲话。

②据老王自己讲：北京解放后，蹬三轮的都组织起来，那时候他“脑袋慢”，“没绕过来”，“晚了一步”，就“进不去了”，他感叹自己“人老了，没用了”。老王常有失群落伍的惶恐，因为他是单干户。他靠着活命的只是一辆破旧的三轮车。有个哥哥，死了，有两个侄儿，“没出息”，此外就没什么亲人。

③老王只有一只眼，另一只是“田螺眼”，瞎的。乘客不愿坐他的车，怕他看不清，撞了什么。有人说，这老光棍大约年轻时不老实，害了什么恶病，瞎掉了一只眼。他那只好眼也有病，天黑了就看不见。有一次，他撞在电杆上，撞得半面肿胀，又青又紫。那时候我们在干校，我女儿说他是夜盲症，给他吃了大瓶的鱼肝油，晚上就看得见了。他也许是从小营养不良而瞎了一眼，也许是得了恶病，反正同是不幸，而后者该是更深的不幸。

④有一天傍晚，我们夫妇散步，经过一个荒僻的小胡同，看见一个破破落落的大院，里面有几间塌败的小屋；老王正蹬着他那辆三轮进大院去。后来我在坐着老王的车和他闲聊的时候，问起那里是不是他的家。他说，住那儿多年了。

⑤有一年夏天，老王给我们楼下人家送冰，愿意给我们家带送，车费减半。我们当然不要他减半收费。每天清晨，老王抱着冰上三楼，代我们放入冰箱。他送的冰比他前任送的大一倍，冰价相等。胡同口蹬三轮的我们大多熟识，老王是其中最老实的。他从没看透我们是好欺负的主顾，他大概压根儿没想到这点。

⑥“文化大革命”开始，默存不知怎么的一条腿走不得路了。我代他请了假，烦老王送他上医院。我自己不敢乘三轮，挤公共汽车到医院门口等待。老王帮我把默存扶下车，却坚决不肯拿钱。他说：“我送钱先生看病，不要钱。”我一定要给钱，他哑着嗓子悄悄问我：“你还有钱吗？”我笑着说有钱，他拿了钱却还不大放心。

⑦我们从干校回来，载客三轮都取缔了。老王只好把他那辆三轮改成运货的平板三轮。他并没有力气运送什么货物。幸亏有一位老先生愿把自己降格为“货”，让老王运送。老王欣然在三轮平板的周围装上半寸高的边缘，好像有了这半寸边缘，乘客就围住了不会掉落。我问老王凭这位主顾，是否能维持生活，他说可以凑合。可是过些时老王病了，不知什么病，花钱吃了不知什么药，总不见好。开始几个月他还能扶病到我家来，以后只好托他同院的老李来代他传话了。

⑧有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想象里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗？”

⑨他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。

⑩我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。

⑪我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”

⑫他只说：“我不吃。”

⑬我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。”

⑭我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然来了，就免得托人捎了。”

⑮他也许觉得我这话有理，站着等我。

⑯我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想象他是怎么回家的。

⑰过了十多天，我碰见老王同院的老李。我问：“老王怎么了？好些没有？”

⑱“早埋了。”

⑲“呀，他什么时候……”

⑳“什么时候死的？就是到您那儿的第二天。”

㉑他还讲老王身上缠了多少尺全新的白布——因为老王是回民，埋在什么沟里。我也不懂，没多问。

㉒我回家看着还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，一再追忆老王和我对答的话，捉摸他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋？因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他？都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。

遇见生命之美

       ①当前，我们可能会发现这样一种现象，很多上班族正在遭受一种隐秘的“工伤”，他们渐渐地失去了“文化体力”：表达能力退化，词汇变得贫乏，看不进去长文，阅读量、观影量也慢慢下降，职场的压力，让现实、物质、效率更多地被放在了价值排序的前列，文学、艺术、思丹、智识，逐渐让位于工资卡上的数字和职场的晋升。枯燥的数据和表格扼杀了感受力和想象力。身心的疲惫让人拿着手机，无意识地刷着快餐式短视频，摄入了大量碎片化的信息，却感到生命被浪费而产生焦虑、不安、孤独、抑郁的情绪。如何保有代表着个性和自我意识的“文化体力"?近期火热的市民夜校，可谓提供了一剂良方。

       ②夜校在中国并不是一件新鲜事，早在100年前，中国近代美育先师蔡元培先生在北京大学担任校长时，就创立过校役夜班和平民夜校。改革开放后，夜校也曾风靡全国。与20世纪80年代学习文化课的“夜校潮”不同，现在的夜校大多侧重于文化艺术生活体验课程，比如中国美术学院的国美夜校，核心课程就是从非遗技艺到琴棋书画，从艺术手工到生活美学。大家能在夜校里踏踏实实待上两个小时，是因为夜校可以成为人们生活中一个稳定的锚点，提醒身体亲近艺术，从而获得一种全新的松弛感，在忙碌的生活中喘口气，然后再去迎接新的挑战。

       ③夜校热，折射出一种蓬勃的需求正在民众中间生长，那是对艺术的渴望、对美的向往，人在经历新的有趣体验时，大脑会产生丰富的生物电流，神经元会发生新的链接，那个时刻就会留在我们的生命里，生长成身体的一部分。因此就像锻炼能让肌肉越来越发达一样，“文化体力”越强，就越能从文字、经典作品、各种形式的艺术创作中得到力量。那也许是比名利、人际关系更稳定、更值得信赖的东西。“文化体力"也会保护我们，让人有面对现实世界的力量和勇气，那是一种精神和人格的真正强健。

       ④美育学说自诞生之初，就不仅仅是一个发生在艺术内部、教育内部的问题，而是基于对人类发展的忧思，试图在实用理性占上风的现代社会中，借助美育来恢复人性完整的问题，因而也是属于全人类的命题。正是由于美的超越个体利害的普遍性，使审美成为一种缓和人与人的利害冲突、连接人与人的力量。美育能使人达到感性与理性，社会与自然的和谐，从而进入自由境界，这就使得美育超越了个人情趣教育的范畴，扩展到了整个自然和社会的领域，并与广阔的人生和连，丰富和提升我们的生命。

      ⑤美育的核心不在于知识和技能，而在于全面打开人的感性能力，以审美为途径来舒展人的天性，促进人各方面能力的协调，从而更好地了解自我、打开自我。美育意在培养完整的人，在于人格品质的提升。如果遗失了美育的初心，本该舒展天性、激发潜力的美的“育"，就变质成了狭义的美的"术”，那是对美育的误读。

⑥英国文学大师毛姆说：“一个人能观察落叶鲜花，从细微处欣赏一切，生活就不能把他怎么样。"俯瞰草丛中正在建造巢穴的蚂蚁，我惊诧于他们的合作无问；凝视窗外那株瘦削矮小无人问津的小树，我感叹它枝枝叶叶片片向上的姿态；走在街头，突然被东西绊倒时，留意到旁边伸手搀扶的陌生人，我心生暖意……当我们能欣赏美好事物的时候，我们的“文化体力"也在慢慢复苏，我们自己也变成了美好的事物。美育最高的目标是为了人格的健全，而艺术教育最终指向的是生命的教育。倾心于绘画，让我们对色彩和线条有了别样的感情；沉浸于音乐的旋律，让我们感受到生命的奇妙；乐于健身，让我们拥有了健康的体魄；趣味盎然的旅行让我们在行走中遇见生命之美……你的精力花在哪里，你的生命之花将绽放在哪里！这就是我们所追求的一种美育——遇见生命之美。