遍地战壕

季明

    那时候，老兵还是个十七岁的新兵。

    到了部队，就开始挖战壕，这活儿遭罪。老兵手上满是血泡，泡起，磨破，再起，最后成了老茧。对此，老兵很有意见，当兵练好枪就行，他是来杀日本鬼子的，不是来卖苦力挖“水渠”的。于是，老兵就开始消极怠工。

    战壕挖好后，连长要检查。连长是东北人，黑大个儿，双手别在身后，握着一把小工兵铲，一上一下地晃悠。老兵见到连长来了，赶紧抬头、挺胸、立正，笔直地站立在自己挖的战壕旁。

    连长看见老兵敷衍了事挖出的战壕，火苗腾地蹿上来，脸就更黑了，抡起小工兵铲，在老兵头上“咣咣”地敲。

    “你个王八犊子，找死啊！”连长骂。

    老兵戴着钢盔，工兵铲拍在上面，脑袋不痛，但那“咣咣”声，却震得两耳嗡嗡响。老兵不服，大声说：“长官，俺是来杀鬼子的，不是来挖水渠的！”

    “来杀鬼子啊？要是没了命，咋杀？”连长揪着老兵的耳朵，一指战壕，吼道，“战壕是保命的，记着，它，就是你的命，重复一遍！”

    老兵“啪”的一个立正，就吼了起来：“战壕，是俺的命！”

    接下来，老兵只好认真地挖战壕，战壕挖成后，还要掏防炮洞。

    跟鬼子干了一仗后，老兵就发现连长的话是真理。那天，鬼子开始进攻了，连长观察了一下，声嘶力竭地喊：“防……炮……啦……”

    在连长的吼声中，士兵们抱头鼠窜，纷纷钻进防炮洞。瞬间，鬼子的炮弹就铺天盖地砸过来，接二连三地爆炸，一时间地动山摇，火光冲天。老兵哪见过这阵势，抱头缩在防炮洞里，筛糠一样地抖。

    炮声一停，连长立马跳出去，声嘶力竭地喊：“上战壕！玩命啊！”

    老兵没有出去，抱头缩在防炮洞内，抖成一团。

    鬼子的进攻被打退了，连长冲过来，一把将老兵提溜出去，抡起工兵铲，在他头上“咣咣”地敲，骂：“王八犊子！”半晌，才喘着粗气停下手。

    老兵趔趔趄趄地站起来，连长揪着他的耳朵，一指战壕，吼：“这里不是乌龟壳，它，是老爷们玩命的地方，重复一遍！”老兵立正，就吼了起来：“战壕，是老爷们玩命的地方！”

    几仗打下来，老兵就记住了连长的话，战壕不仅保命，更是男人拼命的地方。于是，他在连长“防炮啦”的呼喊里，进防炮洞；在“上战壕！玩命啦”的吼叫中，跟鬼子拼命。

    战壕，一条条地挖；仗，一场场地打；身边的兄弟一茬茬地倒下，新兵们又一茬茬地补进来。跟鬼子一路打下去，天南地北，到处都有老兵挖的战壕……

    许多年后，九十多岁的老兵，在孙子的搀扶下，来到一处战场遗址。拨开荒草，老兵下到战壕里，突然发现有一个防炮洞还在，他弯下腰，艰难地钻进去，静静坐着，倏地老泪纵横，他想起了连长。

    连长就牺牲在这里的战场上。那天鬼子的炮击开始时，几个新兵吓傻了，站着没动，连长冲过去，一发炮弹就落在了他的脚下。

    在爆炸声中，连长消失了，只有那把工兵铲飞在空中，车轮般翻转着，然后，落下，笔直地插在地上……许多年来，那把工兵铲，一直在老兵的脑海中翻飞。

    老兵走出战壕，站在山坡往远处眺望，恍惚间，枪炮声在耳边响起，硝烟和那把翻飞的工兵铲，又在眼前浮现。于是，他握紧拳头，深吸一口气，学着连长的样子，大喊一声：“防……炮……啦……”

    四面的群山荡起阵阵回声：“防……炮……啦……”

失根的兰花

陈之藩

    ①顾先生一家约我去费城郊区的一个大学里看花。汽车走了一个钟头的样子，到了校园；校园笑得像首诗，也像幅画。依山起伏，古树成荫，绿藤爬满了一幢一幢的小楼，绿草爬满了一片一片的坡地；除了鸟语，没有声音。像一个梦，一个安静的梦。

    ②花圃有两片，里面的花，种子是从中国来的。一片是白色的牡丹，一片是白色的雪球；如在海的树丛里，闪烁着如星光的丁香，这些花全是从中国来的呀！由于这些花，我自然而然地想起北平公园里的花花朵朵，与这些简直没有两样；然而，我怎么也不能把童年时的情感再回忆起来。我不知为什么，总觉得这些花不该出现在这里，它们的背景应该是今雨轩，应该是谐趣园，应该是故宫的石阶，或亭阁的栅栏。因为背景变了，花的颜色也褪了，人的情感也弱了，泪，不知为什么流下来。

    ③十几岁，就在外面漂流，泪从来也未这样不知不觉地流过。在异乡见过与童年完全相异的东西，也见过完全相同的花草；同也好，不同也好，我总未因异乡事物而想过家。到渭水滨，那水，是我从来没见过的，我只感到新奇，并不感觉陌生；到咸阳城，那城，是我从来没有见过的，我只感觉到它古老，并不感觉伤感。我曾在秦岭捡过与香山上同样红的枫叶，在蜀中我也曾看到与大庙中同样的古松，我也并未因而想起过家。我曾骄傲地说过：“我，到处可以为家。”

    ④然而，自至美国，情感突然变了；在夜里的梦中，常常是家里的小屋在风雨中坍塌了，或是母亲的头发一根一根地白了；在白天的生活中，常常是不爱看与故乡不同的东西，而又不敢看与故乡相同的东西。我这时才恍然悟出，我所谓的到处可以为家，是因为蚕未离开那片桑叶；等到离开国土一步，即到处不可以为家了。

    ⑤花搬到美国未，我们看着不顺眼；人搬到美国来，也是同样不安心；这时候才忆起，故乡土地之芬芳与故乡花草的艳丽。我曾记得，8岁时肩扛小镰刀跟着叔叔下地去割金黄的麦穗，而今这童年的彩色版画，成了我一生中不朽的绘画。

    ⑥古人说：“人生如萍”——在水上漂流；那是因为古人未出国门，没有感觉离国之苦，萍还有水可借；以我看：人生如絮，飘零在此万紫千红的春天。

    ⑦宋末画家郑思肖画兰，连根带叶均飘于空中。人问其故，他说：“国土沦亡，根着何处？”国，就是根，没有国的人，是没有根的草，不待风雨折磨，即行枯萎了。

    ⑧我十几岁就无家可归，并未觉其苦。十几年后，祖国已破，却觉出个中滋味了。不是有人说：“头可断，血可流，身不可辱”吗？我觉得，应该是“身可辱，家可破，国不可忘。”

锁不住的目送

    ①我锁着母亲，锁着她半年了。我把她的白发和叨唠锁在了四楼。她趴在阳台边，像一棵半枯的藤蔓，在阳光里呼吸，在风雨里憔悴。她，在淡然地承接着岁月的眷顾。最让母亲不堪的，这座灰旧的小楼还不是我的家。在这个陌生的地方，母亲常独自诉说。那时的母亲是孤独而忧郁的，她的叨唠里，最大的心结是走不回月下的故乡了。

    ②这是我工作的学校，现在也是母亲没有预计的旅店了。母亲常说，无事莫如三堂。三堂，就是学堂、庙堂、祠堂。年初，我连哄带骗、好说歹说，让母亲离开了她空巢的老家。短短几天，母亲便意兴萧索了。我知道，离巢的老人比老人空巢更加无助、冷清和落寞了。

    ③锁着母亲，其实是我最大的心殇。年前，要强的母亲、88岁的母亲，终于用一根拐杖走上了暮年。她是摔伤的，卧病一年后又奇迹般地站起来了。只是她迈上几步，两腿颤颤巍巍的，让一边看的人更加着急。刚开始，母亲在我房间里走走，坐坐。一次，母亲居然一个人走下了四楼。我看见她的时候，她坐在一丛石楠树下，她和一个老婆婆在大声地闲聊。两位耳背的老人，大多听不清对方讲的什么，但这不影响她们交谈，她们聊得那么的开心。

    ④可是有一回，我下班回家，母亲不见了。我找遍了整个校园，不见她的拐杖，也没听见那熟悉的叨唠声。我走出校门，看见母亲了。她坐在路边，正在揉着那奈萎缩的腿脚。我很生气，大声地凶她：“谁叫你出来的？再摔一次怎么办？碰着车了怎么办？走丢了怎么办？”母亲怯怯地看着我，像个做错事的孩子：“唉，再不出来了。我就想看看这条路能走到哪里。”我没听她细说，我一把驮起母亲。我直起身的一瞬，。里微微一疼。母亲是那么轻，好像我背着的是一片叶子，又像是我背着的小时候的女儿。我背着她，轻轻地，走过一片艳阳，走过学生的目光。

    ⑤这以后，母亲不出去而我上班时，我便锁着母亲了。

    ⑥锁着母亲的日子，我回家更勤了。我怕她摔倒了，怕她烫着了，更怕她年迈的孤独了。有次，我出门，母亲明明是坐着的，可我走出楼道，偶一回头，母亲趴在阳台上了，她一动不动的看着我。这种情形，小时候母亲送我上学、迎我回家是常见的，可这时候她的目光里多了一份依赖和不舍。

    ⑦母亲是听不见我的脚步声的，她一定在“里默数着我的步履，数着我走下四楼、三楼，再看我走出一楼的那一刻。我想母亲是老了，她能看见我一定是她最大的安了。母亲眼睛不好，她的目光抵达不了远方，但她浑浊的目光总能锁住儿子的背影。即使人来人往，亲情这个坐标，母亲说什么也不会丢失的。

    ⑧阳光满天时，母亲喜欢看云，喜欢看落在阳台上的麻雀，喜欢看楼下忙碌的人影；下雨天，阳台上的母亲叨唠更多了，我想母亲此时更落寞，一定在回想着她青春的往事。

    ⑨每次上班，当我落锁的那一刻，母亲便走向了阳台，她会准时地守候在阳台边。她目送着我的离去，搜寻着我渐行渐远的轨迹。

    ⑩我狠心地，有时是快速地逃离楼外那块平地。当我走入石楠树下时，我闭着眼，静静地站一会，我轻轻地说：“母亲，我会很快回来的”

回老家

夏妙录

    小区不大,坐落于县城繁华地段。走出小区大门,车水马龙印证着这个山城的人们不再悠闲,除了他和她。

    清晨,他一手拄着拐杖一手紧紧拽住她的手,到小区大门左拐对面的老车站门前,俯身对她说:看到了吧,今天逢单没车,明天逢双才有车回老家!只见她放下随身拎着的塑料小凳子,拿手掌搭个凉棚在前额,让目光进到车站内寻觅再寻觅:哦,是没车,我们今天不回老家了,明天再回吧!

    两个身影朝着小区往回走,路过门卫室,有人问:郑老师今天没车回乡下老家吗?他朝对方笑笑,她爽朗地回答:我忘记今天是单号,还冤枉我家老郑骗人,幸亏他记性好,我老得有点儿傻里傻气喽……对方连心回应:师母哪里会傻里傻气呢?你还是家里的顶梁柱!听对方这么一说,她像个婴孩得了蜜糖,欢呼着放下小凳子,挣脱开他的手雀跃起来,让那近乎干枯的十指直挠天空,迎风飞翔着喊道:嘿,你听听,我还是顶梁柱!似乎是说给天和地听,又似乎喊给全小区的人们听。小区里的人见了,无不会心一笑。

    这样的小区景观每天上演一次到两次甚至更多,有时在清晨人们梦醒时分,有时迟点儿,但都在八点之前。八点钟,老车站曾经有一班车隔日开往乡下最偏僻的岩上村,那儿是她和他的老家。他曾经是那个村里的代课教师,语文数学体育美术身兼数职;她是家里的顶梁柱,春耕夏种秋收冬藏一手操劳,直到他转正调往他乡,再辗转进入县城,她从没让他因为农活儿落下一节课。

    进入县城后,他多次劝她进城居住,都让她以各种理由拒绝。先是儿女们个个读书需要费用,仅靠他的微薄收入太辛苦, 她选择坚守几亩薄地,说：至少能挣到我们的口粮,吃不完的还可以换油盐酱醋。他只能由着她。

    转眼间,孩子们个个在城里安了家,她还是不愿意到城里长住,到城里没住几天,要么说自己想那些山地田园了,要么就说哪块地哪片山林在想她了。退休的他只好住到乡下,陪她守护农耕时代。很快他就病了,她不得不放弃乡村进城定居。子女们放心了,他的病也好转了,她却一天比一天消瘦,开始糊涂了。

    一天,她拎着个小包裹,走出小区走进车站,想偷偷回一趟老家,看一眼山林田地立即搭乘原班车回城。那时候的车站还没有因为要扩建搬走,她在车站里问了好多人,都说没有到岩上村的班车了,因为那个村庄早已成为空壳,她当即泪流满面哽咽不止。回到小区里,失神的她竟然找不到自己所住的套房,在门卫室坐了老半天,就是想不起自己住几单元几层楼几号门牌。幸亏他寻来,领她去。

    他知道她想乡下老家想得厉害,就让子女们开车带他们回去一趟,心想她该会欢呼雀跃吧。没想到回到她日思夜想的岩上村,她竟然问为什么带她到这破地方。她依旧嚷嚷:我要回岩上村我要回老家……

（选自《小小说选刊》2017年第20期）

时间的艺术

曹国琪

①有种说法，0.1秒决定了短跑冠军，1秒之内决定了灾难面前的生死时速，1分钟的懊海可能是错过了一次航班，1小时的表现可以获取心仪女孩的芳心，如要做成一件像样的事，没有一年半载难以实现。

②费尔巴哈说："人就是他所吃的东西。"意在强调读书对人的塑造作用。同样的逻辑，我们也可以说，"人就是他所走过的路。"是时间铺设了这条漫长的路。在漫长的时间里，你变得善良温柔；在时间里，你变得多愁善感；在时间里，你气宇轩昂……时间是女娲手中的泥土，靠了它，你才成为了你。

③时间如此有意义，它的另一面也会令人烦恼。林语堂曾说过，如果你想一天不得安宁，在家请客吃饭。一年不得安宁，造房装修……有些时间让你周遭充满鸡飞狗跳。还有一些时候，时间像是旅途中单调而无聊的路程，让你既提不起兴趣，又无法打发。这样的时间多了，就常常让我们陷入麻木、

九年级语文作业质量检测（第5页◇共8页）

无动于衷和不知所措。人不知所措时，经常以忙碌填满日程，久而久之，成了习惯和自然。一旦这种日子停摆下来，很多人又会魂不守舍一样地茫然。时间的两面性让它不再是一个话题，而成为一个命题。

④我见过许多真正幸福的人，他们所有的时间投入都是福种和生长。对他们来说，只要方向正确，时间就是最好的滋券。丰富的过程和结果可以抹去容颜上的皱纹，宛如时光倒流，及人所不及。

⑤最好的惜时如命不是躺在重症病床上的觉悟，紧迫感不等同于使命感。"身前了浮事、身后不虚名"，紧边感令人焦虑，而真正的美好时光大多是从容状态下的产物。忘却繁花，不觉春风，只为一心追寻心中那一粒星斗。惜时如命并不是拒人门外，而是闭门造车，总有一天，当他打开自己的那扇门时，外部世界的纷扰也会为之降低分贝。

⑥我们要学会的是如何驱驰自己的时间。"你要的是什么？"永远比"你要茹何得到什么？"来得重要。你春天没有思考这个问题，冬天收获的必定是一箩筐的鸡零狗碎；清晨你没有它的答案，傍晚必定空手而归。时间是袋中的利箭，失败的猎人往往箭失乱飞而终无所获。

⑦浅尝则止、见异思迁，往往是失败者的通病。点点时间是屋檐间的滴水，从不改变滑向重点的轨迹。耗时越久，则日积月累，获得感越大。反之，那洒水车的游走灌沃虽如泼如倾，但逞一时之快，几个时辰之后就了无痕迹。

⑧要把时间的艺术操之在手。大多数人对时间的感觉：与心悦之人对坐，时光如急流穿润；与烦厌之人尬谈，时光如老龟负重。另一种说法，快乐一瞬间，痛苦如度年。实际上，时间用在不同场景中都是一种主观感受，好与坏、长与短，不仅在于你的规划和爱惜，更取决于填满你个人时间的是笑声还是叹忽。由此可见，时间的艺术首先是选择的艺术。

⑨时间也有鹅城和股絮之别。人的这一生，饱满丰富与否，取决于所执着的事、往来的人、见识的世界、品过的滋味。所谓厚德载物，是在你这一生的时间容量中，或在那看似透明的万花筒中，装了多少能兑换未来的东西。

哑巴与春天

迟子建

①我的童年春光记忆，是与一个老哑巴联系在一起的。

②在一个偏僻而又冷寂的小镇，一个有缺陷的生命，他的名字就像秋日蝴蝶的羽翼一样脆弱，渐渐地被风和寒冷给摧折了。没人记得他的本名，大家都叫他老哑巴。他有四五十岁的样子，出奇地黑，出奇地瘦，脖子长长的，那上面裸露的青筋常让我联想到几条蚯蚓横七竖八地匍匐在那里。老哑巴在生产队里喂牲口，一早一晚的，常能听见他铡草的声音，嚓——嚓嚓，那声音像女人用刀刮着新鲜的鱼鳞，又像男人抡着锐利的斧子在劈柴。我和小伙伴去生产队的草垛躲猫猫时，常能看见他。老哑巴用铁把子从草垛搂下一捆一捆的草，拎到铡刀旁。本来这草是没有生气的，但因为有一扇铡刀横在那儿，就觉得这草是活物，而老哑巴成了刽子手，他的那双手令人胆寒。我们见着老哑巴，就老是想逃跑。可他误以为我们把草垛蹬散了他会捉我们问责，为了表示支持我们躲猫猫，他挥舞着双臂，摇着头，做出无所谓的姿态。见我们仍惊惶地不敢靠前，他就本能地大张着嘴，想通过呼喊挽留我们。但见他喉结急剧蠕动，嗓子里发出“呢呢”的如被噎住似的沉重的气促声，却说不出一句话来。

③老哑巴是勤恳的，他除了铡草、喂牲口之外，还把生产队的场院打扫得干干净净。冬天打扫的是雪，夏天打扫的是草屑、废纸和雨天时牲畜从田间带回的泥土。他晚上就住在挨着牲口棚的一间小屋里。也许人哑了，连鼾声都发不出来，人们说他睡觉时无声无息的。老哑巴很爱花，春天时，他在场院的围栏旁播上几行花籽，到了夏天，五颜六色的花不仅把暗淡陈旧的围栏装点出了生机，还把蜜蜂和蝴蝶也招来了。就是那些过路的人见了那些花儿，也要多望上几眼，说，这老哑巴种的花可真鲜亮啊，他娶不上媳妇，一定是把花当媳妇给伺候和爱惜着了！

④有一年春天，生产队接到一个任务，要为一座大城市的花园挖上几千株的达子香花。活儿来得太急，人手不够，队长让老哑巴也跟着上山了。老哑巴很高兴，因为他是爱花的。达子香花才开，它们把山峦映得红一片粉一片的。老哑巴看待花的眼神是挖花的人中最温柔的。晚上，社员们就宿在山上的帐篷里。由于那顶帐篷只有一道长长的通铺，男女只能睡在一起。队长本想在通铺中央挂上一块布帘，使男女分开，但帐篷里没有帘子。于是，队长就让老哑巴充当帘子，睡在中间，他的左侧是一溜儿女人，右侧则是清一色的男人。老哑巴开始抗议着，他一次次地从中央地带爬起，但又一次次地在大家的嬉笑声中被按回原处。后来，他终于安静了。后半夜，有人起夜时，听见了老哑巴发出的隐约哭声。

⑤从山上归来后，老哑巴还在生产队里铡猪草。一早一晚的，仍能听见铡刀“嚓﹣﹣嚓嚓﹣﹣”的声响，只不过声音不如以往清脆，不是铡刀钝了，就是他的气力不比从前了。那一年，他没有在场院的围栏前种花，也不爱打扫院子，常蜷在个角落里打磕睡。队长嫌他老了，学会偷懒了，打发了他。他从哪里来，是没人知道的，就像我们不知他扛着行李卷又会到哪里去一样。我们的小镇仍如从前一样，经历着人间的生离死别和大自然的风霜雨雪，达子香花依然在春天时静悄悄地绽放，依然有接替老哑巴的人一早一晚地为牲口铡着草料，但我们总觉得少了点什么。原来这小镇是少了一个沉默的人——

⑥一个永远无法在春天里歌唱的人！