龙应台
      千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟。
      当场被读者问倒的情况不多，但是不久以前，一个问题使我在一千多人面前，突然支吾，不知所云。他问的是：“家，是什么?”
      家是什么，这不是小学二年级的作文题目吗?和“我的志愿”、“我的母亲”、“我的暑假”同一等级。怎么会拿到这里来问一个自认为对“千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟”早有体会的人?
      问者的态度诚诚恳恳的，我也只能语焉不详蒙混过去。这么难的题啊。
      作为被人呵护的儿女时，父母在的地方，就是家。早上赶车时，有人催你喝热腾腾的豆浆。天若下雨，他坚持你要带伞。烫的便当塞在书包里，书包挎在肩上，贴身还热。周末上街时，一家四五口人可以挤在一辆机车上招摇过市。放学回来时，距离门外几尺就听见锅铲轻快的声音，饭菜香一阵一阵。晚了，一顶大蚊帐，四张榻榻米，灯一黑，就是黑甜时间。兄弟姊妹的笑闹踢打和被褥的松软裹在帐内，帐外不时有大人的咳嗽声，走动声，窃窃私语声。朦胧的时候，窗外丝缎般的栀子花香，就幽幽飘进半睡半醒的眼睫里。帐里帐外都是一个温暖而安心的世界，那是家。
      可是这个家，会怎样呢?
      人，一个一个走掉，通常走得很远，很久。在很长的岁月里，只有一年一度，屋里头的灯光特别灿亮，人声特别喧哗，进出杂沓数日，然后又归于沉寂。留在里面没走的人，体态渐孱弱，步履渐蹒跚，屋内愈来愈静，听得见墙上时钟滴答的声音。栀子花还开着，只是在黄昏的阳光里看它，怎么看都觉得凄清。然后其中一个人也走了，剩下的那一个，从暗暗的窗帘里，往窗外看，仿佛看见，有一天，来了一辆车，是来接自己的。她可能自己锁了门，慢慢走出去，可能坐在轮椅中，被推出去，也可能是一张白布盖着，被抬出去。
      和人做终身伴侣时，两个人在哪里，哪里就是家。曾经是异国大学小城里一间简单的公寓，和其他一两家共用一个厨房。窗外飘着陌生的冷雪，可是厨房里伴侣的手温暖无比。后来是一个又一个的陌生的城市，跟着一个又一个新的工作，一个又一个重新来过的家。几件重要的家具总是在运输的路上，其他就在每一个新的城市里一点一点添加或丢弃。墙上，不敢挂什么真正和记忆终生不渝的东西，因为墙，是暂时的。在暂时里，只有假设性的永久和不敢放心的永恒。家，也就是两个人刚好暂时落脚的地方。
      可是这个家，会怎样呢?
      很多，没多久就散了，因为人会变，生活会变，家，也跟着变质。渴望安定时，很多人进入一个家；渴望自由时，很多人逃离一个家。渴望安定的人也许遇见的是一个渴望自由的人，寻找自由的人也许爱上的是一个寻找安定的人。家，一不小心就变成一个没有温暖，只有压迫的地方。外面的世界固然荒凉，但是家却可以更加寒冷。一个人固然寂寞，两个人孤灯下无言相对却可以更寂寞。
      很多人在散了之后就开始终身流浪。
      很多人，一会儿就有了儿女。一有儿女，家，就是儿女在的地方。天还没亮就起来做早点，把热腾腾的豆浆放在餐桌，一定要亲眼看着他喝下才安心。天若下雨，少年总不愿拿伞，因为拿伞有损形象，于是你苦口婆心几近哀求地请他带伞。他已经走出门，你又赶上去把滚烫的便当塞进他的书包里。周末，你骑机车去市场，把两个女儿贴在身后，一个小的夹在前面两腿之间，虽然挤，但是女儿的体温和迎风的笑声甜蜜可爱。从上午就开始盘算晚餐的食谱，黄昏时，你一边炒菜一边听着门外的声音，期待一个一个孩子回到自己身边。晚上，你把滚热的牛奶搁在书桌上，孩子从作业堆里抬头看你一眼，不说话，只是笑了一下。你觉得，好像突然闻到栀子花幽幽的香气。
      孩子在哪里，哪里就是家。
      可是，这个家，会怎样呢?

                                                                                                    父亲的自行车
        ①那次回老家，父亲说自行车丢了。“唉，真倒霉，到菜场买菜，一转头自行车就没了。丢就丢了，再买一辆，又不值多少钱。”我对父亲说。父亲没有吭声，只是神情沮丧，仿佛多年前和我赶集走散的光景。
         ②记忆里，父亲的自行车是在我五六岁时买的。那时，父亲在镇上的供销社上班，母亲在乡下务农。父亲为了方便回家干农活和照看我们，花费半年的工资买了辆凤凰牌自行车。
        ③有了自行车，我和一起出生的弟弟就有了期盼。日之夕矣，我们坐在门槛上焦急地等待父亲。当我们听到隐隐的铃声，便赛跑一般穿过那打谷场，跨过小桥，朝竹林那边的石子路冲去。我们赛跑的原因只是为了能坐在前面的单杠上按铃铛。自然我总是比弟弟跑得快。等到我兴奋地把铃铛按得叮当直响时，弟弟往往才气喘吁吁地赶到。父亲像先前抱我一样把弟弟抱上后座，乐呵呵地推着我们回家。
         ④最快乐的等待在节日里，因为父亲的自行车上比往常多了月饼、糖果之类的东西，它们是那时最美昧的食品。铃声还没有响，我和弟弟就已经翘首以待。我们一边等待，一边讨论，一边想像自行车满载而归的情形。等待的时光快乐而漫长。或许是单位加班的缘故，或许是我们心情焦急的缘故，父亲在节日里似乎总回来得晚些。太阳快要落山了，父亲尚未归来。 “爸爸回不回来呀’”弟弟担心地问。“怎么不回来，你听，铃声。”铃声并没有响，我只是哄他。“好像有。”弟弟侧耳倾听，但很快又失望了。
        ⑤记忆里，总是在我们略略失望时，铃声乍起。于是，我们又赛跑着上路，不过，这时的我们不是争坐前面，而是争提食品。父亲取下食品，每人手里放一些。我们小心翼翼地往家提，生怕有半点闪失。
        ⑥记忆里也有不快乐的时光。我和弟弟常常同时生病，而且常常在夜晚。等到忙碌一天的父亲准备休息时，我们便开始发烧。为什么我们的病总在晚上发作？我很不明白。我只记得，父亲把我们一前一后放在车上，急匆匆地往镇卫生院赶，父亲要推六七里路才能到达。有时，月光如水，静静地铺在父亲的背上和自行车的单杠上，显得那么温柔；有时，满天星辰，每一个亮晶晶的星星都在向我们眨眼，似乎是责备我们又惹父亲劳神：有时，夜黑似漆，父亲和自行车在黑暗中一步一步艰难地摸索，而我们常常就在自行车上睡着了。
        ⑦轮到我们上学，父亲的自行车便成了我、弟弟还有二哥的公交车。父亲便请会木工手艺的二叔在车的后座上加了一块结实的木板。我和二哥坐在后面，弟弟则坐前面。父亲骑得十分费劲，数九寒冬都会累得满头大汗。若逢雨天，他骑得更吃力，汗水和雨水混在一起，分不出哪是汗水哪是雨水。但无论天气如何，父亲都坚持把我们按时送到学校，从未让我们迟到。
         ⑧父亲黯然的神情让我想起过去，也许父亲和我一样并不在乎买自行车的钱，在乎的只是逝去的艰难岁月，而我更多了一份对父爱的深深谢意。

阿长与《山海经》（节选）

    大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。

    过了十多天，或者一个月罢，我还记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：“哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！”

    我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。

    这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。

    这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。

    书的模样，到现在还在眼前。可是从还在眼前的模样来说，却是一部刻印都十分粗拙的本子。纸张很黄；图象也很坏，甚至于几乎全用直线凑合，连动物的眼睛也都是长方形的。但那是我最为心爱的宝书，看起来，确是人面的兽；九头的蛇；一脚的牛；袋子似的帝江；没有头而“以乳为目，以脐为口”，还要“执干戚而舞”的刑天。

大度读人

冯骥才

    一个人就是一本书。读人，比读其他文字写就的书更难。我认认真真地读，读了大半辈子，至今还没有读懂这本“人之书”。

    有的人，在阳光明媚的日子里愿意把伞借给你，而下雨的时候，他却打着伞悄悄地先走了。

    ——你读他时，千万别埋怨他。因为他自己不愿意被雨淋着（且是人家的雨伞），也不愿意分担别人的困难，你能说什么呢？还是自己常备一把伞吧。

    有的人，在你有权有势的时候，围着你团团转，而你离职了，或无权无势了，他却躲得远远的。

    ——你读他时，千万要理解他。因为他过去是为了某种需要而赞美你，现在你没有那种功力了，也就没有必要再为你吟唱什么赞美诗了。在此，你就需要静下心来，先想一下自己过去是否太轻信别人呢？

    有的人，在面对你倾诉深情的时候，语言的表达像一条流淌的清亮甜美的大河，而在河床底下，却潜藏着一股污浊的暗流。

    ——你读他时，千万别憎恨他。因为凡是以虚伪为假面来欺骗别人的人，人前人后活得也挺艰难，弄不好还会被同类的虚伪所惩罚，你应该体谅他的这种人生方式，等待他的人性回归和自省吧。

    有的人，在你辛勤播种的时候，他袖手旁观，不肯洒下一滴汗水，而当你收获的时候，他却毫无愧色地以各种理由来分享你的果实。

    ——你读他时，千万别有反感。因为有人肯与你分享丰收的甜蜜，不管他怀着一种什么样的心理，都应该持欢迎的态度。你做出一点牺牲，却成全了一个人的业绩欲，慢慢地，会让他学会一些自尊和自爱。

    有的人，注意外表的修饰，且穿着显示出一种华贵，而内心深处却充满了空虚，充满了无知和愚昧，那种无文化的形态，常常不自觉地流露在他的言语行动中。

    ——你读他时，千万别鄙视他。因为他不懂得服装是裁缝师制作的，仅仅是货币的标志，而人的知识、品德和气质，却是一个人的真正的人生价值。对于庸俗的人，你应及时对照一下自己的行为。

    读别人，其实也是在读自己，读真、读善、读美的同时，也读道貌岸然背后的伪善，也读美丽背后的丑恶，也读微笑背后的狡诈……

    读人，最重要的是读懂怎样的人。

    读人，是为了要做一个真正的人。

    因此，读人时，要学会宽容，要学会大度，由此才能读到一些有益于自己的东西，才能读出高尚，才能读出欢乐，才能读出幸福。

    尽管我还没有读完这本“人之书”，但我会一直努力从各个方面去阅读。

等你回家

    ①陪一位父亲去八百里外的戒毒所，探视他在那里戒毒的儿子。戒毒所坐落在荒郊野外。我们的车在乡间土路上颠簸着。路边，野葵和蒲公英开得正盛，一些鸟在草地间飞起又落下。天空很蓝，显得很高远。父亲的心，却低落得如一株衰败的草，他恨恨地说：“真不想来啊。”

    ②一路上，他不停地痛骂着儿子，历数着儿子种种的不是，说他毁了一个家，毁了他。

    ③我坐在一边，听他痛骂，隐隐担着心，这样的父亲去见儿子，会有怎样的结果？

    ④车子一路向前，野葵和蒲公英一路跟着。终于，远远望见了几幢房子，青砖青瓦，连在一起，坐落在一块开阔之地。开车的师傅说，到了。做父亲的像突然被谁猛击了一掌似的，愣愣地，不相信地问：“到了？”一看表，快上午10点了。他急了，说：“也不知能不能见着。”因为按这家戒毒所的规定，上午10之后，一律不允许探视。

    ⑤他一口气跑到大门口，还好，还有15分钟的时间。办了相关手续，这个父亲一秒也不曾停留，急急火火往探视室跑。很快，他儿子被管教干部带进来。高高壮壮的年轻人，脸上也无欢喜也无悲。看到父亲，他嘴角稍稍撇了撇，有嘲讽的意味。一层玻璃隔着，他在里头父亲在外头。

    ⑥旁边，亦有来探视的人。一个长相甜美的女孩子，在玻璃窗外头，不停地用手指头在举起的另一掌上画着什么。在里头看着的，是个清秀的男孩子。他眼睛跟着女孩的手指转动，频频点头，含着泪笑。他读懂了她爱的密码——从此，改了吧。还有几个人，男男女女，大概是一家子，围在一起，争着跟里面一个中年人说话。中年人憔悴着一张脸，却一直笑着，一直笑着。这时，他们中的一个，突然到探视室外面，叫了一个男孩进来。孩子不过十一二岁，白净的面容，文文弱弱的。孩子怯怯地打量了四周一眼，走到中年人那里，拿过话筒，隔着玻璃窗，才说了一句什么，里面笑着的中年人，不笑了，他愣愣地看着孩子，眼泪下来了。

    ⑦“哭什么呢？你会改好的！”我听到那些人里的一个大声说。

    ⑧探视时间快要过去了。一直跟儿子对峙着的父亲，这时掉过头来。我发现他与刚才的强悍判若两人，竟是一脸的戚容，他低声说：“里面的日子不好过的，看他，也黑了，也瘦了。”

    ⑨他转身问我：“你有纸笔吗？”

    ⑩“当然有。”我掏出来给他，正疑惑着他要做什么，只见他低头在纸上迅速写下几个字，贴到玻璃窗上，给儿子看。里面的年轻人看着看着，神情变了，两行泪，缓缓地从腮边滚落下来。

    ⑪探视结束后，我看到这位父亲在纸上留下的字：儿子，等你回家。

童年钟声

厉彦林

①童年， 是人生乐章中最动听的音符， 是生命画卷中最美丽的风景。 童年那悠扬的钟声， 铭刻在心灵深处和生命履历中……

②我们村的学校在村北边， 后边就是一片树林子， 密密匝匝地长满榆树、 柳树、 杨树和各种灌木。 春  天， 清晨的空气格外清爽， 树林里异常幽静、 舒适。 树叶正由鹅黄变碧绿， 阳光透过那稀稀疏疏树叶， 在  地上映出凌乱的光斑。 林中的鸟儿活跃起来， “叽叽喳喳”地叫个不停。 清风摇动树木， 满树的绿叶在鼓  掌。 流水潺潺， 鸟啼声清脆悦耳， 一只只蝴蝶在灌木丛中盘旋嬉闹， 一群蜻蜓好像飞机特技表演队， 在空  中滑翔俯冲。 活泼机灵的小岛， 在刚换上春装的大树上蹦来跳去， 比赛似的歌唱。 林中幽静曲折的小路上， 响起学生的脚步声和读书声， 孩子们摇头晃脑， 抑扬顿挫， 诵读得如痴如醉。 那清脆的读书声， 悦耳的鸟鸣声， 潺潺的流水声， 合奏出优美和谐的音乐。

③当年村里的小学设施非常简陋， 用不起木制的课桌， 就用土坯垒上几排土台子， 凳子也是从各家捎  来的， 可大家读书、 学习十分卖力。 同学们半闭着眼， 摇头晃脑地朗读课文。 墙西南角竖着一根又粗又高  的竹竿当旗杆。 每当重要的节日， 都要升国旗， 同学们穿着五花八门的衣服， 在国旗下庄重地行注目礼 。 清风下轻轻地飘动着的红旗， 是那么鲜艳动人。 最让人难以忘怀的就是钟声了。 起初是铁铸的钟， 后来换  成一截炮弹壳， 用一根粗钢筋钩着挂在树上， 敲起来“铛铛”响， 声音清脆而有余音。 清晨， 该于们听见 钟声立刻背起书包跑出家门， 追逐着， 嬉闹着， 笑声一路铺撒到校园。 学校没有体育设施， 孩子们自己创造游戏， 弹玻璃球， 打陀螺， 跳高， 跳绳……同样玩得兴奋、 痛快！

④那时村里和学校都没钱， 学校就组织学生“勤工俭学”， 春天让我们排着队去山冈沟底捋刺槐树叶， 秋天去田野翻地捡地瓜、 花生。 更有趣的是去山上挖蝎子。 那时山上蝎子多， 搬动大的石头块， 就会发现  有蝎子高扬尾刺与你对视， 或直往石缝里钻。 我们就迅速用筷子夹起来， 放进准备好的玻璃瓶中。 一只二分钱， 抓上半天就能卖几毛钱。

⑤刚从童年的学校毕业， 人生的学校就在岁月急促的钟声中开学了……

⑥中年、 青年人都已远离了童年， 少了纯真， 多了责任。 面对工作和生活的双重压力， 我们在现实生 活的磨炼中变得更加成熟与智慧， 童心、 童趣却越来越淡， 儿时那些最简单的辨别是非、 美丑的标准也逐 渐变得模糊。 我们在不遗余力地追求美好幸福生活的同时， 会顿悟： 曾经给我们带来无限快乐的那份纯真和简单， 原来是最稀缺、 最珍贵的东西。

⑦童年是一盘永恒的录像带， 是一幅永不褪色的风景画。 它既是人生的独版， 又是绝版。 如果人生能 重来， 谁都渴望再经历一次纯粹、 金色的童年。 童年那余音袅袅的钟声， 留下刻骨铭心的记忆， 依然回荡在耳畔和心田。 （略有删改）