我为白菜狂的日子  莫 言
①12岁那年，一个临近春节的早晨，母亲叹息着，并不时把目光抬高，瞥一眼那三棵吊在墙上的白菜。最后，母亲的目光锁定在白菜上，端详着，终于下了决心似的，叫我去找个篓子来。
②“娘”我悲伤地问，“您要把它们……”
③“今天是大集。”母亲沉重地说。
④“可是，您答应过的，这是我们留着过年的……”话没说完，我的眼泪就涌了出来。“我们种了一百零四棵白菜，卖了一百零一棵，只剩下这三棵了……说好了留着过年包饺子的……”我哽咽着说。
⑤母亲靠近我，掀起衣襟，擦去了我脸上的泪水。透过矇眬的泪眼，我看到母亲把那两棵较大的白菜从墙上摘下来。最后，那棵最小的、形状圆圆像个和尚头的也脱离了木橛子，挤进了篓子里。我熟悉这棵白菜。因为它生长在最靠近路边那行的拐角处，小时被牛踩了一脚，一直长得不旺。我和母亲格外关照它。尽管还是小，但卷得十分饱满，收获时母亲拍打着它,感慨地对我说：“你看看它，你看看它……”在那一瞬间，母亲脸上洋溢着欣喜的表情，仿佛拍打着一个历经磨难终于长大成人的孩子。
⑥去集市的路上。寒风凛冽，有太阳，很弱，仿佛随时都要熄灭似的。我的手很快冻麻了，篓子跌在地上，篓底有几根蜡条跌断了，那棵最小的白菜从篓子里跳出来，滚到路边结着白冰的水沟里，根跌损了。母亲在我头上打了一巴掌，然后小心又匆忙地下到沟底将它抱上来放进篓子。我知道闯了大祸，哭着说：“我不是故意的，我真的不是故意的……”母亲的脸色缓和了，没再打骂我，只用一种温暖的腔调说：“不中用，把饭吃到哪里去了？”然后蹲下身，将背篓的木棍搭上肩头。
⑦终于挨到了集上。母亲将篓子放在七姥爷的旁边，就让我去上学。我也想走，但看到一个老太太朝着我们的白菜走了过来。她用细而沙哑的嗓音问了白菜的价钱，摇摇头，看样子是嫌贵。但她没有走，而是蹲下，揭开那张破羊皮，翻动着我们的三棵白菜。她把那棵最小的白菜上那半截欲断未断的根拽了下来，然后又用枯柴一样的手指，逐棵地戳着我们的白菜。撇着嘴说我们的白菜卷得不紧。母亲用忧伤的声音说：“大婶子啊，这样的白菜您还嫌卷得不紧，那您就到市上，看看哪里还能找到卷得更紧的?”
⑧我对这个老太太充满了恶感，你拽断了我们的白菜根也就罢了，可你不该昧着良心说我们的白菜卷得不紧。我忍不住冒出了一句话：“再紧就成了石头蛋子了！”老太太惊讶地看着我。母亲转回头批评我：“小小孩儿，说话没大没小的！”
⑨老太太撕扯着那棵最小的白菜上那层已干枯的菜帮子。我十分恼火，便刺她：“别撕了，你撕了让我们怎么卖？！”
⑩“你这个小孩子，说话怎么就像吃了枪药一样呢？”老太太嘟哝着，但撕扯菜帮子的手却并不停止。
⑪她终于还是将那层干菜帮子全部撕光，露出了鲜嫩、洁白的菜帮。这样的白菜包成饺子，味道该有多么鲜美啊！老太太抱着白菜站起来，让母亲给她过秤。终于核准了重量，老太太说：“俺可是不会算账。”
⑫母亲因偏头痛，算了也没算清，对我说：“社斗，你算。”
⑬我找了根草棒，用刚学的乘法，在地上算着。我报了一个数字，母亲跟着报出。
⑭“没算错吧？”老太太用不信任的目光盯着我说。
⑮“你自己算就是了。”我说。
⑯“这孩子，说话真是暴躁。”老太太低声嘟哝着，从腰里摸出一个肮脏的手绢，层层揭开，露出一沓纸票，沾了些唾沫，一张张地数着。她终于将数好的钱交到母亲的手里。我看到七姥爷尖锐的目光在我脸上戳了一下，然后移开。
⑰我放了学回家，一进屋就看到母亲正坐在灶前发呆。三棵白菜都躺在蜡条篓子里，那棵最小的因剥去了干帮子，已经受了严重的冻伤。我的心猛地一沉，知道最坏的事情已经发生了。母亲抬起头，眼睛红红地看着我，许久，用一种让我终生难忘的声音说：“孩子，你怎么能这样呢？你怎么能多算人家一毛钱呢？”
⑱“娘”我哭着说，“我……”
⑲“你今天让娘丢了脸……”母亲说着，两行泪挂在了腮上。
⑳这是我看到坚强的母亲第一次流泪，至今想起，心中依然沉痛。                          

    ①母亲去世了。终日陪伴她的那把剪刀，静静地躺在针线筐里，成了母亲的遗物，成了母亲一生勤劳的象征，给子女留下悠悠思念。

    ②母亲是位普通的妇女。她用那把普通的剪刀，剪裁一家人的衣帽鞋袜。在我童年的记忆里，每逢夜深人静时，总有一阵阵剪刀的“嚓嚓”声催我入梦。她为全家剪碎了多少长夜和寒暑，直到剪断了她与尘世之缘。

    ③剪断了她与尘世之缘，却剪不断亲人对她的思念。

    ④母亲有一双巧手，不仅针线活乡里闻名，剪纸花的手艺也很精湛。不管是姑娘的花鞋和娃娃的帽花，她一看就会剪。剪刀在她手里像条水中的鱼，穿梭在流逝的时光中。左邻右舍的大闺女、小媳妇喊着“亲嫂子”、喊着“好婶子”央求她剪花样子。记得小时候，常看她端着针线筐儿坐在门口剪纸花。针线筐里放着一本少角没边的线装书，书里夹着她剪的花鸟虫鱼，一朵朵、一只只，无不鲜活可爱。一天，街上来个吹糖人的，挑着一小锅冒着热气的糖稀，引得孩子们围上去买糖人。我不知母亲无钱，竟哭闹着也要买。母亲无奈，只好喊道：“吹糖人的，给俺孩子吹一个，俺用花样子跟你换。这不，都夹在这书本里，随你挑。”那吹糖人的果真过来挑了一副“喜鹊闹梅”，给我吹了一个“老鼠上灯台”。

    ⑤弟弟出生后，母亲的那把剪刀增加了一种功能：为我们哥儿俩剪头发。记得有一次，我已上小学一年级，弟弟还没有上学。当时在外面剃头挑子剪一次头发要花两毛钱，按当时的物价，能买四只肉包子。看到我们俩头发长了，母亲就和我们商量：“这四毛钱给你们，每人两毛。叫我剪呢，省下钱来能买四只肉包子吃，不叫我剪呢，到外面剪去。就没有肉包子吃。”我还没有拿定注意，弟弟却马上决定吃肉包子。只见他手里拿着两毛钱，脖子里围着一条白毛巾，老实地坐在母亲怀里，等待开剪。母亲拿起剪刀，在弟弟头上小心翼翼地剪起来，尽管她剪纸技术精湛，但毕竟不是理发师，另外剪纸和剪发是两码事。实在难为母亲了。她精益求精不断进行修改，完工之后，弟弟的头还是变成了一只“花菜瓜”。我在一旁忍不住笑，弟弟却满不在乎，他连镜子都不照一下，扯下毛巾，一溜小跑去买肉包子去了。

    ⑥我没有享受那一次特殊的母爱 ， 至今后悔不已。

    ⑦剪不断，理还乱，是离愁……离别尚有团圆日，永诀再无相逢时。母亲去世，母爱已成史诗。再也看不见她的音容笑貌，再也听不到那“嚓嚓”的剪刀声……

    ⑧在母亲节那天夜里，我梦见那把剪刀已成为母亲的墓碑。

大师治学

    ①林语堂短暂的执教生涯和他漫长的著述生涯比起来，更像是人生中一段插曲。但以今天的眼光来看，林语堂却足以成为素质教育的代言人。

    ②林语堂曾经在东吴大学法学院兼了一年的英文课。这天是林语堂的第一堂课。他带了一个大包到教室，学生们还以为这里面装的都是教学资料，心想这位拥有哈佛大学文学硕士和德国莱比锡大学语言学博士文凭的老师果然深不可测。

    ③不料，林语堂上了讲台，把包倒过来，往讲台上一倒，只见满满一堆带壳花生稀里哗啦全落在了台上。林语堂抓起一把花生，分给前面的学生，并请诸君自便。大家你看我我看你，谁也不敢先动手。林语堂笑道：“吃花生必吃带壳的，一切味道与风趣，全在剥壳。剥壳愈有劲，花生米愈有味道。”他顿了顿，接着说道：“花生米又叫长生果。诸君第一天上课，请吃我的长生果。祝诸君长生不老！以后我上课不点名，愿诸君吃了长生果，更有长性子，不要逃学，则幸甚幸甚，三生有幸。

    ④学生们闻言哄堂大笑。林语堂趁机招呼学生：“请吃！请吃！”课堂里立即响起了一片剥花生壳的声音。等到花生吃完，林语堂随即宣布下课。

    ⑤此后林语堂讲课，果然没有学生缺课，而且还有很多外来的学生慕名赶来偷师。

    ⑥更绝的是，林语堂所执教的课程，竟然从不举行考试，每到学期最后一节课的时候，林语堂便端坐在讲台上，随手捡起学生的花名册一一唱名，念到名字的学生依次站起来。这时，林语堂便如相面先生一般，细细把这个学生打量一番，然后在成绩册上记上一个分数，这就是该生本学期的成绩了。林语堂“相面打分”的故事堪称教育界的一大奇闻，并引起了一些老师的模仿。

    ⑦林语堂这样做的直接原因是他对刻板的考试制度的厌恶，他说：“倘使我只在大学讲堂演讲，一班56个学生，多半见面而不知名，少半连面都认不得，到了学期终叫我出10个考题给他们考，而凭这10个考题，定他们及格不及格，打死我我也不肯。”他还把考试比成大煞风景的“煮鹤”，说：“恶性考试艺术就是煮鹤艺术，可惜被煮的是我们男女青年。”

    ⑧令人称奇的是，那些被林语堂“相面打分”过的学生接到自己的成绩后个个心服口服，没有一个人上校长那投诉，而且大家公认林语堂相面打下的分数，其公正程度，远超过一般以笔试命题计分的方法。其实，林语堂记忆力超群，他平时在上课的时候，通过提问、交流等方式早已对每一个学生知根知底，他的这种相面打分看似随意，实际上是在了解了每一个学生的水平之后作出的合理决断，比起偶然性很大的一次考试反而更显出其公平。

父亲的荷塘

梁晓丽

①荷塘其实是水田的一个角落，大约三四平方米，是父亲花了一天的工夫，用锄头挖出来的，里面盛满了父亲的汗水。

②两年前的春天，父亲来电，说他要挖一个荷塘，以后我们在家门前就可以看荷花。我以为父亲只是说说而已。谁知，他是说真的。

③第二天，父亲便选了水源好、离家近的水田。他用锄头先将泥土挖出来堆在田坎上，再在坑的底部铺上一层胶纸，然后将泥土又回填到胶纸上，灌入一定的水，并用脚将泥踩软、踩细，最后种入藕秧，施一定的肥，保持荷塘里有水，就只等荷慢慢生长了。

④【镜头一】日子很慢，荷也偷懒，一天两天三天都不见动静。父亲每天早晚都去荷塘边走走，下雨天塘里的水多了，他就戴着斗笠，披着蓑衣，打开荷塘的缺口，将水放走一些。连晴数日，荷塘里的水蒸发很快，他又怕那些荷干死，便赤着脚去小溪上游的堰沟里引一些水下来。堰沟是30多年前修成的，近些年乡亲们不种庄稼，便不再引水，沟里漏水的地方很多，因此放一程水，要往返几趟。母亲说，父亲不是在种荷，而是在养儿子，怕它淹死，怕它干死，只差把它捧在手心里。父亲在一旁眯着眼笑，70载光阴爬满他的脸颊，呈现无数横七竖八的褶皱，令人心疼。

⑤不知过了多少日子，父亲给我发信息，说荷叶已有小碗那么大了，10多片漂在水面上，末尾还配上几个大笑脸表情。隔着手机，我能感受父亲的那份欣喜。

⑥7月里，小城的西山园内，五洲池旁，荷叶田田，轻舟荡漾，荷花粉紫红白，次第开放，我一次次沉醉在荷的优雅与亭亭玉立间。夜色下，母亲来电，兴奋得像个孩子，说：“荷塘里已经有一个粉色的花苞了。”母亲的情绪感染了我，翌日便回家。

⑦还没进家门，我便奔向荷塘。远远地，我瞧见了高出荷塘1米左右的荷，它们似一个个悄悄长大的乡村姑娘，头挨头，根连根，密密实实，遮挡住整个塘。一朵粉色的荷花，似仙子般超尘脱俗，悄悄降临在塘中央，被一池荷叶捧在心尖，让人移不开眼。不大的荷塘在故乡的土地上，显得绿意盎然，生机勃勃。看来，父亲把他的这些孩子们养得很壮，很漂亮呀！

⑧几场秋风秋雨后，天开始冷了起来，树上的叶子掉光了，荷叶也枯萎了，惊喜却在塘内。那些天，父亲天天催促我回家，说荷塘里的藕能吃了。我应着，择日回家。夜幕下的乡村，寂静安然，在离荷塘两米左右的小道上，我看见躬着身的父亲。【镜头二】他单薄的身子弯成弓，裤脚卷起老高，污泥没过了膝盖。他赤着脚站在荷塘里，用一双粗糙的大手抠藕。有时藕的根长得很深，父亲使劲抠也抠不动，他的身子就会因为用力过大而摇晃起来。那一刻，我急坏了，几步跨越，便来到荷塘边。父亲闻声回过头来，见是我，笑着说：“回来啦！”我埋怨道：“小心点，别摔着了。”父亲见我紧张，又说：“没事，别总担心我。”一旁的荷塘坎上已放了不少沾满污泥的藕，似小孩的胳膊，一节一节的。我小声说：“爸，已经够了，快上来吧，水很冷，别冻着了。”父亲又抠了几节藕，便用力提起陷在污泥里的腿，在塘里摇晃着走了几步跨上了塘坎。我把藕装进撮箕，父亲拎着，我们一道往回走。父亲在前，我在后，我看着他拖着疲惫的身子，缓缓地走在乡村的田埂上，恍然，我好似看见他那艰辛的70载岁月在我眼前晃动。

⑨父亲蹲在家门前的河沟旁，用稻草把藕都清洗干净了。可他手上因为弄藕留下乌黑的痕迹，擦了几遍肥皂都洗不掉。吃饭的时候，父亲伸出仍然布满污迹的双手，有些不好意思地看了我一眼，说：“怎么都洗不掉。”随后，他又将双手在衣服上揩了又揩，才小心地坐了下来。

⑩我的眼泪在眼眶里打起了转，赶紧用筷子夹一片藕放在嘴里嚼起来，有一丝甜味，好像还夹杂着一丝泥土的腥味。无数藕丝在嘴巴里飞扬，泪水交织成丝线，不禁自语：“父亲的藕，父亲的荷塘……”

（有删改）

学校的微信视频号想以本文为素材，拍摄一部以“赞美父爱”为主题的微电影，请你帮助导演完成视频脚本的制作。