松 鼠是一种漂亮的小动物，乖巧，驯（xùn）良，很讨人喜欢。它们虽然有时也捕捉鸟雀，却不是肉食动物，常吃的是杏仁、榛（zhēn）子、榉（jǔ）实和橡 栗（lì）。它们面容清秀，眼睛闪闪发光，身体矫（jiǎo）健，四肢轻快，非常敏捷，非常机警。玲珑（lóng）的小面孔，衬上一条帽缨（yīng）形 的美丽尾巴，显得格外漂亮。尾巴老是翘起来，一直翘到头上，自己就躲在尾巴底下歇凉。它们常常直竖着身子坐着，像人们用手一样，用前爪往嘴里送东西吃。可 以说，松鼠最不像四足兽了。
        松鼠不躲藏在地底下，经常在高处活动，像飞鸟一样住在树顶上，满树林里跑，从这棵树跳到那棵树。它们在树上做窝，摘果实，喝露水，只有树被风刮得太厉害 了，才到地上来。在平原地区是很少看到松鼠的。它们不接近人的住宅，也不待在小树丛里，只喜欢住在高大的老树上。在晴朗的夏夜，可以听到松鼠在树上跳着叫 着，互相追逐。它们好像很怕强烈的日光，白天躲在窝里歇凉，晚上出来奔跑，玩耍，吃东西。
        松鼠不爱下水。有人说，松鼠横渡溪流的时候，用一块树皮当作船，用自己的尾巴当作帆和舵（duò）。松鼠不像山鼠那样，一到冬天就蛰（zhé）伏不动。 它们是十分警觉的，只要有人触动一下松鼠所在的大树，它们就从树上的窝里跑出来躲到树枝底下，或者逃到别的树上去。松鼠在秋天拾榛子，塞到老树空心的缝隙 里，塞得满满的，留到冬天吃。在冬天，它们也常用爪子把雪扒开，在雪下面找榛子。松鼠轻快极了，总是小跳着前进，有时也连蹦带跑。它们的爪子是那样锐利， 动作是那样敏捷，一棵很光滑的高树，一忽儿就爬上去了。松鼠的叫声很响亮，比黄鼠狼的叫声还要尖些。要是被惹恼了，还会发出一种很不高兴的恨恨声。
        松鼠的窝通常搭在树枝分杈的地方，又干净又暖和。它们搭窝的时候，先搬些小木片，错杂着放在一起，再用一些干苔（tái）藓（xiǎn）编扎起来，然后 把苔藓挤紧，踏平，使那建筑物足够宽敞，足够坚实。这样，它们可以带着儿女住在里面，既舒适又安全。窝口朝上，端端正正，很狭（xiá）窄，勉 （miǎn）强可以进出。窝口有一个圆锥（zhuī）形的盖，把整个窝遮蔽起来，下雨时雨水向四周流去，不会落在窝里。
        松鼠通常一胎生三四个。小松鼠的毛是灰褐色的，过了冬就换毛，新换的毛比脱落的毛颜色深些。它们用爪子和牙齿梳理全身的毛，身上总是光光溜溜、干干净净的。

麦浪滚滚

逄锦科

①小满过后，我回到故乡，想再看看麦浪翻滚的样子。

②车在蔚蓝的天空下行驶，夏初的葳蕤袒露在阔野上，故乡大地一派生机。看呵，绿树含烟， 鸥鸟翩翩；丰草争茂， 流水潺潺； 田畴如毯， 麦浪绵绵。 目力所及， 皆是一幅线条明快、色彩斑斓的田园图画！

③往田垄深处走去，小麦的清香和着土地的芬芳沁人心脾。极目远眺，一块块麦田密如绒毡，棋盘般整齐，像是心灵手巧的裁缝修剪过一样。微风吹过，麦叶沙沙作响，麦浪起起伏伏，绸缎般绵延向远方。身前身后，一株株青绿色的麦秆，叶片修长挺拔；一粒粒鼓胀饱满的麦粒，密密匝匝，结成小穗。每穗有多少颗麦粒就有多少根麦芒，像战士紧握的钢枪。而此时最容易让人遗忘的是那些不起眼的麦花。和其他植物姹紫嫣红的花不同，麦花极简约、极朴素，它们摒弃了花瓣，没有明艳的色彩，只是袒露着雄蕊和雌蕊，半悬半挂在麦穗上，翘首期盼“风媒”的撮合，将“良缘”化为金黄的丰收。

④割小麦是庄稼人一年中的重活，但晒麦子并不比割麦子轻松。记得小时候，打完麦子扬完场，把新麦子运回家，父亲又带着哥哥、姐姐急急忙忙回到地里抢墒犁耙，安插好秋作物，才匆匆返回城里的建筑工地。剩下的重担就全落在母亲身上。

⑤新麦子打下来，要经过连续几天的暴晒才能不生虫不发霉， 每年三伏天还要倒缸返晒。以前我家院子地面是土的， 庭扫后， 等太阳把地面晒得灼烫， 母亲就把旧草席、 旧被单铺在地上。她踩着凳子趴在缸沿上， 一瓢一瓢把麦子挖出来， 倒在地上均匀摊开， 再光着脚板， 双脚交替向前挪动，把麦子犁成麦垄， 半个钟头的工夫就重复翻拢一遍。烈日下， 一会儿就大汗淋漓，双脚奇痒。后来我家院子铺了水泥地面，再晒麦子就方便多了。 那时，每到暑假我都要帮母亲晒麦子。太阳直刺得头皮发烫发木，我不情愿地爬到麦缸里，这边一瓢一瓢地挖，母亲就一簸箕一簸箕地接。缸挖空了，母亲给我擦擦身上的汗，炒个鸡蛋，哄着我吃了后到炕上歇着，她又转身去忙。我一觉醒来，已过晌午，窗外烈日当空，只见母亲正在太阳底下端着簸箕娴熟有节奏地颠簸着麦子，稗子、麦糠、秸秆等随之被筛出，留下的是金灿灿的麦粒。母亲满脸通红，汗如雨下……年复一年，母亲白皙的脸庞上渐渐有红褐色的晒斑皲裂，一头乌黑的秀发变得苍白，硬朗挺直的腰板越来越弯曲了……而今天，院子里只剩下那几口空空的麦子缸还孤寂地蹲在那里，炽热的阳光也只能在香椿树和鸟儿身上跳跃了。

⑥新麦子入仓后，一部分置换成家庭开支以及我们的新衣服、书本费，剩下的就成了口粮，这时满屋子开始飘荡甜丝丝的麦香。母亲心灵手巧，善于调剂生活，她用刚磨出来的麦子面制作面老虎、面燕子、面钱龙、面鱼、面荷叶等，一则庆祝丰收，一则解我们的馋。母亲制作的各色面食花样，光滑、白皙、香甜、暄软，奥秘除了揉面有技巧，其他全在“老面引子”的发制、存贮。村子里谁家儿女嫁娶、给老人祝寿、小孩过满月等，总是要找母亲帮忙，她制作的大饽户户传看，赞不绝口。母亲总是说： “不就是抚弄个面团嘛，只要邻居乡亲不嫌弃就行！”这对母亲来说，大概是一种朴素的生活艺术吧！ 参军以后，我在天南海北的很多城市里吃过很多有特色的面食，面粉更精，造型更美，但怎么吃都找不到记忆里的感觉。

⑦布谷——布谷——在一阵清脆的布谷声中，我缓过神来。哦，望着眼前这片哺育我长大的土地，我恍然想到，这布谷鸟啼落的可是满地跳跃闪烁的碎金子！麦浪滚滚，故土情深。有泥土般厚重的自信，有麦穗一样饱满的情怀，脚踏实地向前走，我们生命的原野会愈发蓬勃粲然！

(选自《 人民日报 》2020年 07 月 11 日第 08版， 有删改)

听海的心

迟子建

①十一年前，在爱尔兰的都柏林海湾，我遇见了一对特殊的看海人。

②那该是一对母子吧？

③一个胡子拉碴、衣衫不整的中年男人，扶着一个穿黑袍的老妪，从一辆破烂不堪的轿车上下来，缓缓走向海滩。中年男人弯弓着腰，耷拉着脑袋，步态疲沓；老妪则努力昂着头，将身体拔得直直的，缓缓而行，一副庄严的姿态。

④待他们走到近前，我发现老妪原来是盲人！

⑤海上波涛翻卷，鸥鸟盘旋，老妪看不到这样的景象，可她伫立海边，与海水咫尺之遥，双手抱拳，像个虔诚的教徒，祈祷似的望着大海。扶着她的男人，不时在她耳边低语着什么，她也不时回应着什么。

⑥从他们驾驶的汽车和衣着来看，他们是生活中穷苦的人。但大自然从来都不摈弃贫者，它会向所有爱它的人敞开怀抱。

⑦在我眼里，一个人的身体里埋藏着好几盏灯，照亮我们与这个世界的联系。我们的眼睛、耳朵、鼻子、舌头和手，都是看不见的灯。眼睛是视觉之灯，耳朵是听觉之灯，鼻子是嗅觉之灯，舌头是味觉之灯，而手是触觉之灯。当一盏灯熄灭的时候，另外的灯，将会变得异常明亮！站在海边的老妪，她的视觉之灯熄灭了，但依赖听觉，她依然能听到大海的呼吸；依赖嗅觉，她仍能闻到大海的气息；而她只要弯下腰来，掬一捧海滩的沙子，就能知道大海怎样淘洗了岁月，她的触觉之灯也依然是明媚的。

⑧我相信那个老妪感受到的大海，在那个静谧的午后，比我们所有人都要强烈，因为她有一颗沧桑的听海的心。

⑨看来世上没有什么事物，能够阻隔人与大自然最天然的亲近感。我热爱大自然，因为自童年起，它就像摇篮一样，与我紧紧相拥。

⑩在故乡的冬天，雪花靠着寒流，一开就是一冬。雪花落在树上，树就成了花树了；雪花落在林地上，红脑门的山雀就充当画师，在雪地留下妖娆的图画了；而雪花落在屋顶上，屋顶就戴上一顶白绒帽了！

⑪在大雪纷飞的时令，我们喜欢偎在火炉旁，听老人们讲神话故事。故事中的人，是人，又是物；而故事中的物，是物，又是人！在故事中，一个僧人走在夕阳里，突然就化做彩云了；而一条明澈的溪水，是一颗幽怨的少女灵魂化成的。山川草木和人，生死转换，难解难分！听过这样的故事，我往往不敢睡觉，怕一觉醒来，自己成了一棵树，或是一条河。虽然树能招来美丽的鸟儿，河流里有色彩绚丽的鱼，但我更爱家人，更爱我家院子里的狗！

⑫当春风折断了雪花的翅膀，冰封了一冬的河流就开了！雪化了，这样的神话故事也就结束了。人们不必居于屋内，用故事打发长冬了。大家奔向森林，采集一切可食之物，野菜野果，木耳蘑菇，甚至花朵。一个在山里长大的孩子，在用脚翻阅大自然的日历时，认知了自然。我们知道采花时怎样避开马蜂的袭击，又不扫它的兴；知道去河岸采臭李子时，怎样用镰刀头敲击铁桶，赶走贪吃的熊；知道在遭遇蛇时，怎样把它甩开；知道从山里归来时，万一身上被蜱虫附着，怎样用烧红的烟头把它们烫跑。

⑬热爱大自然的人，一定会记得蕾切尔·卡森的名字。她的不朽之作《寂静的春天》，是这位伟大女性，满怀悲悯地敲给这个越来越物质化的世界的晚钟。她是环境保护的先驱者和实践者。她的《惊奇之心》像一座魔法小屋，吸引你走进，不忍离去。蕾切尔·卡森曾说，假使她对仙女有影响力，她希望上帝赐给每个孩子以惊奇之心，而且终其一生都无法摧毁，能够永远有效对抗以后岁月中的倦怠和幻灭，摆脱一切虚伪的表象，不至于远离我们内心的源泉。

⑭蕾切尔•卡森离开这个世界。整整半个世纪了，但她的作品带来的潮汐，一直回荡在我们耳畔。她让我们能够静下心来，看一眼头顶的月亮，让我们能够满怀柔情，把一颗清晨的露珠当花朵来看待。看到她用朴素纯净的文字勾勒的那片缅因州的海。我蓦然想起了在都柏林海湾相遇的那位看海的盲人老妪，这两个不同时空、不同地域的观海者，给我留下了难以磨灭的印象。在我心中，她们同样的清瘦、内敛，同样的骄傲和高贵！

⑮蕾切尔•卡森是大自然的修士，把芬芳采集，播撒给世人。所以她的音容失明于这个世界了，但她作品的光辉，从未落入黑暗之中。

⑯我们在捧读她著作的时候，依然能够感受到，她那颗勃勃跳动的听海的心！