生命中最宝贵的五样东西

毕淑敏

      ①老师出了题目——写下“你生命中最宝贵的五样东西”。我拿着笔，面对一张白纸，周围一下静寂无声。万物好似缩微成超市货架上的物品，平铺直叙摆在那里，等待你亲手挑选。货筐是那样小而致密，世上的林林总总，只有五样可以塞入。

      ②于是洁白的纸上，记下了我生命中最宝贵的五样东西——水、阳光、空气、鲜花和笔（未按笔画为序，排名不分先后）。

      ③接下来，老师说，好吧，每个人在你写下的五样当中，删去相对不那么重要的一样，只剩下四样。

      ④权衡之后，我在五样中的“鲜花”一栏旁边，打了一个小小的“×”，表示在无奈的选择当中，将最先放弃清丽芬芳的它。

      ⑤老师走过来看到了，说，不能只是在一旁做个小记号，放弃就意味着彻底的割舍。你必须得用笔把它全部涂掉。

      ⑥依法办了，将笔尖重重刺下。当鲜花被墨笔腰斩的那刻，顿觉四周惨失颜色，犹如二十世纪初叶黑白的无声影片。我拢拢头发咬咬牙，对自己说，与剩下的四样相比，带有奢侈和浪漫情调的鲜花，在重要性上终究逊了一筹，舍就舍了吧。

      ⑦请在剩下的四样当中，再剔去一种，仅剩三样。老师的声音很平和，却带有一种不容商榷的断然压力。

      ⑧我面对自己的纸，犯了难。阳光、水、空气和笔，删掉哪样是好？思忖片刻，提笔把“水”划去了。从医学知识上讲，没有了空气，人只能苟延残喘几分钟；没有了水，在若干小时内尚可坚持。两害相权取其轻吧。

      ⑨老师说，继续划去一样，只剩两样。

      ⑩这时教室内变得寂静，好似荒凉的坟墓。每个人都在冥思苦想举棋不定。我已顾不得探查他人的答案，面对着自己人生的白纸，愁肠百结。笔、阳光、空气，何去何从？闭起眼睛一跺脚，我把“空气”划去了。

      ⑪好了，现在再划去一样，只剩下最后一样。老师的音调很温和，但执著坚定，充满决绝。对已是万般无奈的我们，此语一出，不亚于惊雷。

      ⑫教室内已经有轻轻的哭泣声。

      ⑬笔和阳光。它们在纸上势不两立地注视着我。陷我于深重的两难。偌大一张纸，在反复勾勒的斑驳墨迹中，只残存下来一个固守的字——笔。

      ⑭感谢这充满痛苦和抉择的测验，它让我清晰地得知什么是我生命中的真爱——就是我手中的这支笔啊。

      ⑮我细心地收起这张白纸，一如珍藏一张既定的船票。知道了航向和终点，剩下的就是帆起浆落战胜风暴的努力了。

拐杖

——岳勇

      ①我和二弟，三妹离开湖北老家来广东工作十多年，在老家那栋老式的砖瓦房里，只剩下父亲和母亲两位老人家相依为命。

      ②一天，我收到一封从老家寄来的信。一看信封上那久违而又熟悉的笔迹，我就知道是父亲写来的。父亲在信中末尾说：“你们兄妹已久未回家，家乡的面貌只怕已经忘了吧？……为父年事已高，前日在屋后苦楝树下绊了一跤，腿脚已不大灵便，急需拐杖代步……”

      ③我们三兄妹明白了父亲的意思，立即到商场买了一把上好的檀木拐杖给父亲邮了回去。

      ④谁知一个月之后，父亲又将拐杖给我寄了回来。我以为父亲嫌这拐杖不好使，便又重新选购了一把不锈钢的，而且不定期带有报警灯，若是摔倒，便会发出“嘀嘀”的声音。

      ⑤谁知这把拐杖寄回不久，又被父亲退了回来。这回我们都傻了眼，不知父亲此举是何用意。最后还是三妹聪明 ， 说：“爸爸嫌这拐杖比不上别人家的，不够档次呢，咱们重新给他买一把最好的吧。”

      ⑥第二天，我们托人从深圳带回来一把最新式的拐杖，不仅能放音乐听收音机，走累了还能当椅子坐，碰上下雨天还能当伞用。我们将这根集高科技于一身的新式拐杖寄回家，这才松一口气，心想父亲这下该满意了吧。

      ⑦谁知二十来天后，父亲又将这把精挑细选的拐杖寄回给了我。我瞅着退回来的拐杖直皱眉头，心里老大不高兴，二弟和三妹也说：“老头子这是怎么了？怎么越老越难伺候了？”

      ⑧我们商量了半天，决定写封信去问一问父亲到底想要把什么样的拐杖。谁知我的信还没有寄出，却收到了母亲从家里发来的电报：父病，速归。

      ⑨我看了心中七上八下，与弟弟妹妹商量说：“要不咱们都回去看看吧？”二弟面露难色，一边拨打着手机一边说：“公司的事正忙着呢，这一时半刻哪抽得开身。”三妹也说：“是呀，我明天就要出差去日本，还指不定什么时候回来。咱妈也是的，人老了谁没个小病小痛的，用得着这么大惊小怪吗？大哥，要不你先回家看看情况再说吧！”我一想，也只好如此了。

      ⑩回到家，家里大门紧闭，邻居说你爸妈已在人民医院住了一个多星期呢。

      ⑪我又马不停蹄地赶到医院。多年不见，父亲已经苍老得快让我认不出来了。看着面容憔悴脸色苍白的父亲奄奄一息地躺在病床上，我心头一酸，眼睛不由自主地湿润了。

      ⑫看见我，父亲呆滞无神的眼睛忽然一亮，急忙握住我的手，双眼却直往我身后瞅：“他们两个呢？”

      ⑬我脸一红，嗫嚅着说：“他们……这几天太忙了……”

      ⑭“哦！”父亲苍老的脸上掠过一丝失望的神色，目光又渐渐黯淡下去，双目似闭非闭，忽然，一颗浑浊的泪珠沿着鬓角流了下来。

      ⑮我心里一颤，急忙抓紧父亲的手，头却羞愧地垂了下来。

      ⑯不一会儿，父亲进入了似睡非睡的状态，口里却还似乎念念有词。我侧耳一听，却是在喃喃自语：“……拐杖……拐杖……我的拐杖……”

      ⑰我回过头来问母亲：“不是给爸买了几把拐杖了吗？他怎么……”

      ⑱母亲看看父亲，又看看我，核桃壳般的脸上露出一丝苦笑，说：“傻孩子，你忘了你们小的时候，不是跟你爸说过，等他老了，你们要做他的拐杖，陪你爸到北京看天安门、看长城的吗？你爸的拐杖，就是你们兄妹三个呀！”

      ⑲我顿时惊呆了，心似乎被某种动物噬咬着，一阵阵地痛着。

      ⑳这天半夜里，父亲带着深深的遗憾离开了这个世界。

    ①“稀土”一词源于芬兰化学家加多林。他于1794年从一块形似沥青的重质矿石（后来被称作硅铍钇）中分离出一种白色物质，经分析证明含有一种新的“元素”（后人称作“钇土”的Y₂O₃）．作为历史遗留下来的名称，“稀土”代表着一类元素，一直沿用至今。

    ②世界稀土矿产资源分布不均衡，主要集中在中国、俄罗斯、美国、澳大利亚、巴西、加拿大和印度。资料显示，2011年在全球已探明的1亿吨稀土储量中，中国稀土储量为3600万吨，占全球储量的36%；俄罗斯稀土储量为1900万吨，占全球19%；美国稀土储量为1300万吨，占全球13%。

    ③稀土有“工业黄金”之称。在军事方面，其最显著的功能就是能大幅度提高其它产品的质量和性能，比如能大幅度提高用于制造坦克、飞机、导弹的钢材、铝合金、镁合金、钛合金的战术性能；稀土同样是电子、激光、核工业、超导、航天等诸多高科技的润滑剂。

    ④在冶金工业中，将稀土金属或氟化物、硅化物加入钢里，能起到精炼、脱硫、中和低熔点有害杂质的作用，可以改善钢的加工性能；稀土球墨铸铁，特别适用于生产有特殊要求的复杂球铁件，广泛用于汽车、拖拉机、柴油机等机械制造业。

    ⑤在石油化工方面，用稀土制成的分子筛催化剂，具有活性高、选择性好、抗重金属中毒能力强的优点，广泛用于石油催化裂化过程；在合成氨生产过程中，用少量的硝酸稀土为助催化剂，其处理气量比媒铝催化剂大1.5倍；复合稀土氧化物还可以用作内燃机尾气净化催化剂。

    ⑥在玻璃陶瓷制作中，稀土氧化物可作为抛光粉广泛用于光学玻璃、眼镜片、显像管、塑料及金属餐具等的抛光；添加稀土氧化物可以制得不同用途的光学玻璃和特种玻璃；在陶釉和瓷釉中添加稀土，可以减轻釉的碎裂性，使制品呈现不同的颜色和光泽。

    ⑦稀土是一种稀有的可再生资源。但近年来，我国稀土私采乱挖、浪费资源、走私等情况猖獗，国有企业稀土开采的吨回收率仅为60%，大型的民营企业回收率只有40%，一些私采乱挖的矿山甚至只有5%，稀土资源被大量浪费，并由此引发巨大环境问题。

    ⑧一是稀土开采造成生态破坏问题。由于稀土矿含量很低，开采中土地和植被破坏、水土流失等生态破坏问题十分严重。 江西、福建、广东等南方地区离子型稀土矿，每开采10吨稀土氧化物要剥离表面和出池尾沙1000﹣1600立方米，破坏大量地表植被。年产1000吨稀土原料的矿山，尾矿超过20万～30万吨，占地约20多亩。

    ⑨二是稀土提炼、加工造成环境污染问题。稀土湿化冶炼产生大量废水，含有氨、氮、硫酸根、氯离子，放射性物质超标达几倍到几十倍。这些有毒的溶液长期残留地下，一旦污染地下水资源，后果不堪设想。稀土焙烧、冶炼和电解系统排出大量有毒、有害气体，未经处理或治理不达标排放现象还相当普遍。

    ⑩稀土开发带来的问题已经引起了国家和地方的高度重视。虽然中国的稀土行业走过弯路，但亡羊补牢，为时未晚。

（选自《中国环境报》有删改）

       吃过午饭，他又开始选橡子。趁这个机会，我刨根问底，才从他嘴里知道了一些事。三年来，他一直这样，一个人种着树。他已经种下了十万颗橡子。在这十万颗橡子中，有两万颗发了芽。而这两万棵树苗中，有将近一半，可能会被动物咬坏，或是因为其他原因死掉。剩下的一万棵树苗，会在这光秃秃的土地上扎根，长成大树。听到这儿，我开始   A  （琢磨  揣摩）牧羊人的年龄。他看上去五十多岁了。他说，他五十岁，叫艾力泽·布菲，原来生活在山下，有自己的农场。可是，他先是失去了独子，接着，妻子也去世了。他选择了一个人生活，与羊群和狗做伴，平静地看着日子一天天地流走。他说，这地方缺少树；没有树，就不会有生命。他决定，既然没有重要的事情做，就动手种树吧。

       第三天，我和牧羊人道了别。

       这样过了一年，第一次世界大战爆发了。我应征入伍，在军队里待了五年。战争结束了，我只得到一笔微薄的  B  （酬劳  报酬）。好想去呼吸一下纯净的空气啊！不由得我又踏上了去往那片高原的路。这一带乍看好像没有什么变化。不过，当我来到那个废弃的村庄旁，向远处望去，看到了一片灰灰的薄雾，像地毯一样，铺在高原上。从昨天晚上开始，我又想起了那个植树的牧羊人。我想，那一万棵橡树应该已经长成一大片树林了吧！

       牧羊人还活着，而且，身体还很硬朗。现在，他不再放羊。他说，羊吃树苗，就不养羊了，只留下了四只母羊。他添置了一百来个蜂箱，改养蜜蜂了。战争并没有扰乱他的生活。他一直在种树。种橡树，种山毛榉，还种白桦树。

    ①双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴躁无常，望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着录音机里甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲这时就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼圈红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我瘫痪以后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我活着有什么意思！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭，说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活……”

    ②可我一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，母亲常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

    ③那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前，“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起。“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦！几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

    ④她出去了，就再也没回来。

    ⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到竟是永远永远的诀别。

    ⑥邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

    ⑦又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。那黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，在秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

十三不靠

冯骥才

①文人圈子，有个人既在圈内又在圈外，这个人叫汪无奇。他人长得周正，不流俗，平时喜欢穿一件天青色的长衫，净袜皂鞋，带点儿文人气，却不是文人。

②说他在文人圈内，只是说文人们都知道有他这么一个造笔的人，造的笔讲究好使，写字画画居然都挺好。说他在文人圈外，是很少有文人见过他，更少有人见过他的书画。说白了，他有些飘飘忽忽的小名声只是在文人圈内偶尔传传而已。

③汪无奇造的笔是徽州笔，分为羊毫、狼毫、兼毫三种。他自己写字作画用的却是自制的鸡毫笔。鸡毛是从家里养的公鸡身上拔下来的。他画画走石涛、八大山人一路，写字偏爱南北朝的游僧安道一的隶书。人不受拘束，书画也随心所欲。

④可是他没想到，外边虽然没几个人见过他的字和画，却有不少人说他的字和画好，渐渐竟还有“奇才”“怪才”“鬼才”之说。他偶然听到了，一笑而己，只当人家拿他打趣。

⑤一天，一个老爷坐着轿子上门来找他。这人穿戴讲究，气概不凡，身后眼着两个青衣仆从，进门就要看字看画。汪无奇见这人身带官气，他更怵当官的，不敢靠前也不想靠前，便说自己是造笔的，没念过书，哪里会画画。说话时，他脑筋一转，又说：“我想您可能找错人了。听说城里边有一个与我同名的人，能写善画，来买过笔。听说他也叫汪无奇，是汪无奇还是王无奇，我就不清楚了。人家是名人，不会与我多说话。”这位老爷听了，沉着脸转

身走了。

⑥这事叫迷字画的于三知道了，埋怨他说：“你干吗不拿出画来给他看？天津能写能画的人多了，人家凭啥找上你家，就是耳闻你的大名了。天津八大家，有一家瞧上你，你就不白活这一辈子了！”

⑦A 谁想，汪无奇听了，笑了笑，并不当回事。

⑧事后，市面上就有流言传出来，尤其在文人圈子里传得厉害。这传言听起来吓人，说那天去拜访汪无奇的是知县大人刘孟扬。刘孟扬是有学问和好书画的人，字写得好。可是汪无奇没拿出画来给他看，叫知县大人碰了一鼻子灰!

⑨这事过后，文人圈子开始真的把他当回事了。

⑩有一个小文人叫孟解元，喜欢徽笔，常来一枝春。半年后的一个晚上，孟解元领着个中年人来串门。汪无奇不喜欢和生人交往，但因与孟解元熟识，不好谢绝，便让进屋来。来客说话带京腔，文雅和善，不叫人讨厌。孟解元说，这位来客是京城人，会画画，尤精泼墨山水。这人那天在孟解元家画了一下午，孟解元忽然想起应该请他到这儿来，给汪无奇画一幅，他想叫汪无奇见识一下京城的画艺。孟解元说：“反正他是京城人，天津这边只认得我，再没熟人。明天一早人家就回去了。”

⑪这句话叫汪无奇放下了素常的戒心，领他们去后院的书斋，铺纸研墨。京城来客一挽袖子，抓一支羊毫大笔，连水带墨挥上去，很快就浓浓淡淡，山重水复，满纸云烟。画得虽不算好，却勾起了汪无奇的画兴。画画的人来了画兴，刀枪都拦不住。

⑫他待来客画完，把画撤去，为自己铺上一张白宣。他用自造的鸡毫笔作画。鸡毛特别，有细有粗，有软有硬，毛上有油，水墨一抹，异趣横生，处处有意外，处处闪灵光。京城来客惊呼：“好一片墨荷，当世的石涛、八大山人！我头一次见用鸡毛扎笔作画，胜过凤羽啊!”

⑬从未有人见过汪无奇作画，孟解元也是头一次看，又惊奇又兴奋，连连叫好，像是在看戏。汪无奇被鼓动得画兴只增不减，浑身发热，脑袋冒汗。他脱掉长衫，一身单裤单褂，信手又画了一幅凤竹。京城来客就势说：“用这鸡毫写字如何？怕不如画画好使吧。”汪无奇听了，二话没说，又铺一张纸，换一支两尺多长的粗杆鸡毫大笔，蘸了浓墨，写了八个大字：风生水起，逸兴真情。

⑭京城来客说：“这几个字——尤其这个‘真’字，放在今天这儿再好不过了!”

⑮汪无奇听了高兴至极，以为遇到知己。谁知这时，京城来客忽从怀中摸出一包死重的东西，递给汪无奇。汪无奇不知是啥意思，京城来客解释说：“这是三根金条，我买下您这两幅画和一幅字了。您给我盖上印章吧。”

⑯汪无奇更觉奇怪，心想你都没问我卖不卖，怎么就叫我盖印章？他说：“我是卖笔的，从来不卖字画。再说，你干吗给我这么多钱?”

⑰京城来客说：“您的字画明天会更值钱！老实跟您说，我是在京城琉璃厂开画店的，久闻大名，特意来拜访。今儿看到您作画，比听到的厉害。我来帮您卖画吧！您要信得过我，咱们六四分成，您六我四。但是有言在先，咱们成交之后，您的画和字只能叫我卖，不能再给旁人，送人字画也得我点头才行。我知道您不和天津这里的人交往，我们和这里的人也没来往。等您的画价在京城卖起来，我保您在天津称王！”京城来客说到这里，满脸堆笑， 再没有刚才那股文雅劲了。

⑱谁料汪无奇听了，立时变了一个人。他非但没接过金条，反而像被人羞辱似的，一脸怒气。B 他扭身把自己刚刚画的画、写的字抓起来，唰唰撕成碎片，又将京城来客的那幅泼墨山水塞给孟解元，不再说话，送客出门。那两个人出去之后走了半天，仍然一脸惊愕与不解。

⑲从此，汪无奇再不与任何人交往。于三来过两趟，都叫他撅走。孟解元不敢再露面。但很多人不明白，天津卫是个赚钱的地方，汪无奇为何有钱不赚？卖笔不也是为了赚钱？何况那是赚小钱。这不是推走财神爷，扭身去讨饭吗?

⑳一天，汪无奇突然来了兴致，用鸡亳笔写了“十三不靠”的横幅，挂在书斋迎面墙上。此后，“十三不靠”成了他的斋号。

（摘自《读者》2020·13，有删改。）