最大的事情

刘亮程

      一年中我们在地里忙上一个月（一辈子在村里也就住几十年），把麦子打掉，麦草扔在地边，便走了。不管活儿干没干完，都不是我们的事情了。

      老鼠会在仓满洞盈之后，重选一个地方打新洞。也许就选在草棚旁边，或者草垛下面。草棚这儿地势高、干爽，适合人筑屋、鼠打洞。麦草垛下面隐蔽、安全，麦秆中少不了有一些剩余的麦穗麦粒足够几代老鼠吃。鸟会把巢筑在我们搭起的草棚上，在长出来的那截木头上，涂满白色鸟粪。野鸡会从门缝钻进来，在我们曾经睡觉的草铺上，生几枚蛋，留一地零乱羽毛。

      这些都是给下一年来到的人们留下的麻烦事情。下一年，一切会重新开始。剩下的事将被搁在一边。

      如果下一年我们不来。下下一年还不来。

      如果我们永远地走了，从野地上的草棚，从村庄，从远远近近的城市。如果人的事情结束了，或者人还有万般未竟的事业但人没有了。再也没有了。

      那么，我们干完的事，将是留给自然最大的事情。

      别说一座钢铁空城、一个砖瓦村落。仅仅是我们弃在大地上的一间平常的土房子，就够它们多少年收拾。

      草大概用五年时间，长满被人铲平踩瓷实的院子。草根蛰伏在土里，它没有死掉，一直在土中窥听地面上的动静。一年又一年，人的脚步在院子里来来去去，时缓时快，时轻时沉。终于有一天，再听不见了。草根试探性地拱破地面，发一个芽，生两片叶，迎风探望一季，确信再没锨来铲它，脚来踩它。草便一棵一棵从土里钻出。这片曾经是它们的土地已面目全非，且怪模怪样地耸着一间土房子。

      草开始从墙缝往外长，往房顶上长。

      而房顶的大木梁中，几只蛀虫正悄悄干着一件大事情。它们打算用七八十年，把这棵木梁蛀空。然后房顶塌下来。

      与此同时，风四十年吹旧一扇门上的红油漆。雨八十年冲掉墙上的一块泥皮。

      厚实的墙基里，一群蝼蚁正一小粒一小粒往外搬土。它们把巢筑在墙基里，大蝼蚁在墙里死去，小蝼蚁又在墙里出生。这个过程没有谁能全部经历，它太漫长，大概要一千八百年，墙根就彻底毁了。曾经从土里站起来，高出大地的这些土，终归又倒塌到泥土里。

      但要完全抹平这片土房子的痕迹，几乎是不可能。

      不管多大的风，刮平一道田埂也得一百年功夫；一只随意弃在塘边的碎瓷碗，三百年后依旧会硌疼一只野鸭的蹼掌；一个从空中飘过的白色塑料袋，也许会造成千年后野地里一只兔子的死亡；一根扎入土地的钢筋，带给土地的将是永久的刺痛；几乎没有什么东西能够消磨掉它。

      除了时间。

      时间本身也不是无限的。

      所谓永恒，就是消磨一件事物的时间完了，但这件事物还在。

      时间再没有时间。

（选自《刘亮程文集》，略有删改）

生机勃勃的太阳花

      ①一天清晨，太阳花开了，在一层滚圆的绿叶下边，闪出三朵小花。一朵红，一朵黄，一朵淡紫色。乍开的花儿，像彩霞那么艳丽，像宝石那么夺目。在我们宁静的小院里，激起一阵惊喜，一片赞叹。

      ②三朵花是信号。号音一起，跟在后边的便一发而不可挡。大朵、小朵，单瓣、复瓣，红、紫、蓝、粉一齐开放。一块绿色的法兰绒，转眼间，变成缤纷五彩的锦缎。连那些最不爱花的人，也经不住这美曲吸引，一得空暇，就围在花圃跟前欣赏起来。

      ③从初夏到深秋，花儿经久不衰。一幅锦缎，始终保持着鲜艳夺目的色彩。起初，我们认为，太阳花经久不衰，是因为太阳花喜爱阳光，特别能够经受住烈日的考验。不错，是这样的。在夏日暴烈的阳光下，牵牛花偃旗息鼓，美人蕉慵倦无力，富贵的牡丹也早已失去神采。只有太阳花，阳光愈是炽热，它开得愈加艳丽，愈加旺盛。

      ④但看得多了，才注意到，一朵太阳花，其生命却极为短促。朝开夕谢，只有一日。因为开花的时光太短，这机会就显得格外宝贵。每天，都有一批新的花蕾在等待开放。日出前，它包裹得严严紧紧，看不出一点要开的意思，可是一见阳光，就即刻开放。花瓣像从熟睡中苏醒过来似的，徐徐地向外伸张，开大了，开圆了……这样一个开花的全过程，可以在人注视之下，迅速完成。此后，它便贪婪地享受阳光，尽情地开去。待到夕阳沉落时，花瓣儿重新收缩起来，这朵花便不再开放。第二天，迎接朝阳的将完全是另一批新的花蕾。

      ⑤这新陈交替多么活跃，多么生动！也许正是因为这一点，太阳花在开放的时候，朵朵都是那样精神饱满，不遗余力。尽管一朵太阳花，生命那么短促，但整体上它们总是那样灿烂多姿，生机勃勃。

      ⑥开完的太阳花并不消沉，并不意懒。在完成开花之后，它们就腾出空隙，把承受阳光的最佳方位，让给新的花蕾，自己则闪在一旁，聚集精华，孕育后代，把生命延续给未来。待到秋霜肃杀时，它们已经把银粒一般的种子，悄悄地撒进泥土。第二年，冒出的将是不计其数的新芽。

      ⑦太阳花的欣赏者们，似在这里发现了一个世界，一个科学的、公平的、友爱的世界。他们像哲学家那样，发出呼喊和感叹：太阳花的事业，原来是这样兴旺发达、繁荣昌盛啊！

       我的父亲丰子恺，平日作画，喜欢从人民的日常生活中取材。记得抗战前在故乡时，他曾画过一个人牵着几只羊，每只羊的颈上都系着一根绳子。画好了挂在墙上，正好被帮我家挑水的青年农民看到了。他笑着说：“牵羊的时候，不论几只，只要用一根绳子系住带头的那一只，其余的都跟上来了。”父亲听了恍然大悟，同时想起了杜处士的故事。他重画了一张之后就把那故事讲给我们听。分说从前有个杜处士，珍藏着一幅《斗牛图》，是唐朝名画家戴嵩的作品。有一天他把画拿出来挂在门上晒，一个过路的牧童看到了，说：“画错了！画错了！”杜处士听了心里想，一个乡下小儿竟给批评起名画家了，这还了得，便很不以为然地问错中哪里。那牧童说，两牛相斗，牛最用力的是两只角，尾巴总是紧紧地夹在两股中间的；画上的两只牛，尾巴都翘了起来，这不是画错了吗？父亲在结束故事时感慨地说：“看来要画好画，不能光凭想象，必须仔细观察事物，还应该多向各种各样的人请教。”父亲说到做到。有一次为了画一幅《背纤图》，他事先特地到河边去进行实地观察，发现来往货船走在最前面的纤夫大多是倒走的，经过了解，才知道倒走能够掌握航船的动向，可以随时通知其他的纤夫改变纤法。他便按观察所得画了这幅《背纤图》。

一张贺卡

    ①新年到了。秦玢儿背着书包走进教室。一群女生凑在前排的位子上传阅着一张张贺卡，叽叽喳喳的喧嚣声老远就能听到。她却恍若未闻，慢慢地从她们身旁走过。一个女孩儿抬头看了看她，戏谑地一笑：“玢儿，今天又收到了几张？”

    ②她无奈地苦笑了一下。

    ③几乎每张桌子上都或多或少地摆着几张贺卡。只有她的桌面上空荡荡的。

    ④她并不觉得失望。这一切，她早已习以为常了。

    ⑤走到座位旁，玢儿机械地卸下书包塞进课桌。忽然，手触到一个硬硬的东西。她微微一怔，抽出来一看，是一个洁白的信封。

    ⑥她的心不由自主地猛跳起来，手指微微颤抖着，好不容易才拆开了信封——

    ⑦触目所及的，竟是一张贺卡。

    ⑧那是一张没有上款的贺卡。不算精致的图案，几句简单的祝词，最后一个潇洒的签名——那是班长的名字。

    ⑨周围仿佛一下子亮起来，冬日的阳光也变得格外温暖。她悄悄抬起头，透过一层蒙眬的泪雾向教室前面望去——班长正站在讲台旁和几个同学高谈阔论着什么。仿佛无意间，他的目光从她脸上飞快地拂过，那双明亮的眼睛闪闪发光。

    ⑩新年很快过去了。女孩们不再谈论贺卡，秦玢儿不知不觉成了她们的话题：

    ⑪“她最近是怎么啦？好像换了个人似的！”

    ⑫“我第一次看见她主动举手回答问题。”

    ⑬“看她那走路的姿势，比以前精神多了。”

    ⑭“今天数学测验她居然得了90多分，真是不可思议！”

    ⑮半年后的中考中，学习一向中等的秦玢儿考了580多分，被一所市重点高中录取了。

    ⑯光阴似箭，转眼三年过去了。

    ⑰当秦玢儿揣着名牌大学的录取通知书出现在校友会上时，她又见到了昔日的班长。她慢慢走向他，半晌，只轻轻地说了一句：“谢谢你送给我的那张贺卡。”“贺卡？”他一怔，“什么贺卡？”“你……忘了？”他恍然大悟似的打了个响指，“那是我送给王璎璎的呀！我怕被人看见，就塞进她位子里去……”

    ⑱她愣住了。这天夜里，她缓缓地从书桌上的玻璃板下抽出那张珍藏已久的贺卡……他永远不会知道，在那段无奈的日子里，那张错置的贺卡，曾给一个自卑的女孩，带来多少安慰与希望。

    ①我冒了严寒，回到相隔2000余里，别了20余年的故乡去。

    ②时候既然是深冬；渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从篷隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。

    ③阿！这不是我20年来时时记得的故乡？

    ④我所记得的故乡________________。我的故乡好得多了。但要我记起他的美丽，说出他的佳处来，却又没有影像，没有言辞了。仿佛________________。于是我自己解释说：故乡________________，——虽然没有进步，也未必有如我所感的悲凉，这只是我自己心情的改变罢了，因为我这次回乡，本没有什么好心绪。

    ⑤这祭祀，说是30多年才能轮到一回，所以很郑重；正月里供祖像，供品很多，祭器很讲究，拜的人也很多，祭器也很要防偷去。我家只有一个忙月（我们这里给人做工的分三种：整年给一定人家做工的叫长年；按日给人做工的叫短工；自己也种地，只在过年过节以及收租时候来给一定的人家做工的称忙月），忙不过来，他便对父亲说，可以叫他的儿子闰土来管祭器的。

材料一：

    2018年12月8日凌晨2时23分，中国在西昌卫星发射中心用长征三号乙运载火箭成功发射嫦娥四号探测器，开启了中国月球探测的新旅程。

    2018年12月12日16点39分，嫦娥四号探测器结束地月转移段飞行，按计划顺利完成近月制动，并成功进入环月椭圆轨道。

    2018年12月12日16时45分，嫦娥四号探测器到达月球附近，成功实施近月制动，被月球捕获，进入了环月轨道。

    2018年12月30日8时55分，嫦娥四号探测器在环月轨道成功实施变轨控制，顺利进入预定的着陆准备轨道。

    2019年1月3日10点26分．嫦娥四号月球探测器成功软着陆。这是全人类首次成功登陆月球背面。

材料二：

    今天（15日），嫦娥四号上搭载的生物科普试验载荷发布了最新试验照片，照片显示试验搭载的棉花种子已经长出了嫩芽，这也标志着嫦娥四号完成了人类在月面进行的首次生物实验。此次在月球上进行的生物科普试验选择了棉花、油菜、土豆、拟南芥、酵母和果蝇六种生物作为样本，将它们的种子和虫卵带到月球上进行培育。最新传回的图片显示，棉花的嫩芽长势良好，这是在经历月球低重力、强辐射、高温差等严峻环境考验后，在月球上长出的第一株植物嫩芽，实现了人类首次月面的生物生长培育实验。据了解，此次科普试验的生物物种筛选有着非常严苛的要求。由于载荷大小有限，要求里面的动植物不能占用过多空间。因此首要条件就是“个子小”。同时，还要能够适应月球表面的极端条件，要求动植物能耐高温、耐冻，并且能抗辐射和抗干扰。后续，这株成功培育出的植物嫩芽还将继续生长，有望成为月球上的第一片绿叶。

材料三：

    1983年，《多伦多星报》邀请阿西莫夫回答了一个问题：2019年的世界会是怎样？

    ……

    “我们会进入太空生活。”阿西莫夫如此声称。

    大体上他是对的：人类在太空中建造国际空间站已经有18年了。

    但对于未来社会的空间技术进展，阿西英夫有点太乐观了。他预言说，到了2019年，人类能够“大规模登月”进行采矿工作，建造工厂以利用宇宙中的特殊资源，并建设天文台，甚至太阳能发电站，并将能量通过微波传输回地球。

    阿西莫夫还认为，我们有望在月球上建造人类定居点。

    “到了2019年，人类第一个太空聚居地将出现在设计蓝图上，或许已经投入了实际的建设，”他写道，“它可以容纳成千上万的人，此后也会有更多这样的定居地被建造起来。在这些定居地里，人类可以建造各种各样的小社会，为人类文明创造更多的可能。”

    NASA（美国国家航空航天局）确实计划在未来十年将更多宇航员送往月球，但对于地球上任何一个国家来说，在月球上建造一个永久的定居地都需要花上更长的时间。

【注】艾萨克·阿西莫夫是世界上最具盛名的科幻小说家之一。他的作品中，以“基地系列”最为人称道，其他主要著作还有“银河帝国三部曲”和“机器人系列”，三大系列最后在“基地系列”的架空宇宙中合归一统，被誉为“科幻圣经”。