成全一棵树

一个平常的春天，一位母亲在门前栽树苗。

她的孩子从屋里一拐一拐地走过来。“妈，把这棵小树也栽下吧！”孩子的手里擎着一棵树苗。那是她丢弃的一棵。这棵树苗又瘦又小，甚至还有一些枯萎。他是她最小的孩子，一出生腿就残疾了。孩子的眼里都是渴求。母亲她犹豫了，但看到孩子眼里那灼灼的目光，母亲终于点头——就算它最终长不成一棵大树。

孩子高兴极了，他小心翼翼地放下树苗，抢着去挖树坑。他人小力气弱，挖得很吃力。母亲要替他挖，他不肯。

树苗栽种下了，孩子一拐一拐地拎着水桶，给这棵树浇水。母亲心想：这棵树能长大吗？做母亲的目光是复杂的。

每一天，孩子都要给树苗浇水，他也不厚此薄彼，一棵小树一桶水，那棵由他乞求母亲亲手挖坑栽种的小树苗，孩子也只浇一桶水。

小树一天一天长大了。开始的时候，那棵小树明显不如其他的树壮实，显得有些“楚楚可怜”。可是第二年夏天，它竟然慢慢地赶上了它们。

这一年冬天，母亲作出了一项重大决定，送这个残疾孩子去读书。在此之前，她是不想让他去学校的。孩子高高兴兴地一拐一拐地去上学，可脸上的笑容却像春天里的阳光一样明丽灿烂！

放了学，孩子一拐一拐地拎着水桶奔走在水塘和树之间。春去秋来，那棵本来已经失去了生存资格的树，比别的树更茁壮更挺拔。

几十年过去了，这个孩子已经成了一位著名的作家。这一年，他回到了家乡，母亲早已是满头银发了。这一天她早早候在门口迎接儿子，和母亲同在门口的还有那几棵树。

他是坐着轿车回来的，他没有让车子进村，在村头他就下来，一拐一拐地走向自己的家。

他在老屋住了半个月，每天都一拐一拐地扶着母亲到树下的青石板上坐一会儿，陪着母亲说话。有一天说起身边的树，他忽然神秘地说：“娘啊，你知道这棵树为什么比别的树长得快吗？这有一个谁也不知道的秘密呢！”

母亲望着已到中年的儿子，点点头说：“其实娘早就知道了。那树长得高长得快，还不是你每天半夜起来喂它一泡童子尿？开始我也纳闷儿，后来有一天半夜我悄悄地跟着你，看见你一边喂它一边说小树快快长大吧……孩子，你知道我为什么改变了主意，让你上学吗？就是因为我看见你天天半夜去偷偷喂这树啊！”

他一下子怔住了。他明白了，他终于明白了母亲。

一曲千年的唱腔

①犹记得，六七岁时，常将母亲一条粉红细长的绸缎围巾，沿下巴往头顶扎成戏中小姐装扮，对着古老妆镜，学打花瓣，一朵一朵开成青涩初始的闽韵流姿，而后将垂留两旁的围巾当作水袖，轻轻悠悠地甩，小脚丫挪步、前移、后退，并摇头晃指。当时由于个子不够高，还蹬爬椅凳站上绣桌，嘴里咿咿呀呀学唱几句……

②每每想起这些场景细节，心中常漾起久远的温馨记忆，幼时对戏曲懵懂的爱好，以及对戏中人物忧喜命运隐隐的体悟，是那样逼真，又似乎远隔重山，遥不可及。

    ③家乡长乐梅花镇是个古镇，台风裹挟下是素朴的民风乡情。那时候，这里的空地常传来锣声、铙钹声，以及一块醒木“当”的一声，惊起跌宕起伏的故事。场地中央临时向民居搭借的灯光，亮晃晃地投射于一个简陋的台桌，那些早早就聚拢的乡民，里一层外一层，聆听着：一把折扇，抑扬说吟；二胡三弦，乡音伬唱^①……每每请神祈福，或有喜事酬谢，便请来闽剧团热闹登场。而我常夹杂于大人中间，睁着好奇的眼睛，看着幕起幕落和或喜或悲的结局，觉察戏中人的喜怒哀乐。每次演出散场后，大人总是一边手拎着手电筒，一边手牵着孩子，沿着曲巷深一脚浅一脚回家。夜深了，脚步声响彻青石板四周，手电筒那细细悠长的光柱盈满故事与传奇，照亮了我的童年。

④那时，父亲远洋回来，常抱着幼小的我荡秋千。黝黑健硕的他嘿嘿笑着，还时常唱曲，我从此记下了《珍珠塔》《甘国宝》《孟丽君》《白玉堂》等戏名，后来我才知道，这些都是闽剧经典剧目。

⑤如今在古城墙边围观听书看戏的场景早已不见，街头巷尾卡带传出的熟悉的唱腔音韵也渐行渐远，戏曲越来越少了……整个世界不由分说地往前疾驶而去，谁也拽不回它前行的步伐，那些曾经辉煌又湮没于时光的珍贵的民间遗产，写满世俗掌故及乡恋。犹记得舞台上那一声声幽叹、一袖袖轻舞，那急切激扬或凄冷之鼓梆，那字正腔圆的古音古韵、诙谐有趣的俚语乡音，无不倾入心魂；那戏里戏外浸润的忠孝仁义、爱憎分明的传统思想；那“邪不压正，历经磨难终现光明"所给予人的希冀；那熟悉的历史典故、鲜活的人物形象、独特的音律曲牌……一声声、一句句、一幕幕如行云流水，荡漾于人生舞台。

⑥母亲那条陪了我多年的粉红围巾，后来是如何遗失，我竟模糊了记忆，但稚嫩的花瓣与飘飞的水袖，早已凝结成永久的依恋。直到今天，当我重新捡拾起闽剧——这朵中国戏剧百花园的奇葩，我仿佛又听到、见到中国千年文明的呼唤。它有着如此广博的天地、如此丰硕的过往、如此精粹的技艺，它的神奇与辽阔，为我打开了一扇心窗!

【注释】①伬唱：福州一种传统的曲艺形式。

____

    雨果（1802—1885）是法国著名文豪。在英法侵略者纵火焚毁我国圆明园以后，

    1861年11月，他曾复信给一个名叫巴特勒的上尉，怒斥这桩丑行。下面是他复信的摘要：

    在世界的一隅，存在着人类的一大奇迹，这个奇迹就是圆明园。艺术有两种渊源：一为理念——从中产生欧洲艺术；一为幻想——从中产生东方艺术。圆明园属于幻想艺术。一个近乎超人的民族所能幻想到的一切都汇集于圆明园。如果幻想也可能有原型的话，那么圆明园是规模巨大的幻想的原型。只要想象出一种无法描绘的建筑物，一种如同月宫似的仙境，那就是圆明园。假定有一座集人类想象力之大成的宝岛，以宫殿庙宇的形象出现，那就是圆明园。为了建造圆明园，人们经历了两代人的长期劳动。后来又经过几世纪的营造，究竟是为谁而建的呢？为人民。因为时光的流逝会使一切都属于全人类所有。艺术大师、诗人、哲学家，他们都知道圆明园。伏尔泰亦曾谈到过它。人们一向把希腊的帕特农神庙、埃及的金字塔、罗马的竞技场、巴黎圣母院和东方的圆明园相提并论。如果不能亲眼看见圆明园，人们就在梦中看到它。它仿佛是遥远的苍茫暮色中隐约眺见的一件前所未知的惊人杰作，宛如亚洲文明的轮廓崛起在欧洲文明的地平线上一样。

    这一奇迹现已荡然无存。

    有一天，两个强盗闯进了圆明园。一个强盗大肆掠劫，另一个强盗纵火焚烧。从他们的行为来看，胜利者也可能是强盗。一场对圆明园的空前洗劫开始了，两个征服者平分赃物。真是“丰功伟绩”，天赐的横财！两个胜利者一个装满了他的口袋，另一个看见了，就塞满了他的箱子。然后，他们手挽着手，哈哈大笑着回到了欧洲。这就是这两个强盗的历史。

    在历史面前，这两个强盗一个叫法国，另一个叫英国。

相马

佚名

春秋时候，秦国有个叫孙阳的人，擅长相（xiàng）马，无论什么样的马，他一眼就能分出好坏。他把自己多年积累的相马经验和知识写成了一本书，并画出各种各样的马图，取名为《相马经》。

孙阳有个儿子，希望自己也能像父亲那么厉害，就把《相马经》背得很熟，以为自己也有了认马的本领。

《相马经》里描写一种千里马的样子是“额（é）头隆起，眼睛像铜钱般圆大；蹄（tí）子圆大而端正，像堆起来的块”。他出门看见一只大癞蛤蟆（lài háma）：“这家伙有隆起的额头，又大又亮的眼睛，不正是一匹千里马吗？”于是，他非常高兴地把这只癞蛤蟆带回家，对父亲说：“父亲，我找到了一匹千里马，只是蹄子小了一点。”

父亲一看，哭笑不得，便幽默（yōu mò）地说：“可惜这‘马’太喜欢跳了，不能用来拉车啊!”

（根据名人故事改编）

①在路上遇到一对母子，孩子大哭大闹不想上学，妈妈气急败坏，指着旁边的环卫工人说：“不好好读书，以后只配扫大街！”

②有些时候，人们往往以貌取人，对职业也是如此，认为脏累差的活儿，就是低人一等的职业。每个工作岗位都有可爱的人在为生活拼搏，在发光发热。例如为逝者整理妆容的入殓师、火化场的工作者，他们是赋予逝者最后尊严的可敬的人们，却常常因为工作的特殊而受到歧视。例如日夜奔波的快递员、外卖小哥，无时无刻不在为我们的生活提供快捷便利的服务，而他们遭遇冷眼、辱骂早已不是新鲜事。人无贵贱，职业亦无贵贱，每个认真工作的人都没有不被尊重的理由。

父亲的礼让

一年夏天，我在学校贫困生中请表上签了字。我想减轻父母的忧愁，因为学校有规定，一旦被确定为贫困生，将可免去全年的学杂费，而这些学杂费用，足够我家人一年的生活开支。

最后，只有我和嘎子被列为准贫困生，之所以被称为准贫困生，是上面只给了一个名额，所以，我和嘎子之间，只有一个会成为正式的扶助对象。

接下来，学校分别派两名老师前往我们两家做调查。我陪老师到家时，已经是中午了，父亲急忙上前迎接，说：“今天早上喜雀不停地叫，我就知道有贵客要来，欢迎老师。”

我帮忙招呼老师坐下后，把父亲和母亲拉进里屋，向他们详细说明我的申请以及准贫困生的事。最后，我一本正经地说：“只有一个名额，所以，我们必须要抓住。”

 父亲低下头想了想，问我：“那嘎子家境如何?”

我说：“比我强不到哪去，他父亲上山打柴折____了腿，靠母亲支撑全家。”父亲最后对我说：“这个名额我认为归人家，你不能争，我们家境比他强，况且我和你娘还能挣____钱。”

好说歹说，父亲骂了我一通，说我年纪轻轻地不学好，我觉得一肚子委屈。父亲到外面招呼和老师说话，转回头对母亲说：“娃他娘，今天有贵客，把家里的鸡杀一只。”

接下来，他乐呵呵地笑着，对老师说：“没啥，孩子听话就行，关于学费的问题，我和娃他娘都认为不算啥，我们有能力承担，谢谢校领导的关心。”

老师吃惊地望着父亲，我站在院子里，感觉眼眶里都是泪水，我真的不明白父亲为什么会作出这样的决定，这样会损害我的尊严。

母亲在院子里抓鸡，几次都没抓住，父亲过来帮忙，弄得院子里鸡飞狗跳的。抓到时，父亲对老师说：“家里每年都会养几十只鸡，足够生活开支啦。”

父亲还破例从井底取出放了几十年的老酒。那天，父亲喝得大醉。当晚我没有回学校，夜里醒来时，我听到父亲的咳嗽声和母亲的哭泣声。

直到多年后，做了父亲的我才忽然明白父亲的良苦用心。