毕淑敏

    雨天，是城市的忌日。

    花花绿绿的伞，填满每条街道，到处堵车。我大清早出门，赶到读书的学院，还差一分钟就要上课了。

    “今天你晚了。”看大门兼打铃的老师傅说。他瘦而黑，像一根铁钉。别的同学都住校，唯我走读。开学才几天，他这是第一次同我讲话。

    “不晚。”我撒腿就跑。从大门口到教室的路很长，就是有本•约翰逊的速度再加了兴奋剂，也来不及。课堂纪律严格，我只是想将损失减少到最小。

    上课的铃声在我背后响起来了，像一条鞭子，抽我的双腿。有一瞬，我几乎想席地坐下，喉咙里发咸，仿佛要吐出红色来。迟到就迟到吧！纪律虽严，健康还是最重要的！我的脚步迟缓下来，仿佛微风将息的风车。然而铃声还在宁静而悠远地响着，全然没有即将沉寂的细弱。

    “只要铃声响着，我就不该停止奔跑！”我对自己说。终于，到了。老师和同学们都在耐心地倾听着，等待铃声的完结。

    放学时，我走过大门，很想向老人表示感谢。可是，说什么好呢？说谢谢您把铃绳拽得时间那么长吗？我想在学府里，最好的谢意莫过于知识者对普通人的尊敬，便很郑重地问：“老师傅，您贵姓？”

    “免贵……”然后，他告诉我姓氏。我的脑筋里管记忆一般人姓氏的区域，似乎被虫蛀过，总是容易搞错。不过这难不住我，我创造了联想方式。比如，听了看门师傅的姓氏，我脑海中就幻化出花果山水帘洞的景象。这法子秘不传人，却是百试百灵的。

    上学三年，我认真称呼他的机会并不多。唯有恰恰赶在上课铃响之时，我经过校门，才会恭恭敬敬地称他一声：“侯师傅好！”若是他一个人，会冲着我宽厚地笑笑。有时围着做饭、植花的其他师傅，我便格外响亮地招呼他，表示我对他的尊重。周围的人看着他嬉笑，他却不好意思地低下头。其后，便会有悠长的铃声响起，像盘旋的鸽群，陪伴我走进教室。当我伸直双腿安稳地坐在课桌前，铃声才像薄雾一般散去。“看门的老头儿拽着铃绳睡着了。”同桌说。只有我知道这秘密，但我永远不会说。说出来，便破坏了这一份温情，这一番默契。

    终于，我以优异的成绩、良好的品行，从学院毕业。我拎着沉重的书包走出校门，最后一次对铁钉样的老人说：“师傅好！”他瞅瞅四周无人，靠近我：“你就要走了。我想同你说一件事。”

    “你不要放在心上……”他又踌躇了，“我只是想告诉你……唉，不说了……不说了……”他苍老的头颅在秋风中像芦花一般摆动着，脸色因为窘迫，像生了红锈。

    “到底是什么事呢？”我的好奇心发作了。

    “他们说你是成心的，我说不是……”老人舔了一下嘴唇，好像那里粘着一粒砂糖，慈善地看着我。

    “您快说嘛！侯师傅！”听这口气，与我有关，我忙不迭地追问。

    “你千万别介意……我不是姓侯，我姓孙……”

主角

[美国]安·古德里斯

 ①学校准备排练一部短话剧。告示一贴出，妹妹便很急切地去报名当演员。

 ②确定角色那天，妹妹回家后一脸冰霜，嘴唇紧闭。“你被选上了吗？”我们小心翼翼地问她。“是。”她丢给我们一个字。“那你为什么不开心？”我壮着胆子问。“因为我的角色！他们让我扮演狗！"说完，妹妹转身奔上楼，剩下我们一脸沉默。

 ③妹妹有幸扮演“人类最忠实的朋友”，我们不知该恭喜她，还是安慰她。饭后，爸爸和妹妹谈话，妹妹沉思许久。总之，妹妹没有退出，她积极参加每次的排练。妹妹还告诉我们，她的动物角色名叫“豆豆”。我注意到，每次排练归来，妹妹眼里都闪着兴奋的光芒。

 ④演出那天，我翻开节目单，找到妹妹的名字“珍妮——豆豆（狗）”。偷偷环视四周，整个礼堂都坐满了人，其中有很多熟人和朋友，我赶紧往椅子里缩了缩。有一个演狗的妹妹，毕竟不是很有面子的事。幸好，灯光转暗，演出开始了。

 ⑤先出场的是“父亲”，接着“母亲”“女儿”和“儿子”先后出场。在一家人的谈话声中，妹妹穿着一套黄色的、毛茸茸的狗道具服，手脚并用地爬进了场。但这不是简单地爬，“豆豆”摇头摆尾地跑进客厅，她先在地毯上伸个懒腰，然后才在沙发旁安顿下来， 开始呼呼大睡。这一系列动作惟妙惟肖，很多观众也注意到了，四周传来轻轻的笑声。【批注1：通过“摇头摆尾”“仲个懒腰”“呼呼大睡”等一系列动作，写出了妹妹表演的____】

 ⑥接下来，剧中的父亲开始给全家讲故事。他刚说到“夜晚，安静极了，就连老鼠……”，“豆豆”突然从睡梦中惊醒，机警地四下张望，仿佛在说：“老鼠？哪儿有老鼠？”神情和我家的小狗一模一样，非常逼真。妹妹一定费尽了心思。很明显，这时候的观众已不再注意主角们的对白，几百双眼睛全盯着妹妹。她幽默精湛的表演使得台下的笑声此起彼伏，走下舞台的妹妹一脸自豪。【批注2：____（仿照批注1写）】

    ⑦后来，妹妹说让她改变态度的是爸爸的一句话：“如果你用演主角的态度去演一条狗，也会成为主角。”

（选自《阅读》，有删改）

父亲的难题

小保罗是个三年级的小学生。他父亲虽然空闲时间不多，但晚上却常常同他的孩子在一起。父亲喜欢孩子，总是津津乐道地给他们讲些富有教益的寓言和故事。

一个星期五的晚上，保罗和姐姐玛莎在忙着刷保罗的田径鞋，因为他明天要参加学校举行的一场短跑比赛。坐在沙发里读报的爸爸摘下眼镜，凑过身子，又唠唠叨叨地讲起了他的寓言来。他讲的是龟兔赛跑的故事，小保罗记得自己已经听过好些遍了，实在叫人腻味。

末了，爸爸对小保罗说：“你知道乌龟为什么能战胜兔子吗？”

“因为乌龟有恒心，能坚持到底。”小保罗回答说。

“你也应该像乌龟那样，有恒心，能坚持到底。”爸爸反复地说。

“我知道了，爸爸。”小保罗说。

“那么，明天的比赛，你有信心战胜对手吗？”爸爸问。

“当然有信心！”小保罗回答说。

“但是，”爸爸接着说，“你知道吗，你的对手可是全市最优秀的短跑选手之一，他已经获得过好几次冠军了。”

“爸爸，我知道。”小保罗说，“但是，我有信心战胜他！”

爸爸笑了，说：“孩子，你这是在自欺欺人。你知道吗，兔子失败的原因是因为它太骄傲了，而乌龟之所以能战胜兔子，是因为它有恒心，能坚持到底。但是，你和你的对手之间的差距是很大的，你要想战胜他，几乎是不可能的。”

“爸爸，我不明白你的意思。”小保罗说。

“孩子，”爸爸说，“我是想告诉你，做任何事情都不能盲目自信，要根据自己的实际情况来决定。你要知道，你的对手是很强大的，你要想战胜他，必须要付出比他更多的努力。但是，你现在还没有这样的实力，所以，你要想在明天的比赛中取得好成绩，几乎是不可能的。”

小保罗沉默了一会儿，然后说：“爸爸，我明白了。我会努力的，但是，我不会放弃的。”

爸爸笑了，说：“这才是我的好孩子。”

①你注意过小学生的书包吗？

②那些牛津包，那些塑胶包、帆布包，那些迷彩包，上面印着熊猫、长颈鹿，印着花仙子、蓝精灵、变形金刚……要多鲜艳有多鲜艳，要多漂亮有多漂亮！

③看着这些使我们的城市变得美丽、鲜亮，变得朝气勃勃的小学生和他们的书包，一个仿佛是为了对比而出现的画面掠过心头，我想起了我童年的书包。

④我上小学，最初是在老家——乌蒙山区一个贫寒而美丽的小山村。那是将近四十年前的事了。那时，我家境况不好，本来十几口人的大家庭分了家。一间关过猪牛的厢房，成了我们住的屋子。潮湿和窄小不用说了，土墙和门板上的猪牛和粪草的气息总也散不掉。父亲不在家——他很早就在外谋生。母亲带着我和妹妹，住在这厢房里，过着吃不上盐巴的日子。那时候，我已经到了上学的年龄。看到隔壁的邻居伙伴大呼小叫地往小学堂跑，我慌了。我把母亲夹鞋样、夹丝线的几本破书翻出来，找两块和书本大小差不多的薄木板，又刮又磨，弄光滑了，夹住书本，用麻线捆牢，当成书包，拎着往学堂跑。不多久，我又拎着我的破书，垂头丧气地、眼睛红红地回来了。伙伴们读的不是这种发黄的残角缺页的破书，是崭新的语文书、算术书！要用钱买，要交学费！我买不起课本，也交不起学费！我只能远远地看着那崭新的、漂亮的、被伙伴们翻得哗啦哗啦响的课本，只能远远地模糊地看到伙伴们的笑脸，听着他们夸张的、兴奋的叫喊声！我拎着我的破书，忍着我的泪水往回跑，往回跑……

⑤可是，我看到了怎样的情景啊！

⑥在我家低矮破旧的厢房门口，母亲坐在草墩上做针线。装针线、碎布的圆簸箕斜斜地放在母亲的腿上。薄薄的阳光，刨食的鸡，伸懒腰的狗。平和，宁静。母亲是多么年轻，乌黑的头发上浮着一层亮光。母亲拈针在额头划了一下的当儿，抬眼看见我，粲然一笑说：“都要进学堂读书了，还疯跑哪样？”什么？进学堂读书？我疑惑，惊喜，叫了声：“妈！”扑在母亲怀里大哭起来，温热的泪滴在我的脸上、脖子上。我嗅到特殊的、只有母亲身上才有的气息和香味。母亲扯起衣裳揩眼睛，说：“快挎上书包让妈看看。”原来母亲是在给我做书包！朴素的、纯净的蓝色，盖面滚了边，嵌一枚绒布的、鲜红的五角星，书包带长了点儿，母亲说我还在长高。母亲为我拉拉皱巴巴的衣角，理理额头上的乱发，泪光莹莹地把我看了又看……

⑦我挎着母亲亲手为我缝的书包上学了。我知道母亲为了让我上学，为了给我缝个新书包，又帮人家推磨、舂碓，又熬夜为人家挑花、做针线了。这难道仅仅是个普通的书包吗？它装满了母亲的希望、母亲的爱呀！它使我在学业上不敢有所荒疏，不敢懒惰。尽管后来我又换了许多书包，但母亲给我做的书包，以及母亲做书包时的情景，我总也忘不了。

⑧当然啦，我童年的书包，是没有今天少年朋友们的书包漂亮，没有那么多的色彩和图案。但是少年朋友们，我们的书包有一点是相同的，那就是它满载着父母的期望、父母的爱！

①有一年疾病流行，华佗亲眼看见许多人被病魔折磨得呻吟着，挣扎着。为了消除病人的痛苦，华佗立志学医。他风餐露宿，历尽艰辛，来到西山，拜精通医术的老人为师。

②华佗拜师后，师傅说：“这里有许多病人，你就专门侍候他们吧！”华佗一边耐心地侍候病人，一边留心观察每个病人病情的变化和用药情况。因此，他在三年时间里就懂得了不少病的病源、病理和用药方法。

③三年过去了，师傅说：“你已经磨炼了三年，学了不少东西，但是还要学些医书、药典。”他带华佗来到内室，只见到处是书籍、挂图。华佗高兴极了，从此不分昼夜、如饥似渴地攻读起医书来。

④暑去寒来，又是三年。一天，华佗正在读书，突然有人跑来说：“师傅病了，你快去看看。”

⑤华佗连忙跑去，只见师傅两眼紧闭，手脚僵硬。他摸了摸师傅的额头，又把把师傅的脉搏，然后笑着说：“师傅无大病，自会好的。”人们都责怪华佗不懂医道。就在这时，师傅突然坐起来，哈哈大笑，说：“华佗说得对，我是故意装病，试试你们的本领的。”众人听了，不得不佩服华佗的本领。

⑥“有志者事竟成。”华佗终于学得一手好医术，辞别了师傅，下山给人们治病去了。

祖  国

陈慧瑛

①我在赤道上度过童年。儿时，常常听长辈念叨“唐山”。

②“妈妈，唐山是什么地方？”有一回，我问母亲。

③母亲郑重其事地找来华语课本——从一只雄鸡似的中国地图上，我第一次认识了祖国的容颜。母亲说：“在异国，风是热的，心却凄凉！”

④为了寻找那叶脉似的故土山川，我和母亲告别了美丽的南洋。

⑤我带给祖国的，仅仅是海外孤儿的一瓣心香；祖国给我的，却是作为主人应有的一切，包括尊严。

⑥回到祖国，我一下子变得富有了。我拥有960万平方千米土地上的每一片云霞、每一棵小草、每一朵浪花……还有那无价的自由！

⑦虽然，和许多祖国同胞一样，我心的原野，也受过刀伤火创。我曾悲哀，但从没绝望；我历尽坎坷，但从未彷徨；我熟悉异邦的繁华，但并不向往……

⑧因为，生活在祖国的土地上，我的脊梁，便有着可靠的依傍；因为，伟大中华的民族之魂，像巨星，永远在我心头闪亮。

⑨什么是海外赤子最大的依恋？

⑩那就是“祖国”这个光辉的字眼！

⑪为了这缕永恒的痴情，春往秋来，月月年年，我像一尾春蚕，默默地倾吐柔丝，去描绣祖国五彩缤纷的河山。我像一片绿叶，用我的青春，虔诚地布置祖国的春天。我像一只杜鹃，为讴歌祖国美好的未来，甘心啼血而亡……

⑫什么是我心中最大的骄傲？

⑬那便是“祖国”这个神圣的字眼！