（二）

老贝尔曼是住在楼下底层的一个画家，年纪六十开外，有一把像是米开朗琪罗的摩西雕像的胡子，从萨蒂尔似的脑袋上顺着小鬼般的身体卷垂下来。贝尔曼在艺术界是个失意的人。他耍了四十年画笔，仍同艺术女神隔有相当距离，连她的长袍的边缘都没有摸到。他老是说要画一幅杰作，可是始终没有动手。除了偶尔涂抹一些商业画或广告画以外，几年来没有什么创作。他替“艺术区”一些雇不起职业模特儿的青年艺术家充当模特儿，挣几个小钱。他喝杜松子酒总是过量，老是唠唠叨叨地谈着他未来的杰作。此外，他还是个暴躁的小老头儿，极端瞧不起别人的温情，却认为自己是保护楼上两个青年艺术家的看家恶狗。

苏艾在楼下那间灯光暗淡的小屋子里找到了酒气扑人的贝尔曼。角落里的画架上绷着一幅空白的画布，它在那儿静候杰作的落笔，已经有二十五年了。她把琼珊的想法告诉了他，又说她多么担心，惟恐那个虚弱的像是枯叶一般的琼珊抓不住她同世界的微弱联系，真会撒手而去。

老贝尔曼的充血的眼睛老是迎风流泪。他对这种白痴般的想法大不以为然，讽刺地咆哮了一阵子。

“什么话！”他嚷道，“难道世界上竟有这种傻子，因为可恶的藤叶落掉而想死？我活了一辈子也没有听到过这种怪事。不，我没有心思替你当那无聊的隐士模特儿。你怎么能让她脑袋里有这种傻念头呢？唉，可怜的琼珊小姐。”

“她病得很重，很虚弱，”苏艾说，“高烧烧得她疑神疑鬼，满脑袋都是稀奇古怪的念头。好吧，贝尔曼先生，既然你不愿意替我当模特儿，我也不勉强了。我认得你这个可恶的老──老贫嘴。”

“你真女人气！”贝尔曼嚷道，“谁说我不愿意来着？走吧。我跟你一起去。我已经说了半天，愿意为你效劳。天哪！像琼珊小姐那样的好人实在不应该在这种地方害病。总有一天，我要画一幅杰作，那么我们都可以离开这里啦。天哪！是啊。”

（选自欧·亨利《最后的常春藤叶》）

孩儿面

梁晓声

    那天晚上，我在友人家做客。友人乃中年书法家，墨迹很是值钱，其父生前也是一位极有分量的书法家。

    正聊着，忽闻敲门声，声称要找“汪铭老先生”，归还一样东西。友人妻开了门，让进一位20多岁的青年。看其衣着气质，山里人无疑。

    友人问青年从何处来？

    答曰从大兴安岭林区来。

    问归还什么？

    青年犹豫不语。

    于是友人将青年引入另一房间，指墙上其父遗像说：“我是你要找的人的儿子。而且他只我这么一个儿子。”

    青年沉吟半晌，默默从肩上取下布袋，放于桌上。又默默从袋中取出布包，一层、两层、三层，展开三层包裹，现出一块砚来，光润莹洁，精湛浑朴。好一块古色古香的文房之宝！

    友人不禁“呀”了一声，急问：“此砚是怎么落在你手中的？”

    青年说：“为了归还，十几年间我专程到北京四五次，寻找它的主人寻找得好苦！今总算寻找到了，我也从此了却一桩心事……不过我现在好渴……”友人立即吩咐其妻：“快沏茶来！”赶紧让于沙发，待为嘉宾。

    青年饮了几口，讲出下面一段事：22年前，大兴安岭某农场的一个伐木队里，来了一个人，一个神色沉郁、50多岁的劳改分子。

    当天，伐木队长向自己手下的30多名伐木工人打招呼：“我看此人，衣物很少，书却挺多，不卑不亢，满脸正气，这年月，蒙受不白之冤的好人不少。咱们谁也不许为难他。”

    后来发生的一件事，证明伐木队长的判断不错。一头熊，闯入伐木人家属住的房子。炕上正睡着一个未满周岁的孩子。那孩子不是别人，正是归还古砚的青年。熊，就卧在孩子身旁，将嘴巴伏在两只前掌上打盹……

    几个小伙子，攥着利斧，要闯入屋里；有人从窗口偷偷伸进去猎枪……他们被那接受改造的人一一拦住了。

    他说：“熊在这种时候，一般不伤人。最稳妥的办法，是有人进屋里去，将孩子抱出来……”

    他以他所主张的方式救出了那个孩子……他在伐木工们的心目中成了传奇人物。伐木队长公然和他交上了朋友，毫无避讳地和他称兄道弟，还经常请他到家里去喝酒……

    一天，他伐木时，碰上了“吊死鬼”─一棵已经伐断的树，被另一棵树半空“扯”住。他碰上了两棵断树被同一棵树半空“扯”住的险情。

    他打准了第三棵的倒势，开动了电锯。

    森林里突然刮起一股风。那风起得好疾，好猛。他刚听一声大喊：“闪开！”——抬头看时，两棵断树被刮得脱了依持，凌空向他压顶砸下来。他还没来得及做出迅速的反应，就被人推出一丈多远，跌倒在雪窝里……参天大树轰然倒下，压着的是伐木队长……

    半月后，他离开了大森林。谁也不晓得他将被弄到哪里去，等待他的是凶是吉。

    他没有忘记向伐木队长的妻子告别。

    他对她说：“你们母子以后的生活肯定会很艰难。我处于这般田地，无法报答对你丈夫的救命之恩。也无力周济你们母子。只有这块古砚，是传家之宝，姑且收下吧。有机会变卖掉。可维持三年五载的衣食。”

    他双手捧砚，挚诚相赠。她感激涕零，却坚拒不受。

    最后，他叹息一声，说：“就算我将它寄托于你们吧。若是哪一天，我的处境略有转变，就让孩子带这块砚去找我。我会把他当成自己的亲生儿子一样！……”友人及其妻听至这里，不禁四目涕视，我看得出，他们内心里都活动着些微妙的想法。

    友人嗫嚅地说：“可是，可是我父亲……我刚才告诉过你的，他已经去世了……”青年说：“我母亲也去世了。母亲去世前，再三叮嘱我——将来一定要寻找到这块砚的主人。当年讲好是寄托于我们的，我们就一定要守信用，一定要物归原主。我千里迢迢又来到北京，只是为了归还这块砚。除此没有别的目的。”

    友人夫妇，顿时肃然。

    青年又说：“允许我再看一眼老先生么？”

    友人愧曰：“当然当然。”

    于是青年第二次至遗像前，三鞠躬后，拱手作别。

    友人问：“你可知此砚现在值多少钱？”

    青年回答：“3年前曾有人出两万元高价求买。虽家境贫寒，但毕竟是信托之物，不欲换钱。”

    友人感慨地说：“这是一块安徽歙县出品的古砚。曾是宫廷之物，归于我家祖上，已传七八代之久。抚之如柔肤，叩之似金声。素享“孩儿面”之美誉。苏东坡曾赞“孩儿面”——‘涩不留笔，滑不拒墨’。可不是区区两万元就能买卖之物啊！”

    遂向其妻暗使眼色，其妻领悟，转身取一信相赠，言内有五千元，聊谢归还诚意……青年坚拒不受。

    友人说：“请稍候。我为你写一条幅，可愿收下？”

    青年微笑，说这是很高兴收下的。

    于是友人铺展纸幅，便用那“孩儿面”细细研墨。研罢，悬笔在手，似一时不知该写什么，侧目求援视我……我沉吟有顷，想出四句话：世人皆图币，君子古心来，孩儿面依旧，朴拙放异彩！

    友人随声落笔，果然龙飞蛇舞，墨迹不凡！

    我望着那青年，心中暗思——好一段古砚情！好一块“孩儿面”！好一位品性古朴未染的青年！

窗棂上挂串红辣椒

王长元

    村长带着那拨儿人进屋的时候，老太太正在扫地。灰尘沸沸扬扬，仿佛是鲜活的跳蚤在空气中上下跳动，弄得人眼睛迷迷茫茫。

    “那啥，顶子哪？”

    “下甸子打草去啦。”

    “啥时走的？”

    “小半个月啦。”

    “回来过没？”

    “没。”

    村长吸溜一下鼻子，“二婶，还不知道吧，顶子出事了。”

    二婶就一惊：“出了啥事？”

    “杀人啦，顶子。这不，官家正寻他哪！”

    “啥？”老太太便呆在那里，眼睛就直直地看着炕沿边上的那几个人。她这才发现其中一个戴大沿帽的已经带了绑绳和黑亮亮的枪。立马她心一颤动，眼仁儿就朝上翻过去，人便跟着向门框斜过去。几个人惊恐地奔了过去，将老太太放到炕上。

    一忽儿，老太太的鼻翅儿便扇动一下，翻转的眸子虽归了原位，但依旧是愣愣向上看着。

    “二婶，你看你啥个身板还不知道，上甚火？既是杀了人，顶子就不是原先的顶子了，那便是犯了王法。犯了王法的顶子你还伤心个甚！麻溜缓缓，人家公安局还有事情跟你说。”

    老太太眸子这才转了一轮儿，一汪亮亮的湿润便映在里面。

    看着老太太有了活气，警察就轻轻一笑，说：“老人家，您的心情我们是理解的，但是儿子杀了人，犯了罪，如今又跑掉了。这，国法是不能容的。我们希望您控制住感情，配合我们来抓凶犯。否则，比如说包庇儿子、袒护儿子，那样您老人家也有罪了。按我们的经验，您的儿子还会回家来的，那时您必须报告我们。”

    “顶子真若是回家，你可得说呀！”村长眼睛觑觑着，冲着她说，“要不，那叫什么？对，叫窝藏。二婶，咱可不能糊涂啊！”

    她痴痴地点着头，两行老泪缓缓漫过面颊的褶皱，整个面庞已经全是泪水了，闪着亮晶晶的光芒。

    村长最费思索的是：她儿子若回来，她怎么告诉他们哪？他猝然发现了粮囤上那串红辣椒，眼睛立时闪出光亮，便指着红辣椒说：“对，就用它。二婶，他若是回来，您就将这串红辣椒挂到窗户上。”

    她又痴痴点点头，看了一眼红辣椒。

    顶子伏在高粱地垅沟里已经三天了。事情来得太突兀了，突兀得他只有逃到高粱地之后才想起后悔，悔自己不该为小事冲动，悔自己冲动时不该抡那镰刀。战战兢兢挨了三天，吃喝现在全成了问题，最讨厌的是那垅上的风，哗啦哗啦吹得叶子直响，仿佛有无数个脚步向他走来，把他弄得一惊一乍的……

    可是一想到出逃，他又茫然了，天下这么大，地面这么广，去哪里呢？可是，不管去哪里，在要走之前，他一定要回家看一眼老娘。

    老太太送走了那些公家的人之后，就把家里仅有的二十几斤白面都烙成饼，然后就一张一张地折叠，用纸包好，一沓一沓塞进帆布口袋里。又包了二斤盐巴，塞在缝隙处。她早已谋算好，顶子若回来，就让他躲进小南山的石洞里，过个十天半月的，看看风声，她再想办法。她相信，办法总是有的。记得，她刚十岁那会儿，还扎着羊角辫呢，就给八路军伤病员往那山洞里送过饭，想想那会儿她都从没断过伤病员的一顿饭。如今，为了儿子，她还会没有办法？

    小风轻轻拍打着窗棂，蟋蟀在墙角嘟嘟地叫，老太太迷迷怔怔刚要开闩门的当儿，突然间，门“吱呀”一声开了，顶子站在了她的面前。

    老太太眼泪马上就下来了。

    顶子狼吞虎咽地吃着饼，眼睛贼溜溜地寻觑着，待最后一口食物从喉咙处咕噜一声咽下之后，他才急急地说：“娘，我看你一眼就得走了，有没有钱啥的，给我准备点。”

    老太太赶忙把裤腰子拽开，从里面掏出厚厚的一沓钱，递给顶子，说：“就这些了，都拿着吧！顶子，你要去哪里？”

    “娘，这您就不要管了。”

    “顶子，你把饼带上，到小南山的石洞里躲躲。”

    “娘，您就别管我了，我这一走，是死是活，真的不好说，啥年月能见到您，也都不敢想。娘，只求您自己保重啦！”

    “顶子，”老太太整个抖动起来，亮亮的泪珠向脸颊处滚动。

    “娘，还有一事，把咱家那把菜刀给我。”

    老太太抹了眼泪，愣了，说：“干啥？”

    顶子咬了下嘴唇说：“娘，我手头怎么也得有个应手的家伙呀。”

    “啥？”老太太倒吸了一口冷气。

    “娘，我现在已经想好，谁真若是抓我逮我，我已没有别的路了，就得拼了，反正我已是有人命的人啦，杀一个够本，杀俩就赚一个。”

    “轰”地一声，老太太就觉得脑袋像被谁猛然击打了一样，眼前金光四射，她颤颤地向前走了一步。

    “娘，快快给我取刀来。”

    老太太表面应允着他，脚步便悄然向窗前靠近，趁儿子回身的工夫，就把那串红辣椒牢牢地挂在了窗户上。

(选自《小说月报》，有删改)

祝福

(鲁迅)

    旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。我回到了我的故乡鲁镇。虽说故乡，然而已没有家，所以只得暂寓在鲁四老爷的宅子里。他是我的本家，比我长一辈，应该称之曰“四叔”，是一个讲理学的老监生。他比先前并没有什么大改变，单是老了些，但也还未留胡子，一见面是寒暄，寒暄之后说我“胖了”，说我“胖了”之后即大骂其新党。但我知道，这并非借题在骂我：因为他所骂的还是康有为。但是，谈话是总不投机的了，于是不多久，我便一个人剩在书房里。 　　

    第二天我起得很迟，午饭之后，出去看了几个本家和朋友；第三天也照样。他们也都没有什么大改变，单是老了些；家中却一律忙，都在准备着“祝福”。这是鲁镇年终的大典，致敬尽礼，迎接福神，拜求来年一年中的好运气的。杀鸡，宰鹅，买猪肉，用心细细的洗，女人的臂膊都在水里浸得通红，有的还带着绞丝银镯子。煮熟之后，横七竖八的插些筷子在这类东西上，可就称为“福礼”了，五更天陈列起来，并且点上香烛，恭请福神们来享用；拜的却只限于男人，拜完自然仍然是放爆竹。年年如此，家家如此，——只要买得起福礼和爆竹之类的，——今年自然也如此。天色愈阴暗了，下午竟下起雪来，雪花大的有梅花那么大，满天飞舞，夹着烟霭和忙碌的气色，将鲁镇乱成一团糟。我回到四叔的书房里时，瓦楞上已经雪白，房里也映得较光明，极分明的显出壁上挂着的朱拓的大“寿”字，陈抟老祖写的；一边的对联已经脱落，松松的卷了放在长桌上，一边的还在，道是“事理通达心气和平”。我又无聊赖的到窗下的案头去一翻，只见一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思录集注》和一部《四书衬》。无论如何，我明天决计要走了。

    况且，一想到昨天遇见祥林嫂的事，也就使我不能安住。那是下午，我到镇的东头访过一个朋友，走出来，就在河边遇见她；而且见她瞪着的眼睛的视线，就知道明明是向我走来的。我这回在鲁镇所见的人们中，改变之大，可以说无过于她的了：五年前的花白的头发，即今已经全白，全不像四十上下的人；脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；①只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。她一手提着竹篮，内中一个破碗，空的；一手拄着一支比她更长的竹竿，下端开了裂：她分明已经纯乎是一个乞丐了。

    我就站住，豫备她来讨钱。

    “你回来了？”她先这样问。

    “是的。”

    “这正好。你是识字的，又是出门人，见识得多。我正要问你一件事——”②她那没有精采的眼睛忽然发光了。

    我万料不到她却说出这样的话来，诧异的站着。

    “就是——”她走近两步，放低了声音，极秘密似的切切的说，“一个人死了之后，究竟有没有魂灵的？”

    我很悚然，一见③她的眼钉着我的 ， 背上也就遭了芒刺一般，比在学校里遇到不及豫防的临时考，教师又偏是站在身旁的时候，惶急得多了。对于魂灵的有无，我自己是向来毫不介意的；但在此刻，怎样回答她好呢？我在极短期的踌蹰中，想，这里的人照例相信鬼，然而她，却疑惑了，——或者不如说希望：希望其有，又希望其无……。人何必增添末路的人的苦恼，为她起见，不如说有罢。

    “也许有罢，——我想。”我于是吞吞吐吐的说。

    “那么，也就有地狱了？”

    “阿！地狱？”我很吃惊，只得支梧着，“地狱？——论理，就该也有。——然而也未必，……谁来管这等事……。”

    “那么，死掉的一家的人，都能见面的？”

    “唉唉，见面不见面呢？……”这时我已知道自己也还是完全一个愚人，什么踌蹰，什么计画，都挡不住三句问，我即刻胆怯起来了，便想全翻过先前的话来，“那是，……实在，我说不清……。其实，究竟有没有魂灵，我也说不清。”

    ……

    我总觉得不安，过了一夜，也仍然时时记忆起来，仿佛怀着什么不祥的豫感，在阴沉的雪天里，在无聊的书房里，这不安愈加强烈了。不如走罢，明天进城去。福兴楼的清炖鱼翅，一元一大盘，价廉物美，现在不知增价了否？往日同游的朋友，虽然已经云散，然而鱼翅是不可不吃的，即使只有我一个……。无论如何，我明天决计要走了。

（有删改）

晨读

长白山

    一座大山下，有三间茅草房。

    东屋住着明子爷爷，西屋住着明子爷爷的两个孙子：成龙、成虎。

    结束了一个美梦，明子爷爷醒了。

    明子爷爷知道，已经是早晨4点。这不是钟表告诉明子爷爷的，而是明子爷爷的生物钟发挥了作用。

    明子爷爷梦见成龙在黑板上写着什么，孩子们都在认真看；梦见成虎戴着眼镜在纸上画着什么，一个领导模样的人在旁边笑。

    明子爷爷在梦里说，俩孙子都出息了。

    明子爷爷勇敢地把头从被窝里伸出来，一股寒气像鬼一样拍打着明子爷爷的额头、脸和没有几根毛发的头皮，甚至花白的胡子上还结了冰碴儿。

    明子爷爷虽然老胳膊老腿了，但还是挺麻利地穿上了厚厚的棉衣棉裤。下了炕，明子爷爷就顺顺当当径直去了西屋。

    明子爷爷对自己的房子太熟悉了，哪里是房门，哪里是锅台，哪里是炉子，他都了如指掌，摸黑都能准确找到，不差分毫，仿佛是白天一样。

    其实，对于明子爷爷而言，白天和黑天没有什么两样，因为他双眼失明。

    这是小鬼子报复的结果。

    那年，他两个点射，就让两个小鬼子报废了。然后，一枚炮弹落到他跟前，他就昏过去了，醒来时，眼前一片漆黑，于是，漆黑就成了他的常态。

    明子爷爷摸进了西屋，他先是把炉灰从炉子里取出来，然后，又在炉子里铺上豆秸，再在豆秸上铺土木袢子。当他摸木袢子时，心抖了一下，想，袢子不多了，得让队长帮助弄些木头来了。

    明子爷爷小心地将豆秸点燃，炉子里的火被屋外的狂风吸得呼呼地响，顿时，屋子里就有了热意。

    明子爷爷乐了，是乐在心里。

    他想，再等会儿，屋子热了，就叫成龙、成虎起来读书。

    昨天，俩孙子读的《悯农》：锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。

    明子爷爷在心里又温习了一遍，自己觉得自己已经不是一个只会开枪打鬼子的武人，而是一个腹有诗书的文化人了。

    想到这儿，明子爷爷心里美美的。有孙子真好啊。

    成龙、成虎并不是明子爷爷的亲孙子，而是他抱养的弃儿。

    八年前，明子爷爷上山去砍柴，听到婴儿的哭声。循着声音走过去，他摸到了成龙，那时，成龙还不叫成龙，是因为成龙的身边卧着一条小蛇，于是，就叫成龙了。

    七年前，他又捡回了小虎，因为一将小虎抱回屋，明子爷爷家的猫就舔他的脸，于是，明子爷爷就给他取了这个名字。

    刚抱来成龙那会儿，有人就嘲笑他：把自己养活好得了，还养什么弃儿。

    明子爷爷大怒，少放屁！

    屋子里已是热浪滚滚，明子爷爷想，该让孙子起来了。

    于是，他喊，成龙、成虎起来念书！

    他想，两个孙子一定会像往天那样说，好！爷爷！

    但现实却与他的想象完全相反。

    明子爷爷想，这个岁数正是贪睡的年龄！但转念想，不对，每天可不是这个样子啊！

    成龙、成虎起来！

    又是一阵可怕的沉默！

    明子爷爷赶紧走到炕边，伸手一摸，被子紧紧贴着炕席：俩孙子干吗去了呢？

    “咕咚”“咕咚”，是木头撞击僵硬大地的声音。

    紧接着，门“吱嘎”开了，一股冷风随之进了屋子。然后，就是稚嫩的声音：爷爷，我们该背诗了！

    成龙、成虎，你们去弄烧柴了吗？

    爷爷，今天，我们背骆宾王的《咏鹅》。来，我念一句，您跟着念一句：

    “鹅，鹅，鹅”

    “鹅，鹅，鹅！”

    “曲项向天歌”

    “曲项向天歌！”

    沧桑和稚嫩的声音混合在一起，从茅草屋中传出，温暖着屋外寒冷的空气。

（选自《小说林》，2017年第2期）

材料一：

为获得真正的教养可以走不同的道路。最重要的途径之一，就是研读世界文学，就是逐渐地熟悉掌握各国人民的作家和思想家的作品，尤其是他们在作品中留给我们的思想、经验和理想的巨大财富。对每一部思想家或作家的杰作的深入理解，都会使你感到满足和幸福——不是因为获得了僵死的知识，而是有了鲜活的意识和理解。读书绝不是要使我们“散心消遣”，倒是要使我们集中心智，帮助我们将自己的人生变得越来越充实、高尚，越来越有意义。

旨在了解世界文学而进行的作品选择将因人而异：它不仅取决于一位读者为满足这个高尚的需求能够牺牲多少时间和金钱，还取决于许多其他的因素。对这个人也许柏拉图是最可敬的智者，荷马是最可爱的诗人，对于他，柏拉图和荷马始终将成为全部文学的中心；可对另一个人，占据这个中心位置的也将是另一些名字。

要想建立与世界文学的生动联系，读者的第一要务乃是认识自己本身，进而再认识那些特别能引起他共鸣的作品，而不要遵循任何的模式或者教学大纲！他必须走一条爱之路，而非义务之路。仅仅因为某部作品有名，因为羞于不了解它就强迫自己去阅读，实乃大错而特错。恰恰相反，每个人都该在他感觉最自然的地方，开始对书籍的阅读、了解和喜爱。因为教养得有一个可教养的客体做前提，那就是个性或人格。没有这个前提，教养在一定意义上便落了空，纵然能积累某些知识，却不会产生爱和生命。没有爱的阅读，没有敬重的知识，没有心的教养，是戕害性灵的最严重罪过之一。

当今之世，对书籍已经有些轻视了。为数甚多的年轻人，似乎觉得舍弃愉快的生活而埋头读书，是既可笑又不值得的。读得太多可能有害，书籍可能成为生活的竞争对手。但尽管如此，我仍然不反对任何人倾心于书。让我们每个人都从自己能够理解和喜爱的作品开始阅读吧！但单靠报纸和偶然得到的流行文学，是学不会真正意义上的阅读的，必须读杰作。杰作需要我们认真对待，需要我们在读的时候花力气、下功夫。我们先得向杰作表明自己的价值，才会发现杰作的真正价值。

（摘编自赫尔曼·黑塞《读书：目的和前提》）

材料二：

我们将“手段”当作是阅读的规则，也就是使你变成一个更好的阅读者的方法。但是“手段”也可以解释为你所阅读的东西。空有方法却没有可以运用的材料，就和空有材料却没有可以运用的方法一样是毫无用处的。以“手段”的后一种意思来说，未来提升你阅读能力的手段其实是你将阅读的那些书。

如果你的阅读目的是想变成一个更好的阅读者，你就不能摸到任何书或文章都读。如果你所读的书都在你的能力范围之内，你就没法提升自己的阅读能力。你必须操纵超越你能力的书，或像我们所说的，阅读超越你头脑的书。只有那样的书能帮助你的思想增长，除非你能增长心智，否则你学不到东西。

因此，对你来说最重要的是，你不只要能读得好，还要有能力分辨出哪些书能帮助你增进阅读能力。一本消遣或娱乐性的书可能会给你带来一时的欢愉，但是除了享乐，你也不可能再期待其他的收获了。我们并不是反对娱乐性的作品，我们要强调的是这类书无法让你增进阅读的技巧。

一个好的读者也是自我要求很高的读者。他在阅读时很主动，努力不懈。你想要用来练习阅读技巧，尤其是分析阅读技巧的书，一定要对自己也有所要求。这些书一定要看起来是超越你的能力才行。当然，这并不是说所有的技巧可以一下子像变魔术一样让你达到目标。有些读者会有错误的观念，以为那些书对读者的阅读技巧不断提出挑战的书籍——都是自己不熟悉的领域中的书。结果一般人都相信，对大多数读者来说，只有科学作品，或是哲学作品才是这种书。但是事实并非如此。我们已经说过，伟大的科学作品比一些非科学的书籍还要容易阅读，因为这些科学作者很仔细地想要跟你达成共识，帮你找出关键主旨，同时还把论述说明清楚。

读一本好书，会让你变得更有智慧，而不只是更有知识。毕竟，人间有许多问题是没有解决方案的。一些人与人之间，或人与非人世界之间的关系，谁也不能下定论。这不光在科学与哲学的领域中是如此，因为关于自然与其定律，存在与演变，谁都还没有，也永远不可能达到最终的理解，就是一些我们熟悉的日常事物也都如此。伟大的经典就是在帮助你把这些问题想得更清楚一点，因为这些书的作者都是比一般人思想更深刻的人。

（摘编自莫提默·J。艾德勒、查尔斯·范多伦《如何阅读一本书》）