杨老实吃名菜

李德泽

    杨老实今年70多岁了，一生都是在农村偏僻的山旯旮里度过的，正宗的乡巴佬。

近来，他儿子当了局长。在一个双休日，局长开着小车回老家，把他接到城里去享享福，报答养育之恩。

    乡间“茅屋出公卿”，杨老实自然高兴，也就随小车进了局长之家。

    局长对读高中的儿子说：“我没有空闲。你就陪爷爷到城里各个地方去逛一逛。爷爷老了，你把钱管好。他想吃什么就买什么吧。”

    于是，孙儿陪着杨老实逛街。中午，孙儿牵着爷爷的手，走进一家名菜大酒楼，在豪华的餐厅内入坐。服务小姐走来递给一本名牌菜谱说：“你们要吃什么菜，请点吧。”

孙儿就说：“爷爷，你喜欢吃啥就点啥，我付钱就是了！”杨老实翻开菜谱一看，感到菜名很新鲜，一连点了5个菜。

    不一会儿，服务小姐就端菜上桌。杨老实一看，顿觉奇怪，就指着一个个细瓷盘子问是什么菜名。服务小姐也就指着一个个盘子甜甜地做了介绍。

    杨老实终于明白：“母子相会”，原来是凉拌的煮熟黄豆铺底，上面放着豆芽。“小二黑结婚”是在盘子里放了两个剥去黑壳的皮蛋。“青龙卧雪”是盘子里装点白糖，上面放一根青黄瓜。“走在乡间的小路上”，居然是红烧猪蹄，然后在四周镶一圈香菜。“一国两制”竟然是一盘煮花生米和炸花生米。

    杨老实望着菜，默然沉思：这些东西，也不过是我们乡下常吃的东西而已。城里有文化的人真聪明，取些怪好听的名字。

    服务小姐又送来一瓶酒，开瓶盖倒了两杯，放在他俩的面前，然后飘然而去。

    孙儿一边给爷爷拈菜，一边劝爷爷喝酒。杨老实喝了两口酒，感到不舒服道：“这是什么酒？怎样像潲水味呢？”

    孙儿笑着说：“爷爷，这是名牌啤酒，不太醉人，喝习惯了就好喽。”

    杨老实拈菜入口，皱着眉说：“这菜也少，味道也不合我的口。”

    孙儿接上话：“爷爷，如今不像以往那些年成了，图多填肚子。现在好多人都讲究玩味了，还都讲究档次哩！你多吃几次，习惯了就合口味了。”

    酒毕。孙儿说：“爷爷，再吃碗名牌‘羊拉面’吧？”

    杨老实心想：羊怎么拉面呢？稀奇。又是啥鬼名堂？我得看看。想到此，他就答道：“要得。”

    孙儿叫来服务小姐，立马就端来两碗“羊拉面”。杨老实用筷子一撬，竞没有一片羊肉，直问服务小姐是何道理。小姐灿然一笑说：“做面条的师傅姓杨。杨师傅有一手做面条的绝技，在食品技艺大赛上获过金奖，已成名人。以名人作广告，就将面条命名为‘羊拉面’喽。”

    杨老实听完，叹了两口气：“唉！唉！真会骗人。”

    吃罢。杨老实看见孙儿摸出三张100元钞票，买单结了账。他一下子头昏眼花，惊呼：“怎么这么贵哟！我们乡下要卖好多谷子才够哟！”

    孙儿劝道：“爷爷，你辛苦一辈子，爸让你享受享受！”

    杨老实愤然道：“我再也不来享口福喽！真是‘名菜’宰我们乡巴佬没商量。我还是回乡下去吃原汁原味的好！”

早市

张瑞明

一

    早市八点钟散，街对面的姑娘微笑着向我摆手，蹬着三轮走了。烤白薯三块钱一个，从她摊位的顾客看，除去她自己吃的一个，再除去她送我的一个，我能大概判断她挣了多少钱。

    可她不知道我挣了多少钱。她专心致志地烤白薯，没在意有多少人从我面前走过，有多少人在我面前的瓷盆里扔钱。瓷盆里大大小小的票子，加上钢镚，有一百多，我的利润应该是她的几倍！

    我在她对面摆摊整一个月了，挣的钱足够买一车皮白薯。一个月，我吃了她三十个白薯。开始几天，我给她钱，她对我摆着手微笑，后来，我就不再客气。

    她再忙也忘不了来送早餐。她用草纸包着一个热气腾腾的白薯，从熙熙攘攘的街道穿插过来，左躲右闪走向我。她的身材匀称丰满，一头乌发在晨曦中摆动，脸上总是挂着微笑，眼睛亮得让我心慌。她不想打断我的弹唱，躬身把白薯放到瓷盆里，对我点点头，示意结束这一曲后就赶快吃。一曲弹完，我放下吉他，去瓷盆里拿起白薯，白薯的温度刚好，不冷不烫。

    我吃白薯时就望着街对面，视线被来往的车流人流切割成秋天的麦子，三轮车后面那个身影一帧一帧播放，在雾气里缥缈成一幅水墨。

二

    街对面那个小伙太可怜了，年纪轻轻就失去了双腿。他坐在轮椅里弹吉他的姿势很酷，他的歌声也一定很美。只是他最近的头发太长了，已经垂到了下巴。他的鼻梁那么高，眼睛那么亮，他干吗要在脸上抹上锅灰呢？他如果能够站立起来该多好，一定会有很多姑娘愿意嫁给他。

    他从早上五点一直唱到八点，一定很累吧？还好，他可以吃到我送的早餐。他吃白薯的样子好可爱，双手捧着放到嘴边，两眼直视过来，像是兔子吃草。哦，一小块白薯从他的唇边掉到他的膝盖上了，他捡起来放到嘴里。那条牛仔裤至少一个月没洗了吧？那块白薯一定粘上了灰尘。

    轮椅边那块木牌上，写明他悲惨的命运，他父母双亡，举目无亲，是车祸夺去他的双腿。我想，那条污秽不堪的牛仔裤里，装着的该是一对假肢吧。裤腿很长，一直盖住鞋面，僵硬地撑着吉他。

三

    又是一个美妙的黎明，日头还在睡着，我能感觉到是个晴天，蓝悠悠的空中没有一丝云彩。五点的街上还没怎么上人，两边的马路牙子上，商贩叮叮当当摆列着商品。她来得比往日早，我的瓷盆刚摆好，她就烤熟了一个白薯。

    她左手托着白薯，右手提着一个纸袋，迈开脚步向我走来。她把发烫的白薯放到瓷盆里，从袋子里取出一把剪刀。她绕到我的背后，纤细的手指捏住我一缕头发。我双手捂住头顶，示意她不要剪掉我的头发。那头乱纷纷的长发，如同脸上的锅灰一样，是我增加利润的手段。

    她掰开我的双手，左手摁住我的后脑，右手的剪刀麻利地一开一合。耳边响起咔嚓咔嚓的响声，像是春蚕噬桑，毡片般的灰发一缕缕飘落在两只金属轮子下。不到十分钟，就有空气在头皮间流通，一片舒经活血的板寸顶在我的五官上方。

    她拿着剪刀满足地走了，把那个纸袋留在轮椅边。纸袋里装着一条折叠整齐的蓝色牛仔裤，布料还透着商场的味道，我看出裤子是男式的。我举着裤子向对面摆动，她微笑着摇摇手，又指了指我的下身。

四

    他终于回归本色，褪去了肮脏的外壳。那条裤子的腰肥和裤长正合适，在两只轮子中间笔挺地支撑住地面，膝盖上托着的吉他也有了神采。他的头一定洗过了，板寸在一轮新的朝阳下闪着乌黑的光亮。他那褪去锅灰的脸好白净啊，没有一条皱纹，没有一粒斑点。

    他吃白薯的姿势换了，右手捏住白薯，左手一点点剥皮，剥出一点蛋黄色，就慢慢举到唇边，咬下来含在嘴里，然后把紫红色拿开，闭着嘴唇咀嚼。优雅的吃相，再没有白薯渣掉到膝盖上。

    我没收他的裤子钱，我把白薯放到那个瓷盆里时，他抽出一张大票递过来，我看见他的眼神中有渴望，他多想让我伸手接过，可我没有。我知道他比我有钱，可他的钱是用双腿换来的。某一天，我们都老去，我依旧能佝偻着脊背，蹬起三轮卖烤白薯，他或许再无力施展歌喉。

五

    连续多个晴天后，今天阴了天。阴云遮住阳光，我洗干净的短发不再油亮。快收摊时，风裹着积雨云向街道上方压迫过来，马路上躁动不安，车来人往和老天争抢时间。

    她打发走几个顾客就托着白薯走过来。她走得匆忙，走到路中时，白薯从手中脱落，那张沾着热气的草纸贴着路面飞舞。她弯腰拾捡白薯，一辆汽车冲过来。司机估计是个新手，车速不减反快，一定是踩刹车时踩了油门。人群躲闪到两旁，唯有她还在俯身捡白薯，衣摆在风中抖动。

    人群大喊，可她听不见，就像她听不见车声一样。从生下来她就听不见任何声音，也不会说任何语言，她是个不折不扣的聋哑人。汽车飞速逼近她，她对身处的危险一无所知，她的注意力集中在那个冒着热气的白薯上。

六

    我看见他倒在血泊中，汽车的前轮滑过路面，留下一道清晰的擦痕。他的双腿被车轮压住，血，竟然有血喷溅出来。不！一定是眼花了，他是装了假肢的，怎么会有血？是的，那就是血！那条崭新的牛仔裤已经撕裂，露出的分明是骨骼和肌肉。

    我记起来了，在死神逼近我的刹那，他如离弦的箭一样猛扑过来推开了我。是这辆本来冲向我的汽车，撕破了他的伪装，也撕破了我的心。

雨，铺天盖地倾泻下来，那条沾满血污的牛仔裤，泡在一层水汽里。

寻找穷人

宾炜

    这天，某公司的经理老郑到寺里烧香，从佛堂出来时，随手抽了支签，想看看来来的运程。解签的和尚看着那支签，沉吟良久才缓缓地开口，说老郑明年有血光之灾。老郑一听就急了，问他可有解法，和尚说只有一条路，那就是做一件大善事。

    老郑心想，不就是拿钱做善事吗？……不过。对象一定要选好。

    这天一早，老郑开车去公司。前面拐弯处突然飞快地跑出来一个背着蛇皮袋的小女孩。老郑一个急刹车，女孩却停不住脚，一下子撞到了车头上。老郑忙下车一看，原来是街坊阿贵的小女儿丹丹。老郑把丹丹扶起来，问她怎么样。丹丹揉了揉肚子，说：“郑伯伯，没事了，不痛了。”

    老郑不放心，拎上装满空瓶子的蛇皮袋，把丹丹送回了家。

    阿贵是个下岗工人，老婆是个药罐子，干不了什么重活儿，全靠阿责在外面干苦力养着一家人。大女儿在上大学，丹丹虽然只有十一岁，可是已经在帮家里挣钱了。放假的时候，她天天上街捡瓶子。

    到了丹丹家，老郑不好意思地对阿贵说了刚才的意外，还当场拿出五百块钱，让阿贵带丹丹上医院检查一下。他说，有伤的话，他一定负责到底，没事儿的活，这钱就当是给丹丹的零花钱。阿贵两口子说啥也不肯要。老郑硬是把钱留下，匆匆走了。

    坐上车后，老郑一琢磨，阿贵家虽然困难，但还不至于过不下去，还不是自己要选的资助对象。

    又过了一天，老郑从公司开车回来，在离家不远的地方，忽然发现邻居老杨叔坐在路边捂着肚子，额头冒汗。

    老郑吃了一惊，马上停车下来，问他咋了。老杨叔说，胃病犯了，偏偏忘了带药。老郑说：“快上车，我送您上医院吧。”

    老杨叔摆摆手：“不用，不用。老毛病了，家里还有药，回去吃两粒就行了。”

    老郑皱了皱眉头，只好把老杨叔送回了家。临走时，老郑诚恳地说：“我知道您节俭惯了，可有病千万别食不得花钱。您这么大岁数了，把钱省着做什么呢？要是没钱，您就跟我说一声。”老杨叔呵呵笑着，连连点头：“行，行。”

    上了车，老郑不禁摇头苦笑。他不止一次听老婆唠叨，说老杨叔是个退休老干部，每月光退休金就两千多。两个儿女又都十分富裕，给老爸的零花钱动不动就是好几千。

    他一个人生活，这些钱足够他过十分舒服的小日子了。但这老头儿一向舍不得吃，舍不得穿。这不，连看病也不太舍得。

    ……

    这天，老郑刚到家，老婆就告诉他一个不幸的消息。老杨叔前两天发病，送到医院仅一天就去世了，原来他患的是胃癌！

    儿女们整理遗物时，发现老人的全部财产只有几百块钱。每个月好几千块呢，也不知这老头到底是怎么花掉的。

    老郑感到有点儿意外，不过也只是叹息了一会儿，没放在心上。

    一晃过去了半年。有一天，老郑闲在家上网，一个寻找爱心救助的帖子引起了他的关注。

    一个女大学生，家里十分贫困，母亲又常年有病。为了给母亲治病，她主动退学，回来打工挣钱，每天晚上，她都带着年幼的妹妹在街上捡垃圾。有人拍下了她们捡垃圾的照片，还跟着姐妹俩去了她们家，又拍了好多照片传到网上。老郑一张一张地看着，鼻子不由得一阵阵发酸，眼眶也湿润了。他忽然觉得照片里的场景有些眼熟，再仔细一看，这不是阿贵家吗？照片上那个小姑娘不是丹丹吗？

    原来他家现在这样困难，我怎么一点儿都不知道啊？

    老郑惊讶极了，立马起身出门，向几十米开外的阿贵家走去。

    “阿贵，你怎么能让女儿退学呢？”老郑关切地问。

    阿贵长叹一声，说：“没有办法啊！老婆的病，也不是轻易能治好的。每个月都得花钱，不花钱她就支持不下去。一边是女儿的学业，一边是老婆的命，只能牺牲一头了。”

    老郑沉吟了一会儿，说道：“以前见你们不是过得还可以吗？虽然不宽裕，到底也过得去啊，怎么就……”

    “以前……”阿贵露出一脸苦笑，块钱，连老婆的药费都不够，不过还真的能过得去。现在过不下去了，那是因为，因为……”说到这儿，他忽然泪流满面，哽咽起来，“那是因为老杨叔……不在了啊……”

    “什么？”老郑一怔，十分诧异地望着阿贵。

    阿贵突然蹲到地上，双手掩面，放声大哭起来：“我这个家早该倒了！这些年来，全是老杨叔在撑着。女儿能上大学，老婆能治病，碗里能有块肉，都是靠老杨叔……我，我真没用呀，害得老杨叔走的时候，连个棺材钱都没剩下……”

    老郑怔怔地听着，傻了一样。

（原文有删改）

岁月里的空心菜

罗张琴

    正午，与一老妇人错身而过。老妇人怯怯放下肩上那副担子，取下脖颈间那条已然被汗水浸透的毛巾，擦了擦脸叫住我：“女俚，买把空心菜?”她拧开土箕里的矿泉水瓶子，却并没有将水倒进干渴的嘴里。她用手掌托着水，均匀仔细地洒在一把把整齐码好的空心菜上，咂摸了一下嘴，“看，很新鲜。”细细的茎，嫩嫩的叶，是长在菜园里水灵蔬菜的模样。关于故乡南山岭的记忆瞬间在我的眼前呈现。

    南山岭不是岭，它是我们村的一处菜园子。菜地边，散落古树若干，一如保家卫国的士兵。大人荷锄劳作，孩子穿梭嬉戏于迷宫般的阡陌。傍晚，远山如黛，我与姑婆坐在院中那棵长满绿意的葡萄架下，撕南瓜藤，摘肥胖甜嫩的花生。那种用柴火、铁锅、茶油翻炒出来，盛在粗瓷碗里的空心菜我竟是许久没吃到了。

    母亲也种过空心菜，她做的空心菜极好吃，父亲却不买账。母亲直到最近才明白，父亲恼的不是她本来炒得极好的空心菜，而是与空心菜有关的岁月。

    父亲六岁不到，他母亲就病逝了；爷爷常年在外唱戏，亲情寡淡。是父亲的姑姑、我的姑婆收留了他。他跟着守寡的姑婆艰难漂泊，靠姑婆沿街卖煎饼果子和出售手工刺绣物品维持生计。

    生活的苦不算苦，最使姑婆和父亲屈辱的是，总有些牙尖嘴利的乡野妇人，一口一声“空心菜”“小空心菜”地叫唤他们。唤人空心的缘由，大概是：指姑婆无子无根、无家无业，父亲背井离乡、寄人篱下吧。姑婆从此对空心菜敏感，也不让父亲吃。

    姑婆有回听戏，唱的是《封神演义》。被挖心的比干当时并没有死，却在听到卖无心菜的老婆婆说“菜无心可活，人无心即死”后倒地身亡。姑婆觉得这无心菜就是空心菜。空心菜的确是无根可活的，一截被掐断的苗栽进土里，不几天，便风姿绰约。几千年了，它一直空着心，从田垄上走过，向着岁月的方向，昂起头。姑婆突然觉得空心菜一样的人，也可以努力活得更好。

    一个男人晓得姑婆所有的好，娶她进门。姑婆说服姑公，带着父亲回白沙老家。姑婆说，白沙有千年的祖宗，不变的血脉，回去，才有根。大队给父亲分了田，姑婆也有了属于她的南山岭。她在菜园里种了许多菜，当中居然就有空心菜。之后，父亲在宗族祠堂里拜堂成亲，给孩子上谱……一个家慢慢枝繁叶茂起来。

    20世纪80年代，父母住在厂里职工宿舍，母亲在厂子仓库后头辟了一方菜园。繁殖快的空心菜顺理成章成了母亲菜园的主角。父亲本是反对的，但也无法辩驳，空心菜一吃就是好几个夏天。暑假的一早一晚，我和弟弟们跟着母亲去菜园掐空心菜。父母上班后，我一个人拎着小桶子，举着小脸盆，在水龙头下，一遍遍将空心菜清洗干净。沾着水的空心菜躺在白色搪瓷盆里，那模样儿好看极了。那个时候，父亲是平静欢喜的。他时常对着母亲一脸温润地笑，总忍不住腾出一只手来，摸摸我们的小脑袋瓜子。

    一场车祸将父亲对空心菜的隐忍暴露无遗。也是夏天，在县上买了房的父亲心情好，摩托车开得快了些，出了车祸。好在父亲戴了头盔，命大。医生准许父亲不再吃流食的那天，母亲特意熬了半只猪脚。母亲说，那一天，父亲的吃相将她吓坏了，转眼间一锅子猪脚见了底。一连几天，父亲拒绝母亲带来的空心菜，只将所有大荤狼吞虎咽剿灭一空。母亲惴惴不安，其实她忽略了重要的一点，父亲好久没吃过这么隆重、纯粹的荤了。病中的父亲，理直气壮地狠狠解了一次馋。

    海角天涯，心安即吾乡。这株曾被人唤作“小空心菜”的男人，大难不死，还置下了属于自己的家业。家业，是父亲的南山岭。

    每个人的内心都渴望贴近属于自己的天地，我心有戚戚，恨不得把老妇人这两土箕菜全部买走。我从老妇人的土箕里买了两把空心莱，老妇人谢过我，挑着菜转身向前走。我盯着她的背影出神。

    其实，每个人的心中都有一个南山岭。

（选自2018年4月6日《光明日报》，有删改）

山村弦歌^①

宋利萍

    ①家有一盆文竹，要长到窗外了，教师节得的，学生特意全体起立唱《感恩》，一百零八枝花朵一百单八杯红酒，我那天臭美得四处嘚瑟。

    ②窗外秋玫瑰开得正好，我的记忆跨山跨水一直通到故乡，村庄小学课堂上。那时我们也给老师送花，五月初山丹丹开成焰火，我们都是采花大盗，家里、老师的办公室桌上，教室里的水桶也栽满了，香气汩汩穿流，我们就是一株株快乐的植物，老师俨然是护佑的“树头” ， 还必带一束花回家，给他病瘫的老婆看。

    ③他疼爱那个病怏怏的女人，尽力让她活得舒服，每晚为她擦洗躺下，才去批作业。女人不想拖累他和孩子，偷喝了农药，恰好他有事赶回家救了命。他严肃地哄她：“为啥你得稳稳地坐着动不了，你是树根，树头的主心骨，没了你我们活不好。”女人便高兴得做起了树根。

    ④贫困、劳累、睡眠不足，他的脸像松树那样常青着，又永远地穿草绿的衣裤，背草绿的挎包。早起去田间劳动，奔回家做饭侍候老婆、孩子，拿了饽饽路上啃，小跑三五里到学校，用现在的话叫“深圳速度”。校长吹口哨了，他衣衫整齐，及时地站在了课堂上，看他的虾兵蟹将闯进来，细长的眼睛荡起得意的笑。

    ⑤“树头”脾气好，但对男生犯错误不客气，脑绷子弹得铮铮响，一脚踹屁股从讲台踹到门外去。乡间的孩子太野，课间也跑到树林里转一圈打一两只麻雀，拔光毛用纸包起来，就地挖坑烧烤，吃得嘴边黑漆漆的。要么截水抓鱼，顺便拎几只青蛙、水线虫回来捉弄说话咬舌的女生。

    ⑥“树头”对女生就宽容多了。课间休息时间长，我和女伴也上山了。男生摘杏，女生坐在树下吃。吃完把水泡泡的嫩瓤冷不丁地挤到别人的脸上玩闹，牙酸倒了，方想起还在上课中，“妈呀”一声跑回去。

    ⑦“树头”的眼光似立秋的剑，穿透几个女生冷而不滴血：“下次注意！”转到男生处立刻霜降了，全部面壁，一屁股一脚，写三篇深刻检查。一篇班上念，一篇拿回家，一篇留底，敬待期末表现。

    ⑧“树头”在作文课上格外活泼，声音敲大缸似的，震得土墙都掉渣，总算换了白背心，讲出汗了便撩开去挠挠肚皮。小学老师很累，两个年级同上复式班，要变换多种角色教所有的课程，我是觉得好的，早早做完作业听高年级课文，趣味得紧。

    ⑨蛤蟆骨朵儿在黑板上游来游去，音乐课上，他摆弄五线谱，想给榆木脑袋们开开仙窍。我们这些笨拙的槐牛儿苗^②针，没一个走得准，干脆画小人描张飞赵云去了。老师看情形不对，立刻又张开大嗓门：“啊，牡丹，百花丛中最鲜艳。”声震林樾，一群亢奋的鸟呼啦啦扑过来。他的青黄的脸也变红了，像年轻的没有任何压力的男孩，在田野小径上自由地奔跑。忽而眼睛湿了，他转身出门。我们仍扯着吼“你把美丽带给人间”。

    ⑩黄昏，我们值日锁门，听到幽怨的《二泉映月》，“树头”老师坐在台阶上拉二胡，专注、颓废、忧郁，满目悲伤的水汽。地雷花静静开着落着。空旷的校园，后面萧条的秋草坡，是整个小学时光最寂寥的一瞬。

    ⑪我们不懂他的忧伤。

    ⑫不久小学撤了，给钱少又拖欠，没有老师来，几岁的娃就得过山过梁找学上。封山育林了，拖拉机种地，牛群也没了。孩子老早不念书，打工嫁人去，山丹丹花开了，艳也无人采。“树头”老师和他的老婆孩子怎样了，我不知道。

    ⑬有时路过他们村庄，白墙红顶都是新房子，他大概早脱贫了，也老了。还能拉得动二胡不？

（选自第10期《美文（上半月）》，有删改）

【注】①弦歌：用琴瑟等伴奏歌唱。古代传授《诗》学，均配以弦乐歌咏，故称“弦歌”。后指礼乐教化、学习诵读为“弦歌”。②槐（máng）牛儿苗：别名太阳花。