郁达夫：一个人的旅程

卞流光

    ①郁达夫少年即负文名。他对自己的期待很高。从他的诗中，可以感觉到他认为自己早晚会成名。扬名海内的《沉沦》发表时，郁达夫不到26岁。可是他等这一天仿佛等了好久。

    ②郁达夫属于早慧的人，因为三岁丧父，他的童年生活是孤寂的。记忆中，母亲经常奔波在外，祖母每天念经礼佛。这在一个小孩的心中播下了孤寂的种子。接下来的学习生活，从私塾到新式小学到中学，郁达夫的成绩一直优异，性格却越来越孤僻，这两者好像相辅相成，形成了他既自负又自卑的矛盾性格。1913年17岁的郁达夫东渡日本，开始了长达十年的留学生涯，除了积极广泛的学习本领外，孤寂和落寞再次强烈地包裹了他。他曾给一个叫隆儿的女孩做过这样的诗句：几年沦落滞西京，千古文章未立名。感情上的不顺，志向的难酬，这是他一生焦虑的开始。

    ③1922年回国后，接触到中国现实后，郁达夫跟许多海外回来的知识分子一样，有一种幻灭感。《还乡记》这样写道：我一边走一边想起了留学时代在异国的首都里每晚每晚的夜行，把当时的情状和现在在中国的死灭的都会里的流离的状态一对照，觉得我的青春，我的希望，我的生活，都成了过去的云烟。《沉沦》的风行海内并没有给郁达夫带来实质性的改变。经济上照样无法立足，还引来无数的误解和谩骂。回国后一直到1927年僻居上海，郁达夫挣扎在大学教职和作家、杂志编辑两种身份之间。回国伊始，郁达夫一边在安庆教书，一边写作、编杂志，然后又因为生计无着，再去教书。这样来来回回有三四次，"为饥寒的驱使，乞食四方，车无停辙。"

    ④这个时候郁达夫写过一系列文章，如《还乡记》、《还乡后记》、《南行杂记》和《感伤的行旅》，给读者一个飘零的旅行者的背影。1926年春，时在广州的郁达夫接到远在北京的儿子龙儿病危的电报，仓惶北归，却还是没来得及见儿子一面。多年来的奔波漂泊的苦楚，一下子汩汩而出。他在散文《一个人在途上》的结尾这样写道：现在去北京远了，去龙儿远了。自家一个人，只是孤零丁的一个人，在这里继续此生大约是完不了的漂泊。如此凄凉的自况，孰料却成为他一生的谶言。

    ⑤感情上的连连受挫，加重了他的流离感。1927年与王映霞相遇之前，郁达夫放浪形迹．流连酒楼歌馆。"检点青衫旧泪痕，歌场到处有名存。"然而其背后的孤苦和辛酸，恐怕十倍于他的放纵吧。与王映霞的结合，让他第一次有了家的感觉。"朝来风色暗高楼，偕隐名山誓白头。好事只愁天妒我，为君先买五湖舟。"郁达夫拒绝了鲁迅的劝阻，从上海移家杭州。过起来了半名士半隐士的家居生活。然而好景不长，与国事一样，家庭同样遭遇风雨?飘摇。备受打击的郁达夫此时应该是很绝望的，从他的选择可以看出：只身去国，自我放逐。"投荒大似屈原游，不是逍遥范蠡舟。忍泪报君君莫笑，新营生圹（坟墓）在星洲。"见过郁达夫临难前的最后一张照片。那沧桑的面容，蜷曲凌乱的发须，几乎让人难以辨识。

    ⑥他的一生，仿佛是一次一个人的旅程。不管是选择还是命定，郁达夫没有回头。郁达夫的性格中有一种自我毁灭的气质。他的沉沦、颓废、软弱、自卑、自我暴露，掩盖不了其率真赤诚对这个社会强大的冲击力。郁达夫有许多缺点，这些缺点让人恨，也让人爱，因为这就是他。终其一生，他没有屈服改变过，哪怕这漫漫旅程，他必须一个人走。

某论坛就“网络能否拉近人们之间的距离”开展了一场辩论，正方认为“网络能够拉近人与人之间的距离”，反方认为“网络疏远了人们之间的关系”。请你分别为正反方各写一段话，证明他们各自的观点。

正方：

反方：

仰　　望

保罗·詹尼斯（美）

过街天桥上有一个乞丐。他不会弹琴，不会唱歌，甚至不会在地上书写悲惨的遭遇。所以，只是偶尔有人把硬币丢在小盆里，乞丐总算能填饱肚子。另外，还能坚持他唯一的习惯：每天买张彩票。

夜幕降临时，乞丐会回到他的住处——城郊一个废弃的菜园。菜园里有一眼枯井，井边有棵树。

这天，跑来一条瑟瑟发抖的小狗。小狗瘦得可怜，试探着在乞丐的小盆里舔舐着，乞丐昨晚用它盛过食物。乞丐小心地把小狗搂进怀里，两个不被牵挂的生命紧紧地依偎在一起。

小狗很聪明，叼着小盆打转。路人觉得惊奇，纷纷把钱放到小盆里。“富裕”起来的乞丐好运也随之降临，他居然中了大奖。乞丐买下这座菜园，建起了一座豪华的房子。不过，他保留了后院的窝棚、枯井和老树。

乞丐迷上了购物，他喜欢服务小姐迷人的微笑。人们称他先生，乞丐高兴极了，有尊严的生活真好！唯一让乞丐先生感到尴尬的是人们对小狗的态度。尽管小狗已经被梳洗得很干净，但斑驳的毛色还是暴露了它低贱的身份。

乞丐决心让小狗从自己眼前消失，他要忘掉卑贱的过去。

乞丐把小狗关在后院的枯井里。井很深，井底很潮湿，除了井壁渗出的水滴，什么吃的也没有。乞丐找了几块肉投下去。

从此，乞丐一个人潇洒地享受服务小姐热情的目光，去参加那些高级派对。好在他总算没有忘记每天往井里投几块肉。

在井底，无论白天黑夜，小狗一直仰着脑袋向上张望。可是除了每天落下来的一些食物，什么也没有。

转眼一个多月过去了，乞丐过得并不快乐。人们微笑的眼神让乞丐想起了动物园里给人们敬礼的狗熊——它看重的只是你手里的食物，根本不在乎你是谁。这个世界上只有那条小狗才是自己真正的朋友，而自己却把它丢到了井底。

乞丐跑到井边，救出他的小狗。看着小狗，乞丐痛哭失声——小狗的脑袋一直朝后仰着。因为在井下待的时间过长，小狗的脖子已经无法伸直，只能仰着头在地上打转。

乞丐每天领着小狗游走在这个城市的各个角落，他把钱施舍到其他乞丐手中。在感激涕零中，他感到了满足。于是乞丐有了新打算，他通知乞丐们每天到他这里来领钱。

消息迅速传开，领钱的队伍越来越大。半夜，乞丐被街上传来的吵闹声惊醒。透过窗子他吓了一跳，有人披着毯子，有人支起帐篷，就像排队在买当红歌星的演唱会的门票一样。

天还没亮，电视台的人来了，晚上的新闻播出了这一盛况。

第二天，人们像潮水一样涌来。队伍越排越长，警察不得不赶来维持秩序。

乞丐沉醉在自己的壮举之中，每天奔忙于银行与家之间，钱像水一样流了出去。

直到有一天，银行通知他，他的账户已没有一分钱了，乞丐不得不宣布——他已经没钱可发了！人们开始咒骂，并向他的房子冲去，一块块石头飞向门窗。眼看疯狂的人们要冲进屋里，吓坏了的乞丐带着小狗逃到了后院，他急忙爬下井去，甚至没有来得及把小狗带上。

乞丐快要到达井底的时候，绳梯拴在树上的一端突然断开，乞丐和他的绳梯一起摔到了的井底。疯狂的人们捣毁了房屋，拿走了所有东西。好在没有人发现井里的乞丐。

半夜，乞丐开始喊救命，可除了小狗，没人知道他在井底。

乞丐对着太阳喊，对着月亮喊，没有人能够听见。小狗每天四处寻找食物扔下来，变了味的骨头，发了霉的面包，扔下什么乞丐就吃什么。有一次，小狗扔下一只死猫。

一连几天小狗没有往下扔东西，乞丐不知道出了什么事。他只能靠舔着井壁上渗出的水珠活着。乞丐望着井口的天空，他知道自己快要死了。

一天早晨，井口隐约的说话声惊醒了昏睡中的乞丐，他拼尽全力喊了起来。被人们用绳子吊了上来，阳光刺得他睁不开眼。

“要不是这条小狗死在井口上，没有人能听见你的喊声。”

乞丐看见了枯瘦如柴的小狗，它是被饿死的。

乞丐把小狗埋在后院。人们从此再也没有见到过他。不过有人记得，他走的时候脖子一直朝后弯着，眼睛直盯盯地仰望着天空。

　　　　　　　　　　　　　　　　　              （选自《保罗·詹尼斯文集》，有删改）

不识

张晓风

    家人至亲，我们自以为极亲极爱了解的，其实我们所知道的也只是肤表的事件而不是刻骨的感觉。父亲的追思会上，我问弟弟：“追诉平生，就由你来吧，你是儿子。”弟弟沉吟了一下，说：“我可以，不过我觉得你知道的事情更多些，有些事情，我们小的没赶上。”然而，我真的知道父亲吗？我们曾认识过父亲吗？我愕然不知怎么回答。

    读完徐州城里的第七师范的附小，父亲打算读第七师范，家人带他去见一位堂叔，目的是借钱。堂叔站起身来，从一把旧铜壶里掏出二十一块银元。堂叔的那二十一块银元改变了父亲的一生。我很想追上前去看一看那堂叔看着他的怜爱眼神。他必是族人中最聪明的孩子，堂叔才慨然答应借钱的吧！然而，我真认识那孩子吗？那个捧着二十一块银元来向这个世界打天下的孩子。

    “台湾出的东西，就是没老家的好！”父亲总爱这么感叹。“老家没有的就不说了，咱说有的，譬如这香椿。”他指着院子里的香椿树，台湾的，“长这么细细小小一株。在我们老家，那可是和榕树一样的大树啊！而且台湾是热带，一年到头都能长新芽，那芽也就不嫩了。在我们老家，只有春天才冒得出新芽来，忽然一下，所有的嫩芽全冒出来了，又厚又多汁，大小小孩全来采呀，采下来用盐一揉，放在格架上晾，那架子上腌出来的卤汁就呼噜——呼噜——地一直流，下面就用盆接着，好运卤汁下起面来，好运个香呀——”

    父亲形容香椿在腌制的过程中竟会“呼噜——呼噜——”流汁 ， 我被他言语中的象声词所惊动。那香椿树竟在我心里成为一座地标，我每次都循着那株香椿树去寻找父亲的故乡。但我真的明白那棵树吗？

    父亲晚年，我推轮椅带他上南京中山陵，只因他曾跟我说过：“总理下葬的时候，我是军校学生，上面在我们中间选了些人去抬棺材，我被选上了……”他对总理一心崇敬——这一点，恐怕我也无法十分了然。我当然也同意孙中山是可敬佩的，但恐怕未必那么百分之百的心悦诚服。“我们，那个时候……读了总理的书……觉得他讲的才是真有道理……”能有一人令你死心塌地，生死追随，父亲应该是幸福的——而这种幸福，我并不能体会。

    年轻时的父亲，有一次去打猎。一枪射出，一只小鸟应声而落，他捡起一看，小鸟已肚破肠流，他手里提着那温暖的肉体，看着那腹腔之内一一俱全的五脏，忽然决定终其一生不再射猎。父亲在同事间并不是一个好相处的人，听母亲说有人给他起个外号叫“杠子手”，意思是耿直不圆转，他听了也不气，只笑笑说“山难改，性难移”，从来不屑于改正。然而在那个清晨，在树林里，对一只小鸟，他却生慈柔之心，誓言从此不射猎。父亲的性格如铁如砧，却也如风如水——我何尝真正了解过他？

    《红楼梦》第一百二十回，贾政眼看着光头赤脚披红斗篷的定玉向他拜了四拜，转身而去，消失在茫茫雪原里，说：“竟哄了老太太十九年，如今叫我才明白——”贾府上下数百人，谁又曾明白宝玉呢？家人之间，亦未必真能互相解读吧？

    我于我父亲，想来也是如此无知无识。他的悲喜、他的起落、他的得意与哀伤、他的憾恨与自足，我哪能老能一一探知、一一感同身受呢？蒲公英的散蓬能叙述花托吗？不，它只知道自己在一阵风后身不由己地和花托相失相散了，它只记得叶嫩花初之际，被轻轻托住的安全的感觉。它只知道，后来，就一切都散了，胜利的也许是生命本身，草原上的某处，会有新的蒲公英冒出来。我终于明白，我还是不能明白父亲。至亲如父女，也只能如此。

    我觉得痛，却亦转觉释然，为我本来就无能认识的生命，为我本来就无能认识的死亡，以及不曾真正认识的父亲。原来没有谁可以彻骨认识谁，原来，我也只是如此无知无识。

北极的春天

许仙

    老火炼蛇在热带丛林生活了五百年，早就厌倦了热带丛林的生活；因为是热带，它从出生到现在，从来没有休息过，也不知道冬眠是怎么回事，每天活得很匆忙、很累，它就想好好地休息一下。老火炼蛇听说北方有个很好的休息之地，叫北极，它就狠狠心，走了。

    老火炼蛇走出那片生活了五百年的丛林，停在丛林北边的一棵老树下；它回头望望自己一直生活着的地方，这一走可能就永远不回来了。老树是它几百年的老朋友，总得跟它道个别。老树非常吃惊，说你怎么会有如此稀奇古怪的想法呢？在家千日好，出门一日难；谁知道这一路上会遇到什么呢？老树劝它不要走，老火炼蛇摇头道：“唉，什么样的活法我都活过N遍了，没意思。”它绕树一匝，拥抱了一下老朋友，匆匆离去。

    老火炼蛇一路向北，来到青山绿水的江南。在山中它遇到一头大野猪。野猪得知老火炼蛇要去北极，惊诧得铜铃大的眼珠子都出来了，它说：“你是生活在热带的火炼蛇，去那个冰天雪地的北极做什么？找死呀。”老火炼蛇生气道：“你才找死呢。我们蛇是冻不死的，那叫冬眠，等春天来的时候，我们就又苏醒了。”

    老火炼蛇告别野猪，执意往北挺进。它一路跋山涉水，来到大草原，遇到了一群秃鹫。秃鹫中的带头大哥好奇问它去哪儿？老火炼蛇说去北极。秃鹫们发出古怪的笑声。“那儿成 年雪花飞舞，冰冻千尺，你一条火炼蛇，虽说有五百年的道行，那也不是你该呆的地方呀。”老火炼蛇说：“知道那儿冷，我才去的。”“呵，为什么？”“我活了五百年，太累了，我想找个安静的地方休息，它们告诉我北极是最佳的去处。”“你上当了！赶紧回你的热带吧。”老火炼蛇坚定地摇摇头，它说：“即使是最冷的地方，它也应该有春天呀。”秃鹫大哥说：“你会死得很惨的。”老火炼蛇去无所谓地笑道：“那就死得很惨吧。死，其实是最大的休息。”“简直无可救药！”秃鹫们不再理睬它。老火炼蛇就一往无前地向北，再向北。

    秃鹫们认准这老家伙会死在去北极的路上，它们尾随着老火炼蛇，准备等它寿终正寝后收拾残局；老火炼蛇越往北，天气就越是寒冷，行动就越缓慢。秃鹫们跟了一天又一天，但老火炼蛇夜以继日地游，尽管它游得越来越慢。虽说蛇是冷血动物，但在这，外界的寒冷早就超过了它的冷血。这儿的低温连秃鹫们都感到绝望，可是这条来自热带的老火炼蛇咋就这么耐寒呢？它咋就还不翘呢？是的，老火炼蛇缓缓地扭动着巨大的身躯，一小弯又一小弯地扭动着身躯，慢慢地向它心中的北极推进。

    跟随老火炼蛇已经很久的秃鹫早就不耐烦了，纷纷向带头大哥提议，老火炼蛇行动缓慢，失去反击的能力，现在大家合力攻击，定能将它收拾了。但是，带头大哥却做出了一个令人啼笑皆非的决定：帮助老火炼蛇完成终生的心愿。秃鹫们傻眼了。带头大哥说：“靠老火炼蛇的力量，是无法抵达北极的；但它的这种精神令我肃然起敬，我想借大家的力量送它一程，你们看怎么样？”秃鹫们也深有同感，齐声道好。

    于是，秃鹫们抓住老火炼蛇身体的不同部位，用它们强有力的翅膀，带着老火炼蛇飞上天空，迅速向北极飞去。住在北极地区的爱斯基摩人，突然发现天空上飞过一道彩虹，惊讶得哇哇大叫。秃鹫们将老火炼蛇安放在北极一座空旷的冰岛上。老火炼蛇匍匐在晶莹剔透的冰上，感到从未有过的困意迅速将它包围，它知道那就是它想要的休息，便进入传说中的冬眠。雪落在老火炼蛇身上，雪落在雪上，老火炼蛇冬眠在厚实的雪堆中。

    又是五百年过去了，春去春又回，老火炼蛇至今依旧冬眠在北极的雪层中。

（节选自2015年第7期《百花园》）