金岳霖的魏晋风度

王开林

①有些人城府深，门禁严，大门之内还有二门，二门之内还有三门。金岳霖特别单纯，他不功利，也不势利，是著名的老顽童。

②少年时，赶上辛亥革命，他兴冲冲地剪掉辫子，意犹未尽，又仿照崔颢的《黄鹤楼》作打油诗一首：“辫子已随前清去，此地空余和尚头。辫子一去不复返，此头千载光溜溜。”谐诗流出，立刻传为闾巷笑谈。

③金岳霖终身未婚，朋友们的孩子都叫他“金爸”。他喜欢搜罗大个头水果，比如雪花梨、苹果、橙、柚、石榴，将它们摆在书案上，或拿去跟孩子们比赛，这种较量往往要拉锯多个回合。好一位独孤求败，输了比赢了更开心。在书房里他收藏着“水果状元”，谁能吃到它，谁就是得意门生。

④金岳霖对中国的大种鸡了如指掌，他养过大黑狼山鸡，还养过大斗鸡。房屋一隅他摆放长排蛐蛐罐，只为在寂静的夜晚倾听它们的“瞿瞿奏鸣曲”。吃饭时，大斗鸡跳上餐桌，伸长脖颈啄食荤素，他不驱不赶，待若家人。在《世说新语》中，阮氏兄弟与猪崽共用大瓮饮酒，已属一奇，金岳霖不遑多让。

⑤金岳霖有个规矩和习惯：上午不见客，不干其他事务，集中精力读书写字。构思时，他静坐冥想，仿佛老僧入定，红尘俗务不复萦怀。有一次，那群惊弓之鸟都跑空袭警报去了，他却窝在宿舍里，浑然未觉，岿然不动。待警报解除，大家奔回废墟寻人，竟发现他提笔而立，呆若木鸡，浑身都是尘土。

⑥金岳霖讲课，不带讲义，只带粉笔，但十有八九黑板上不著一字。他的课学生爱听，大教室座无虚席。他喜欢提问，西南联大没有点名册，他就想出奇招：“今天，穿红毛衣的女同学回答问题。”将令一下，所有穿红衣的女同学都会深呼吸，既忐忑，又光荣。

⑦沈从文教语体文写作，主动为青年弟子开“小灶”，将金岳霖拉去讲“小说和哲学”。大家仰颈翘盼金先生讲出一番精深的道理来。不料他迂回曲折地讲了半天，结论仍是“小说和哲学没有关系”。有人纳闷，问道：“《红楼梦》算不算一个例外？”他说：“红楼梦里的哲学不是哲学。”说话间，他突然停顿下来，把右手伸进后脖颈，捉出一只跳蚤，捏在指间，细细打量，那神情比京城名捕逮住钦犯还要得意。

⑧钱端升教授的夫人陈公蕙有一句趣谈：“那个老金呀，早年的事情是近代史，现在的事情是古代史。”金岳霖能够将昆明大观楼的长联倒背如流，却经常忘记自己的姓名。有一回，他给老友陶孟和打电话，接通后，陶家佣人问道：“您哪儿？”金岳霖答不上来，就回答：“你别管我是谁，找陶先生说话就行。”不料陶家佣人跟他较真，不报姓名不通融。金岳霖无奈，只好回头问自己的车夫王喜，王喜摸了摸后脑勺，替他理出头绪来：“只听见人家叫金博士。”一个“金”字点醒梦中人，他又恍然记起了自己的名字。

⑨金岳霖是单身汉，拿着一级教授的高工资，他乐得资助学生和朋友。乔冠华到德国留学，金岳霖资助几百块大洋，乔冠华至死都感念他的再造之恩。抗战期间，米珠薪桂，“教授教授，越教越瘦”。某日清晨，张奚若的夫人发现椅子上放着一叠钞票，她很惊讶，这么多钱是哪位客人不小心遗落的？张奚若回想之后，立刻断定“这是老金干的好事”。

⑩晚年，金岳霖体弱多病，常赴协和就医。革命小将不准他乘坐汽车，他就屈就平板三轮车，自携小马扎，身穿长棉袍，任人慢慢悠悠一路蹬过去。他觉得蛮好玩，并不感到憋屈和难受。

11 多年后，冯友兰在《怀念金岳霖先生》一文中写道：“金先生的风度很像魏晋大玄学家嵇康。嵇康的特点是‘越名教而任自然’，天真烂漫，率性而行；思想清楚，逻辑性强；欣赏艺术，审美感高。……金先生的著作，我们可以继续研究，金先生的风度是不能再见了。”

12 赤子和名士，在金岳霖身上实现了无缝结合，他的可爱是公认的。---

家庭教师

琦君

    ①父亲过分疼爱我，自幼恨不得把我封在箱子里抚养，才五岁就特请一位老师教我认字块。稍稍长大，就读三字经、女四书、幼学琼林……直到十四岁，整十年的光阴，脑袋里尽是些不知所云的“之乎者也”在打转，黄金时代的童年，就被这位严厉的老师活生生的剥夺了。至今想起老师的尊容，尚未免心有余悸呢！

    ②老师四十左右年纪，秃头马脸，目光炯炯逼人，两排黄牙自出生以来从不洗刷，说是刷牙丧精神，非养身之道。因为老师是位虔诚的佛教徒，他终日茹素以外，每月里还有六天斋期，过午不食，十二时以前赶着吃了三大碗饭，午后就不进任何点心食物了。到晚上他不免饿火中烧，肝阳上升。我这唯一的学生，就做了他唯一的出气筒了。所以老师怕度斋期，我更怕度老师的斋期。

    ③“德行，颜渊、闵子骞、冉伯牛、仲弓；言语，宰吾……宰吾……”“拍”，茶杯垫子已经飞过来，刚巧打在我的鼻梁上，打得我涕泪交流，却不敢哭出声来。鼻梁上起一块青肿，晚上向母亲哭诉，母亲以商量的口吻问老师可否以打手心代替扔茶杯垫子，老师一言不答，第二天，就向父亲辞馆了。幸父亲再三挽留，总算打消了辞意。从那以后，他不再打我了。背错了书，他就在香炉里燃起一炷香，叫我跪在佛堂里，眼观鼻，鼻观心，慢慢儿“反省”，直至燃完了香，才得起立。最初几次，我跪得眼聋耳花，摇摇欲倒，可是不到时候不得起来。其后次数多了，也就习以为常，跪在蒲团上，看炉烟袅袅，倒落得想入非非，比背“孟子曰……”总自在得多呢！

    ④老师叫我习大字，“磨墨如病夫，执笔如骁将”，“握拳透爪”，“力透纸背”，一大篇理论。可是习字对我就如上镣铐。一个红珠碟子放在手腕上，提笔悬空，脚踏实地，气沉丹田，目不得转瞬，心不得两用。老师在背后乘其不备将笔一抽，如被抽走了就被认为握笔不坚，字必无力，要重写。腕上红珠碟子如果翻下来，即是小腕不正，字亦不正，又要重写。就这样每天上一次刑，不知多少眼泪咽下了肚子。

    ⑤七岁的时候，父亲的朋友夸我字写得好，父亲高兴，要我写幅大对联，先把一个广东月饼放在我面前，写得好有赏。我看在月饼的份上，拿起笔来胡乱地在纸上爬行，还记得对子是：“莼菜鲈鱼人生贵适意，琼楼玉宇高处不胜寒。”父亲问我懂不懂，“懂，懂！”我说，管他懂不懂呢，眼睛老早盯在又油又甜的月饼上了。父亲又说一个“而”字要我造句，我毫不迟疑地说：“盘中有饼，取而食之。”父亲虽夸我已懂得虚字的用法，可是老师因我只知道吃总是大大不高兴。

    ⑥十年昏沉岁月里，我没有假期也没有周末，唯一盼望的就是一年一度的生日与新年。老师究竟富于人情味，生日给假一天，新年自廿四日送灶神以后至正月初五日放假十二天。如今想起那鲜甜温馨的十二天，犹恨不能重返童年。过生日，老师要我跪在佛前念三遍“白衣咒”、一遍“心经”。新年里，更每天大清早套上一串念佛珠，跟着他敲小木鱼念阿弥陀佛团团转上十圈，才得“放生”。初五以后，便是“新春开笔”，重度艰难困苦的日子了。

    ⑦十二岁那年，我家迁到杭州，正住在一个教会学校的斜对面，每天倚楼看短衣黑裙的女学生，生龙活虎似的在草坪上蹦蹦跳跳，心中好不羡慕。我疏通了父亲的一位开明朋友，费劲唇舌说通了父亲，总算答应我考中学了，我费了三个星期补算学，居然“金榜题名”，考了第三。进了学校，我开始念“A，B，C，D”“X+Y=Z”，老师看了，不免喟叹斯文扫地。教会学校要念圣经，与老师的“白衣咒”“心经”自是道不同不相为谋了，于是老师的去志遂决。他告诉父亲“尘缘已了”，“四大皆空”，要去五台山当和尚了。父亲不得不同意。

    ⑧老师就此飘然隐去了。

    ⑨今天我执笔涂鸦，饮水思源，仍不能不归功于老师的启蒙呢。

秋爽斋偶结海棠社

曹雪芹

    宝玉自贾政起程之后，每日在大观园中任意纵性游荡，甚觉无聊，只见翠墨进来，手里拿着一幅花笺，送与他看。宝玉展开花笺看时，上面写道：

    妹探谨启二兄文几：今因使几凭床处默，忽思历来古人，务结二三同志，或竖词坛，或开吟社，虽因一时之偶兴，每成千古之佳谈。妹虽不才，幸叨陪泉石之间，兼慕薛林雅调，风庭月榭，惜未宴集诗人：帘杏溪桃，或可醉飞吟盏。孰谓雄才莲社，独许须眉：不教雅会东山，让余脂粉耶？若蒙棹雪而来，敢请扫花以待。此谨奉。

    宝玉看了，不觉喜的拍手笔道；“倒是三妹妹探春高雅，我如今就去商议。”来到秋爽斋，只见宝钗、黛玉、迎春、惜春已都在那里了。探春笑道：“我不算俗，偶然起了个念头，写了几个帖儿试一试，谁知一招皆到。”宝玉笑道：“可惜迟了！早该起个社的。”宝钗道：“你忙什么！人还不全呢。”一语未了，李纨也来了，进门笑道：“雅的很啦！要起诗社，我自举我掌坛。既是三妹妹高兴，我就帮着你作兴起来。”

    李纨道：“我们七个人起社，我和二姑娘、四姑娘都不会做诗，须得让出我们三个人去。我那里地方儿大，竟在我那里作社，我虽不能做诗，容我做个东道主人，我自然也清雅起来了。还要推我做社长，我一个社长自然不够，必要再请两位副社长，就请菱洲、藕榭二位学究来，一位出题限韵，一位誊录监场。”迎春、惜春本性懒于诗词，又有薛、林在前，听了这话，深合己意，二人皆说：“是极。”

    探春道：“这原是我起的意，我须得先做个东道，方不负我这番高兴。”李纨道：“既这样说，明日你就先开一社不好吗？”探春道：“明日不如今日，就是此刻好。你就出题，菱洲限韵，藕榭监场。”李纨道：“方才我来时，看见他们抬进两盆白海棠来，倒很好，你们何不就咏起它来呢？”迎春道：“都还未赏，先倒做诗？”宝钗道：“不过是白海棠，又何必定要见了才做。古人的诗赋也不过都是寄兴寓情，要等见了做，如今也没这些诗了。”迎春道：“这么着，我就限韵了。”说着，走到书架前，抽出一本诗来随手一揭，是一首七言律诗，递与众人看了，都该做七律。迎春笑道：“就是“门”字韵，起头一个韵定要‘门”字。”说着又要了韵牌匣子过来，随手拿“盆”“魂”“痕”“昏”四块来。

    侍书一样预备下四分纸笔，便都悄然各自思索起来。独黛玉或抚弄梧桐，或看秋色，或又和丫鬟们嘲笑。迎春又命丫鬟点了一枝梦甜香，如香烬未成便要受罚。一时探春便先有了，自己提笔写出，又改抹了一回，递与迎春。因问宝钗：“蘅芜君，你可有了？”宝钗道：“有却有了，只是不好。”宝玉背着手在回廊上踱来踱去，因向黛玉说道：“你听他们都有了。”黛玉道：“你别管我。”宝玉又见宝钗已誊写出来，因说道：“了不得，香只剩下一寸了！我才有了四句。”又向黛玉道：“香要完了，只管蹲在那潮地下做什么？”黛玉也不理。宝玉道：“我可顾不得你了，管他好歹，写出来丢。”说着，走到案前写了。

    李纨道：“我们要看诗了。若看完了还不交卷，是必罚的。”宝玉道：“稻香老农虽不善作，却善看，又最公道，你的评阅，我们是都服的。”众人点头。于是先看探春的稿上写道：

    咏白海棠

    斜阳寒草带重门，苔翠盈铺雨后盆。玉是精神难比洁，雪为肌骨易销魂。

    芳心一点娇无力，倩影三更月有痕。莫道缟仙能羽化，多情伴我咏黄昏。

    大家看了，称赏一回，又看宝钗的：

    珍重芳姿昼掩门，自携手瓮灌苔盆。胭脂洗出秋阶影，冰雪招来露砌魂。

    淡极始知花更艳，愁多焉得玉无痕？欲偿白帝宜清洁，不语婷婷日又昏。

    李纨笑道：“到底是蘅芜君！”说着，又看宝玉的：

    秋容浅淡映重门，七节攒成雪满盆。出浴太真冰作影，捧心西子玉为魂。

    晓风不散愁千点，宿雨还添泪一痕。独倚画栏如有意，清砧怨笛送黄昏。

    大家看了，宝玉说探春的好。李纨终要推宝钗：“这诗有身分。”因又催黛玉。黛玉道：“你们都有了？”说着，提笔一挥而就，掷与众人。李统等看他写的道：半卷湘帘半掩门，碾冰为土玉为盆。看了这句，宝玉先喝起彩来，说：“从何处想来！”又看下面：偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂。众人看了，也都不禁叫好，说：“果然比别人又是一样心肠。”又看下面道：月窟仙人缝缟袂，秋闺怨女拭啼痕。娇羞默默同谁诉？倦倚西风夜已昏。众人看了，都道：“是这首为上。”李纨道：“若论风流别致，自是这首；若论含蓄浑厚，终让蘅芜。”探春道：“这评的有理。潇湘妃子当居第二。”李纨道：“怡红公子是压尾，你服不服？宝玉道：“我的那首原不好，这评的最公。”又笑道：“只是衡、潇二首，还要斟酌。”李纨道：“原是依我评论，不与你们相干，再有多说者必罚。”宝玉听说，只得罢了。

    李纨道：“从此后，我定于每月初二、十六这两日开社，出题限韵都要依我。到了初二、十六这两日，是必往我那里去。”宝玉道：“到底要起个社名才是。”探春道：“俗了又不好，忒新了刁钻古怪也不好。可巧才是海棠诗开端，就叫个‘海棠诗社’罢，虽然俗些，因真有此事，也就不碍了。”说毕，大家又商议了一回，方各自散去。

（选自《红楼梦》第三十七回，有删改）

“她只能活七小时”^[注]

[美]保罗•舍恩斯坦

    本市新闻编辑台上电话机的指示灯闪烁着微弱的白光，时间是下午3点40分。

    本市新闻主编接了电话，他听到这些内容：“我的小女儿在路德医院。医生说她只能活7个小时，除非得到新药青霉素。这是她唯一的希望。医生已经使用了磺胺以及其他每一种药。我必须找到某个有足够能力的人帮她。你能帮我吗？”

    打电话的人通报了他的身份，他叫劳伦斯•马隆，职员，家住杰克逊海茨，第34大道第83号。濒于死亡的小孩是他的女儿，叫帕特丽夏，两岁，现就诊于路德医院，在曼哈顿，第144街和康文特大道交会处。

    找到青霉素并非易事。因为这个被医学界誉为“创造奇迹”的奇药是如此的稀少，以致几乎不能得到它。即使是军方，也只能得到他们所需的一小部分。

    然而，这位父亲恳求帮助两分钟之后，本市新闻编辑台决定开始投入这项援助工作。这是一场残酷的斗争。“只能活7小时，除非……”

    电话打到路德医院，证实了那个小孩几乎不能活了，她患的是一种罕见的血液病，即葡萄球菌引起的败血症，一种血液中毒。磺胺制剂已用过了，输了两次血，都无济于事。有人提出青霉素是唯一的希望。

    通过电话向华盛顿的美国公共卫生局局长托马斯•帕伦请示，并详细调查了纽约的药品公司后得知，施贵宝公司生产青霉素。

    打给帕伦博士的电话被A．N.理查兹博士听到了，他在华盛顿负责科学发展局的研究工作。“新泽西州新布伦瑞克的施贵宝实验室能提供青霉素。”理查兹博士说，“我得打电话，要他们立即定量发放。”

    与此同时，人们获悉斯特•基弗博士这位波士顿外科医生和战时生产委员会委员有权直接命令发放民用珍贵药物。他是由路德医院的外科医师丹特•柯利蒂大夫通过电话取得联系的。

    “你将得到青霉素。”基弗大夫向柯利蒂大夫许诺。那是下午4点钟。医生们对在红头文件的作用下找到青霉素的来源并被予以发放的速度感到惊异。

    现在，计划正在实施之中，由两个州的警察护送青霉素这个仁慈的东西从新布伦瑞克运到这个奄奄一息的女孩的床头。下午6点30分，柯利蒂大夫在霍兰隧道的入口处碰到了一群焦急的记者。当那辆仁慈之车停在施贵宝实验室前面时，时间是下午7点30分。

    3个卫兵等在那里。其中一个走向汽车：“是柯利蒂大夫吗？给你青霉素。”

    柯利蒂大夫接过那硬纸匣，由冰裹着的青霉素放在里面。“现在，”他说，“我们有了一个战斗的机会。”

    最后一段路程是从霍兰隧道到路德医院，只用了8分钟，这是创纪录的速度。行驶在西区高速公路时，车速器始终指向65英里／小时。汽车就要停在医院门口之前，柯利蒂大夫说：“今天，你们做了一件世界上所有的医生都做不了的事。”

    “也许是，”一个记者说，“但是从现在起，大夫，靠你了。”

    此后，记者们踮着脚尖走进四楼那个失去知觉的孩子的房间。她费力地呼吸着，但在蓬乱的丝一般的棕发下面的小脸上，并没有痛苦的表情。“她是个可爱的病孩子。”一个护士低声说。

    帕特丽夏•马隆的父母哭了。

    “谢天谢地。”凯瑟琳•马隆低语着，“至少，我的小丫头又有了一次机会。”

（选自《普利策新闻奖名篇快读》,有删改）

【注释】这篇报道发表于第二次世界大战期间的1943年8月，获1944年普利策新闻奖。

征途上（节选）

王愿坚

小赖犹豫地指了指牦牛身上的粮食，“那里还有……”

“你，你要打这些粮食的主意？不成！”老姚气呼呼地说着，又瞥了小赖一眼，随手从自己粮袋里抓了把面，悄悄扔进小赖的小碗里，“你，这是没骨气嘛！”

小赖的头勾得更低了。

“好了，好了。来，小同志，接着。”对面，一只攥满了炒面的手绕过篝火伸过来，要往小碗里装。小赖刚想抬头看看，那只手却被老姚一下挡开了：“加一点吧，加一点吧，饿了，你就加，这怎么成？打仗嘛，敌人一攻，你就退，退！”趁小赖低头的工夫，他又从自己粮袋里抓起一把面，扔进碗里，嘴里还在数落着，“要知道，吃苦，是个革命的本事，硬是得学哩！”

“这娃娃也算是好样的了，”篝火那边又有人插话了“这，是第一次嘛……”

“第一次？有初一，就有十五！”老姚盯住小赖的脸，“叫你自己说说看，为什么从昨天起，你不唱歌啦？为什么……”他用小树枝子把小马号敲得当当响；趁小赖低头看号，又向碗里扔了一小把面，“①一整天，没听见你吹一次号、拔一次音！唵？”

他越说火越大，声音越高，索性一按地皮站起来；刚一直腰，身子一晃，打了个趄，差点倒在火堆上。他慌忙捂住了肚子，蹲下身，就势把小碗里的糊糊搅了搅，话却没有停：“哭，眼泪要能把革命泡成功，大伙抱着头哭好了，还要咱们这些穿军装、扛枪的干啥？”他生气地把小碗从火上端下来，搅着，轻轻地吹着，好一阵才用树枝敲着碗边说，“呶，这顿饭，就是这些，多一点也没有。要想动这个，”他拍着牦牛背上的粮袋，斩钉截铁地说，“不成，一丁点也不成！”

老姚的话停住了。草原上一时变得很静。静得只听见火星爆裂、牦牛嚼草的声音。这支用牦牛运送粮食的小小的送粮队伍，踏着烂泥，踏着水草，已经紧脚紧步地走了三天。西面的远处，传来了低沉的雷声。乌黑的雷雨云，变得更浓了，更黑了，它像被根看不见的大棍子搅着似的，翻滚着，奔跑着，飞快地布满了天空。老姚默默地抬头望了一阵，然后端起小碗，放到唇边试了试，递到小赖手里，缓慢地说：“好了，快吃了吧。前天不是就给你讲过：‘吃粥不愁，越搅越稠’嘛，看，这不是好了？”

小赖擤把鼻涕，接过碗，大口大口地吃起来。不知吃得太急还是什么原因，还呛了一口。

②老姚看看那张沾着面糊的嘴巴，猛地转过脸去，扬起手掌揩了揩眼睛。

停了一会儿，他干咳了两声，又说话了：“我的好同志啊！你饿，我也知道。可闹革命嘛，还能一年到头都使顺风船？肚饿，脚软，骨头可千万软不得啊！”他把话说得很慢，沉甸甸的，说着，从怀里摸索着，又拿出了那顶军帽，小心地放到地上，抓着里头的草抖落着。草叶早已干了，发出唰唰的声响。“看看，那边的同志们能吃草为生，咱就不能把裤带子勒紧点？想办法嘛……”他扶着牦牛站起身，从牦牛背上把一捆捆野菜拿下来。野菜，有的有点蔫巴了，有的还很鲜嫩，一律洗得干干净净，捆得整整齐齐。这，只有小赖最清楚，这是老姚两天来沿路捡了，又精心挑选出来的。

老姚抱着一捆捆野菜，围着篝火一瘸一拐地走着，把野菜分给每一个同志。看看同志们把菜放进各自的碗里了，他从腰间摸出那条皮条，又从一个同志腰间抽出把刺刀，把它一截截切开。一边切，一边还叨咕着：“把这玩意儿吃了，日后有了马，使什么牵哟……”说着，脸上浮上了惋惜的神色。

这工夫，小赖已经吃完了最后一点面糊渣渣，并且换上了水，煮上了野菜，正聚精会神地看着老姚的动作，听到这话，凑过来，好奇地问：“这东西也能吃？”

“能，怎么不能？我的好同志，这还是从江西带出来的，吃吃看，还有点家乡味哩。”他切下了一小段，扔进柴炭里，用树枝拨弄着。牛皮咝咝地叫着，浮起轻烟，发出一股焦煳味儿。

把烧好的一截牛皮捡出来，吹掉了浮灰，扔进小碗里煮着。③他又挑了一段稍长些的，然后向小赖身边挪了挪。

“看，这一截是明天早上的。怎么样，不算少吧！要赶路多吃点嘛，这叫作‘早饭吃饱’，懂不懂？”他量出了四指长的一段，刻上了一条道道，“这是中午饭，‘午饭吃少’。”他又画出了一段，比第一截少些，比第三段又稍长了一点，“晚上，吃这么多。再配上点野菜，撒点面粉，改善改善生活——嘿，‘晚饭吃好’嘛！”他画着，唠叨着，短短的皮条上刻上了五条白印子，刚好可以吃两天。刻好了，他摸着小赖的脑袋说：“就这么吃，往后别哇哇叫啦。吃饭嘛，老要人卡着手脖子咋成？我老姚能跟你一辈子？”

小赖接过了牛皮，心里热乎乎的。他瞅着那一道道白印子，心想：明天，就按这个印印吃，我一定不叫他，一定自己来。

“学问就在这里。一顿两顿，心一硬，就学会啦。来，咱们尝尝！”老姚笑着，把刺刀伸进小碗里，挑起了那块牛皮，咬了一口。他用力嚼着，长胡子急速地抖动了一阵，突然孩子似的叫了起来：“要得，要得，简直抵得上宣威火腿呀！”他一抹胡子，纵声地笑起来。

“宣威火腿？……”小赖噗的一声笑了。④整个篝火四周，全笑了。

（有删减）