比正路还长的巷子

柯裕棻

    有时候，走着走着，离了扰攘的正路，踏上一条没名没姓的、比正路还长的巷子，那个又惊奇又迷惘的感觉，多么像人生啊。

    走进长巷子里，两侧的房子低首敛眉，没有大马路上的高楼那样霸气，在这以人的尺度打造出来的屋檐底下，活动的幅度小些，说话的派头小些，那气味也浓密些，生活的气味，水沟的、铁锈的气味，午饭剩余的油腻味，亦步亦趋跟着，如同一只熟识的狗。洼坑里隔夜的雨水，像一段委屈的心事，泪汪汪闷坏了，阴着脸，映着来人，踩着了它，就回溅你一脚的怨意。

    城市里的长巷实在没办法安心走，红砖道宽仅仅几尺，有些地方有高低不齐的骑楼，忽上忽下，怎么走都是颠沛流离，心里很不舒坦。有些地方连骑楼或红砖道都没有，只身走在上面，慌慌的，没有归属，像是离乡背井的人，走在不属于自己的城。

    如果在冬夜，一个人走在两侧大门紧闭的长巷子里，有时候会有进京赶考的书生赶路的心情，前不着村后不着店，却不断被后方来车的车灯打扰，那种灯的亮度非常恼人，在人的心里投下一道慌乱的影子，走几步路就得频频回首，躲闪，这种惊扰无奈的程度，犹如一段挥之不去的往事，化成了鬼魅，准备重返噬人。

    至于乡下的长巷，真的很狭窄，车子很少进去，少了车，就多了从容，乡下的路是随意铺下的，从房子铺到田边，从大马路铺到菜园，聚落密了，那条任意铺下的路就变成了巷子，弯弯曲曲的，尽头一样还是水田跟菜圃，但中间的转折出乎意料的多，如同这一村百年的兴衰。

    我曾经拜访过住在台南乡下的朋友，他们门前是一条很长的巷子，仿佛从郑成功之后，这一村的人便开始增建巷子的长度，以此做史。巷子尾是一畦菜圃，黄色的油菜花，踱步的鸡，巷子两旁人家的围篱是扶桑花和紫藤。在巷子的尾端，照例只有蛙鸣、狗吠、炊烟。

    午后四点我们蹲坐在阳光倾斜的骑楼下，朋友端出一盘红草莓，一包紫菱角，搁在地上。

    鸡群走过。

    邻居老太太佝偻行过。

    蝴蝶飞过。

    苍蝇来过。

    猫影子飘过。

    千百个念头闪过。

    没有一辆车经过。

    那是一条很长的巷子，时间行走其中，百转千回失去了影子，因此看上去不存在。我们坐在那儿看它，仿佛看见人生。

    “那天由这几个同学朗读。林蓉，你读第一段。赵小桢，从‘亲爱的爷爷’读到‘仿佛人们为了过节拿雪把它洗过、擦过似的’。周海，你从……”程老师一共点了六个同学的名，然后说，“上课时，我说‘有表情地朗读课文’，你们就举手。一个一个顺序来。别的同学呢，听的时候坐得端正一些就行了。”

    京京在座位上不安地扭动着身子，眼巴巴地望着老师，仿佛想说什么。

    “李京京，又是你不定神。”程老师皱起眉头。

    京京脸一红，低下了头。可是随即又抬起头来，并且举了举手。

    “什么事？”

    京京站起来，结结巴巴地说；“老师，我能……念一段吗？”

    “不行，”程老师干干脆脆地回答，“不行。你的嗓子沙哑得厉害，念不好。”

    京京垂下头。他多么喜欢这个故事啊！他真想念一段，哪怕是几行字的那么一小段呢！他准能念好。朗读课文难道一定要唱歌的嗓子吗？

    回家的路上，路过一片小树林子。树林子里静悄悄的，远远近近都不见人。京京心跳起来，忍不住倚在一棵树上，又从书包里拿出那份讲义。讲义是新近印出来的，油墨味儿还是那么浓，那么香，真好闻。他选了一段，轻轻地念出声来。

    ①从公开的文字上看起来：两年以前，我们总自夸着“地大物博”，是事实；不久就不再自夸了，只希望着国联，也是事实；现在是既不夸自己，也不信国联，改为一味求神拜佛，怀古伤今了——却也是事实。

    ②于是有人慨叹曰：中国人失掉自信力了。

    ……

    ③“自欺”也并非现在的新东西，现在只不过日见其明显，笼罩了一切罢了。然而，在这笼罩之下，我们有并不失掉自信力的中国人在。

    ④我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人 ， ……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。

    ⑤这一类的人们，就是现在也何尝少呢？他们有确信，不自欺；他们在前仆后继的战斗，不过一面总在被摧残，被抹杀，消灭于黑暗中，不能为大家所知道罢了。说中国人失掉了自信力，用以指一部分则可，倘若加于全体，那简直是诬蔑。

    ⑥要论中国人，必须不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所诓骗，却看看他的筋骨和脊梁。自信力的有无，状元宰相的文章是不足为据的，要自己去看地底下。

一墙丝瓜满院香

    走在家乡小街上，家家户户的墙都绿了，上面爬满了丝瓜藤。飒飒秋风，艳艳秋阳，窄窄小街，面面绿墙，格外有田园风情。

    母亲每年都会在墙根下撒一些丝瓜籽，丝瓜好打理，不用搭篱笆，它们就会顺着墙根往上爬。秋风起，一墙丝瓜形成农家小院特有的风景。满墙宽大的绿叶，密密麻麻，挨挨挤挤，把矮墙铺得厚厚的，绿了个水泄不通。有细嫩的藤蔓伸展出来，末端卷曲，像一只只翘起的兰花指。绿叶间，散落着星星点点的丝瓜花，明黄色，很耀眼。这些花朵极为可人，娇嫩嫩，俏滴滴，仿佛一群俏皮的阿妹，在风中笑着闹着，无限欢欣。等到丝瓜花开得繁盛之时，千朵万朵齐齐开放，绿莹莹的丝瓜墙像是布满了繁星，亮亮的闪烁在阳光下。花朵们与秋风耳语，与蜂蝶嬉戏，还有的昂首与飞过的鸟儿打招呼。一墙丝瓜，在悄悄酝酿着一场秋日盛事——待到丝瓜爬满墙时，满院都是秋天的香。

    丝瓜长出来了！没过几天，已经有手指大小了，头上还顶着黄花。它们个个像羞涩的顽童，从妈妈的身后钻出来，怯怯地打量着陌生的世界。它们探头探脑的样子真是太可爱了，风起时，还羞涩地躲进绿叶中与人捉迷藏。又过了几天，很多小丝瓜开始急不可耐，捷足先登抢占先机，大大方方垂落在一墙绿叶上。此时，它们的身躯变得细长，稍稍弯曲，仿佛袅娜的少女的曲线。再看那一墙丝瓜，更加富有活力了，绿墙如一道天然的艺术屏风，上面是一幅生动的图画，黄花如珠散落，丝瓜垂满绿墙，蜂蝶飞舞其间，农家小院因此显得格外有情趣。

    站在一墙丝瓜前，从绿墙中摘取丝瓜，真有点“采菊东篱下”的悠然自得。清晨刚摘下的丝瓜顶花带露，新鲜无比。母亲把丝瓜洗净，要给我们做丝瓜炒鸡蛋。这道菜应该算是纯粹的农家菜，丝瓜是刚摘的，鸡蛋是自家养的鸡下的。青嫩嫩的丝瓜，黄灿灿的鸡蛋，单从视觉上就算得上完美搭档。这道菜清脆爽口，我们一家人都很喜欢。

    丝瓜还可以做很多道菜，什么丝瓜蛋汤、爆炒丝瓜，等等。有一次，母亲竟然还别出心裁，把家里剩下的两根油条和丝瓜一起炒，出锅前放上些蒜，没想到还别有风味呢。我总觉得，丝瓜里有家的味道，虽然普通平常，却胜过山珍海味。

    记得小时候，我家的丝瓜都从墙里长到了墙外，母亲就让四邻都来摘丝瓜吃，路过的人也会毫不客气地摘墙外的丝瓜吃，母亲见了很高兴，好像她的“作品”终于有人赏识了一样。如今，农村家家都有一道丝瓜墙，母亲就摘下丝瓜，让我带到城里给邻居们尝鲜。

    到了秋风萧瑟的深秋时节，一墙丝瓜绿色已褪，叶子和藤蔓都枯萎了，墙上宛如枯笔画。几只老去的丝瓜零星地挂着，也已经干瘪枯黄了，却可以拿来当做洗碗的用具，非常好用。母亲总说，丝瓜是宝啊！在我看来，丝瓜几乎成了家的符号，总让我念念不忘它的好。

    一墙丝瓜满院香，香在流年里。丝瓜岁岁枯荣，却留下美味和真情在心间。

抱抱曾经的自己

张亚凌

    ①7岁时的那个夏日，我拎着镰刀，跟着母亲去收麦子。

    ②母亲的胳膊一划拉，就揽住了四行麦子，一镰下去，都放倒了，脚一挑，就是一堆，割得很快。我只割两行，也只是一行一行、一小把一小把地割。很快，我就被母亲远远地甩在了后面。我想赶上母亲，可心里一着急，手底下就出错了。

    ③一镰下去，没割到麦子倒割破了自己的鞋面，还有脚背，我疼得直呲牙咧嘴。脱了鞋袜，一道血口子。我没有喊没有叫，就像母亲平常处理伤口那样，抓了一点土，在手里捻细，而后撒在直流血的伤口上。看着母亲不直腰地割着，我将那只袜子悄悄塞进兜里，忍着疼往前赶，只是割得更慢了。

    ④母亲性急，头也不回地催促着我“快点，手底下快点”。她已经打了个来回，折到我跟前。见我绷着脸慢吞吞的，就轻轻踹了我一脚，骂了句“慢腾腾，没听见麦子都炸开了”，而后继续弯腰猛割。

    ⑤那天临近傍晚，母亲照例拉我到池塘边冲洗，我死活不下去，她才瞅见了我没穿袜子的那只脚，还有脚背上的伤。“没事，都结痂了，两天就好了。”母亲说时语气很轻松，就像受伤的是别人家的孩子。她或许不知道，一个7岁的小孩子，自己受伤了很疼很想休息却不忍心丢下母亲独自割麦子的矛盾心理吧？

    ⑥如果可以，我想回到过去，抱抱那个小孩。我的脸颊会轻轻地贴在她的小脸蛋上，说，好样的，你真是个乖孩子。

    ⑦10岁那年，我上小学三年级，考试没考好，很伤心，老师表扬别的孩子就像在批评我。

    ⑧如果没记错，那时应该是一块橡皮2分钱，一支铅笔5分钱，一个本子8分钱。家里是不会经常给我钱买学习用具的，可努力是必须的。贫穷出智慧吧，我想到了电池里的碳棒。那时电池也是稀罕的东西，不是开玩笑，家里带电的就一手电筒，还舍不得经常用，怕费电。我后来在亲戚家找到了一节废电池，砸开，取出碳棒，从此我拥有了一支可以长久使用的“笔”。

    ⑨学校的操场是我的练习本，碳棒是笔，反反复复写，边写边背。有同学从我身边走过，像看怪物一样看我：成绩不好，还显摆着这点学问？我才不在乎别人的目光，只知道该好好写，好好背。就那样，脑子并不灵光的我，渐渐地靠拢了优秀生。

    ⑩如果可以，我想回到过去，抱抱那个蹲在地上的小女孩，在她耳边轻声告诉她：想办法自己拉自己一把，为你的坚持点个赞。

    ⑪14岁那年，上初二了，我养成了写日记的习惯，作文写得挺不错。只是，我不是一个长得清爽且伶牙俐齿讨人喜欢的孩子。

    ⑫语文老师很是奇怪，每次讲评作文，都会先说一句“这次作文写得好的有某某、某某等”，而后将点到名的学生的作文当范文读。我从来没被点名表扬过，作文自然也没被读过。而翻开作文本，评语、分数和优秀的一样----我一直在“等”里面，这让我欣慰又窝火。

    ⑬3下学期的3月份，全县举办了一次中学生作文比赛，我是全县唯一的一等奖，也是我们学校唯一获奖的。颁奖回来，学校又召开了一次师生大会，让我在大会上读自己的获奖作文。读着读着，我的声音哽咽了。下面的掌声响了起来，他们一定认为我是声情并茂。那一刻，我终于将自己从作文讲评课上的那个沉重的“等”里面解救出来了。

    ⑭如果可以，我想回到过去，抱抱那个少女。我会揽着她的肩膀说，你真棒，陪自己走过了泥泞与黑暗！

    ⑮再如果可以，我还想抱抱那个在别人都已酣然入梦她依旧点着蜡烛勤奋学习的18岁少女，没有她的刻苦劲，我怎么会在千军万马过独木桥的高考中顺利跨进大学的校门？

    ⑯回望走过的路，点点滴滴都是付出和努力，如果可以，我真想回到过去，抱抱每一阶段里从没懈怠过的自己。感谢她们一路扶持，才让今天的我没有让自己失望。

（甲）与顾章书

仆^①去月谢病^② ， 还觅薜萝^③。梅溪之西，有石门山者，森壁争霞，孤峰限日；幽岫^④含云，深溪蓄翠；蝉吟鹤唳，水响猿啼，英英^⑤相杂，绵绵成韵。既素重^⑥幽居，遂葺宇其上。幸富菊花，偏饶竹实。山谷所资，于斯已办^⑦。仁智之乐^⑧ ， 岂徒语哉！

【注】①仆：旧时自己的谦称。②去月谢病：上月因病而自请退职。③薜（bì）萝：薜荔与女萝，皆为香草。后人常以薜为隐者服饰，这里指作者此时正准备隐居。④岫：山穴，山洞。⑤英英：声音和盛之貌。⑥重(zhònɡ)：重视。⑦办：具备。⑧出自《论语》“知(zhì)者乐水，仁者乐山”。

（乙）简^①张传山

园中荷花已大放矣，闹红堆里不少游鱼之戏，惟叶多于花，浑不辨其东南西北耳。倘能来，当雪藕丝，剥莲蓬，尽有越中女儿酒，素樽^②若盏，可以供君一醉!

【注】①简：信件。②樽：盛酒器。