火  山

                                                                                                             李培俊

       小湖水质很好,清澈见底,波光粼粼。夏天,这里集聚着一群群的男人或者女人,各自占领着自己的阵地,自由酣畅地在那里游水嬉戏。到了冬天,小湖非但不寂寞,反而更加热闹。

       每年,镇里都要在这里举行为期六天的冬泳节。开幕那天,十里八乡的人们从四面八方涌来,把个小湖挤得水泄不通。人多就要吃饭,就要喝水,还要顺便买些小东西。于是,开饭店的来了,小商小贩来了,远远近近来此旅游观光的人们绳串一样络绎不绝,成为小镇经济发展的一个亮点。

       可是今年,小湖的冬泳节要取消了,不办了。已经为这个冬泳节忙乎了许久的小商小贩、备战了一冬的冬泳爱好者,包括爱看热闹的全镇群众,对此十分不满。他们选出几个代表,去找镇长。

       代表们走进镇长办公室的时候,镇长的对面坐着教授。

       教授是前年才来到镇上的,说是来研究这个火山湖的。他就住在小湖边一个农家里,经常地在小湖的边上坐着,一坐就是半天,就那么盯着清澈的湖水,像老僧入定一般。有时和人谈谈聊聊,在小本子上记些什么。

       镇长和教授正谈得不可开交,似乎他们正在争论着什么,已经有些面红耳赤。听了一会儿,人们终于明白,是教授不让办这个冬泳节了,他说,根据他的研究发现,就在冬泳节的这几天,这个死火山很有可能要发作。

       人们便哄地一声笑了。已经几百上千年了,火山喷发了吗?没有,你说它喷发就喷发了?一年一度的冬泳节让你一句话就给搅了?

       镇长也处于两难之中,他既不愿放弃难得的商机,又不愿意真如教授所说,在举办冬泳节的时候出事。他知道,诚如教授所说,一出事就是大事,人命关天的大事。真到了那时候,别说镇长做不成,项上人头能否保得住还两说着呢。思虑再三,镇长做出了延期举行冬泳节的决定。在做出这个决定的时候,镇长很痛苦,冬泳节的收入在小镇经济收入中占有举足轻重的分量。

       五天过去了,火山没有喷发,而且连一点喷发的迹象都没有。水依然那么清澈,阳光依然那么明媚。一句话,天还是那个天,地还是那个地,什么情况都没有。

       人们骂教授虚张声势,骂教授胡说八道,骂教授白吃干饭,耽误了镇上的冬泳节举行。人们迫不及待地找到镇政府,要求尽快举行冬泳节。

       镇长被逼无奈,说了一句模棱两可的话,他说,今年的冬泳节镇上是不会组织的,你们自己看着办吧。谁都看得出来,镇长是允许的,但他又没有明确说出来。这就是领导讲话的艺术。

       群众自发组织的冬泳节如期举行。镇上领导虽然没人到场,却并不比往年逊色多少。一大早,人们便从四面八方赶来,涌向小湖,各自占据有利地势,热火朝天地做起了生意。冬泳爱好者更是意气风发,做着下水前的准备工作。

       教授早已来了,他从这个路口跑到那个路口,劝阻着进入小湖的人们。他说,你们这样是要出大事的,是要死人的呀,火山一定会喷发的,就在这几天呀。

       人们嘲笑教授,十天前就听你说过这样的话了,火山喷发了吗?没有。我们倒想问问,你教授到底存的什么心!

       口干舌燥的教授颓然地在湖边走来走去,最后坐在湖边上的一棵树旁,盯着生意人,盯着已经下湖热身的冬泳爱好者,眼里流出了伤痛的泪水。

       上午十点二十分,教授担心的事情终于发生了。正在发令员举起信号枪的那刻,教授听到了阵阵轻微的嗡嗡声,从地底的什么地方传来,接着便有一道亮丽的光线从远处飘摇着升上蓝色的天空,和白云交汇在一起。教授头发都直立起来了。他知道要出事了。便猛地站了起来,跑过去劈手夺过了发令员手里的信号枪。同时在人群中发疯地奔跑着、呼喊着:快走,快下山,快!快!

       可是,正处于兴奋中的人们没人理他,卖饭的照样卖饭,游玩的继续游玩,而且还不屑地对他白上一眼:神经病!

       火山终于喷发了,所幸的是,第一次喷发规模不大,在第一次喷发和第二次之间,山头上的人们都撤了下来,只有五六个已然下水的冬泳爱好者被永远地留在了小湖中。

       从此,教授被视为小镇的罪人,人们有理由认为,如果不是教授最初的拦阻,冬泳节如期举行的话,不是正好避开了火山喷发的时间?而正是由于他的阻拦,冬泳节才延迟举行,才出现了这样的死人事故。

       镇里在总结这次事故的教训时,充分地尊重了群众的意见和说法,并且逐级上报,得到认可,并把材料寄回教授所在的科研部门。

       教授临走时去见了一次镇长,他说,镇长,你说句良心话,我们俩到底谁是这次事故的罪人?

       镇长又说了一句模棱两可的话:不是你就是我,不是我就是你。

       教授还要说什么,但他终于什么也没说,灰溜溜地离开了小镇,也离开了那个美丽的小湖。

（选自《青年博览》2011年4月）

时光啊，请你饶了他吧

      ①我不想承认他老了，但凹陷的眼眶，花白的头发，以及那从严厉到温和的声音，我承认了。

      ②大概是从去年我大病后开始，我渐渐发现，我们的谈话不再是“考不考得上，你就这一次机会，自己要把握好”，“我知道，能不能别再唠叨”，而是“学习别搞太久了，身体吃不消”，“吃得消，放心吧，我一定考得上”。我庆幸我的十八岁磨平了叛逆的棱角，让我们的关系有了如此温柔的转变，也庆幸那次因祸得福的大病，让我参悟了父亲两种爱的方式。

      ③那是高三上学期临近期末考试的紧张阶段，我在学校突然晕倒了。当我清醒时，我已经躺在了医院的病床上。深夜，妈妈的手机又响了。我隐约听到电话里传来的声音：“……要不，我明天回去一趟吧，可路费就得好几百。唉！……这一病，成绩恐怕……”听到这儿，我抢过妈妈的手机，对着里面吼道：“我不用你管，明天我就回学校，死也要死在教室里！”然后，“啪”的一声挂断了电话。

      ④躺在病床上，我再也睡不着，刺痛我心的那一幕又浮现在眼前。从我上初三开始，我与父亲的摩擦就从未停止过。尤其是在高二下学期发生的一件事，使我们的关系几乎降到了冰点。那是期末考试后，父亲抢着去开家长会。他回来时，阴沉着脸，将我的成绩单狠狠地摔在桌子上。他高大的身躯像山一样，让我产生压迫感，刚刮过胡子的下巴泛着青光，我的争辩只换来他更严厉的训斥。当房门被他“咚”的一声关上后，我们之间的关系也被这道门阻断了。

      ⑤高三刚开学，父亲辞去了原本轻松的工作，去外地打工。我心里暗暗高兴，妈妈发现了，长叹了一声，在后来的日子里，父亲每次来电话，我都是在蚂妈的不断催促下才应付几句……

      ⑥第二天傍晚，父亲竟然出现在病房门口。窗外，冬日的残阳勾勒出那个熟悉的轮廓，却又不是我记忆中的模样。原本魁梧的身躯不再挺拔，浓密的黑发已经花白，黑瘦的脸上眼眶深深凹陷着，胡须显然也已经好几天没有剃了。才45岁的他不该是这个样子！不知为何，我的鼻子竟有些发酸。

      ⑦住院的几天里，父亲总是嫌妈妈对我照料不周，常向她发脾气，后来干脆凡事都亲自动手，只要是我想要的，或是他认为我需要的东西，无论多贵他都会去买。尽管如此，我对他还是淡淡的，一天，妈妈偷偷告诉我，父亲外出打工是为了筹备我上大学的学费，为了不增加我的负担，父亲一直不让她告诉我。霎时，泪水模糊了我的双眼……

      ⑧出院后，回到学校，我开始埋头苦读。一天，同桌突然叫我出去，指着楼下说：“你爸爸来看你了。”人群中，他仰着头，用目光过滤着一个个从楼梯口走下的学生。一见面，他便塞给我满满的两大袋水果和牛奶。我想十年前的我一定很羡慕现在的自己，因为那时一天5毛钱的零花钱，回家后都是要报账的。时光带走了原来的父亲，带来了慈爱的这一个。

      ⑨我送他到校门口，他一直叮嘱我：“要多吃点饭，学习别太紧张了，注意身体。星期天记得早点回家，我叫你妈给你炖鸡。”寒风拂乱了他的头发，他略耸着肩。我害怕这日益凛冽的寒风会吹弯他的腰，会把他的皱纹越割越深。夕阳的最后一缕余晖，洒在光秃秃的枝丫上，也拖出了父亲瘦削的身影，那身影在我模糊的泪眼中渐行渐远。其实，我宁愿父亲仍是从前那个健硕而又对我百般挑剔的父亲。可是，我再也找不回逝去的时光。

      ⑩时光啊，放过我的父亲吧！他的黑发不需要白发的点缀，更不需要白发放肆地喧宾夺主，把青春还给他吧！时光啊，放过我的父亲吧！让他还能惬意地和朋友喝酒畅谈，把自在的日子还给他吧！时光啊，放过我的父亲吧！把他的瘦弱和衰老都带走，把强壮的身体还给他吧！时光啊，求你把从前的他还给我吧！时光啊，请你饶了他吧！

       世界上第一架飞机的制造者莱特兄弟在飞机试飞成功后前往欧洲旅行，在法国举行的一次欢迎酒会上，各界人士纷纷要莱特兄弟演讲，莱特无奈，只说了一句：“据我所知，鸟类中会说话的只有鹦鹉，而鹦鹉是飞不高的。”

最美人瑞这样走来

柳鸣九

        ①早在做同事之前，在东四头条的社科院宿舍大院，我和杨绛先生就做过邻居，于是比起别人，我便多了一些熟悉与就近景仰的机会。按“翰林院”（中国社会科学院）不成文的规矩，对她这样的旧时代过来的海归大家，作为小字辈的我，要按其本名，尊称她“季康先生”。

       ②初见时，季康先生年过半百。精瘦娇小，举止文静轻柔，但整个人极有精神，特别是两道遒劲高挑而又急骤下折的弯眉，显示出一种坚毅刚强的性格。和其夫君锺书先生的不拘小节、有时穿着背心短裤就见客不同，她的衣着从来都整齐利索，即使在家不意碰见来访者敲门的时候。她始终保持着西洋妇女那种特定的“尊重自己，也尊重别人”的习惯。每次在公共场合露面，都对面部做了不同程度的上妆，这在上世纪五六十年代的北京，是极罕见的。不过，季康先生的妆容几乎不着痕迹，似有似无。

       ③在公共场合，季康先生从来都是低姿态的，她脸上总是挂着一丝谦逊的微笑。在学习会以及其他重要的场合中，季康先生极少发言、表态，实在不得不讲几句的时候，她总是把自己的语言压缩到最少。当时我们想：杨老太这是在“刘备种菜园子”吧。多年后看到她以“点烦”原则（即把用词精简到不可能再精简的程度）翻译《堂吉诃德》，才发现，这不仅是真正发自内心地尊重人，而且真正做到了会尊重人。

       ④在我见到的大家名流中，钱、杨二位先生要算是最为平实，甚至最为谦逊的两位。季康先生虽然有时穿得雍容华贵，神情态度却平和得像邻里阿姨，而不像某些女才人那样，相识见面言必谈学术文化，似乎不那样就显不出自己的身份与高雅。

       ⑤但这个看似低调谦恭的阿姨，也有吃了熊心豹子胆的时候，且这个时候出现得无比不合时宜。“文革”之初，他们被造反派揪出来，挂了牌子押上批斗会。可杨季康对“天兵天将”的推推搡搡公然进行了反抗，而且怒目而视。这还了得！在批斗会上，那么多党内老资格的革命干部，哪个不是服服帖帖？于是盛怒之下的造反派对她狠加惩罚，给她剃了个阴阳头。我第一次惊奇地感到季康先生性格中的凛然。要知道，“牛棚”里有不少从火线上转业过来的老战士，没有一个敢于如此维护自己被践踏了的尊严。

       ⑥“文革”后期，钱、杨二位先生尚未获得平反，有家回不了，四处流转。更多像我们这样的“小人物”，也在苦等“落实政策”，精神备受煎熬。同是天涯沦落人，处境谁也不比谁强到哪儿去。说起来先生们在浩劫中失去的，远比我们要多得多，但对于这群甚至未能为他们说句公道话的晚辈，他们以极高的涵养、含蓄内敛且从不显于言辞的方式予以理解、宽容和无私帮助。

       ⑦有一次，我家因额外开支经济上一时告急，杨先生得知后主动支援了我们几百元钱。后来有一天，她的助手递给我一个小纸包，里面有二十元人民币，“这是先生要我交给你们的，补贴你们的家用，要你们收下，什么道谢的话都不要讲。”那个时期，我与妻子朱虹两人的工资加起来只有一百三四十元，承担着抚养两个孩子与赡养双方父母的责任，由于业务断了路，没有半点稿费收入，生活的确相当清苦。先生雪中送炭，我们只好恭敬不如从命。没有想到，到了第二个月，又有一个小纸包。然后，第三个月，第四个月……

       ⑧后来我还获知，研究所里每月不落地从先生那里得到接济的竟有十多个人，基本上都是处境倒霉、生活拮据的青年人、“小人物”。也就是说，两位先生每月的工资，大部分都用于接济施舍了，且持续了好几年。从“十年浩劫”的炼狱里走出来，如此悲悯，如此退让，如此宽厚慈祥，如此菩萨心肠，这是我在“翰林院”所见到的唯一一例。

       ⑨先生施恩于后辈，大部分无法用金钱计算。20世纪80年代初，国内的学术气氛充满了“斗争”的遗风。我访法归来写的文章，结集为《巴黎对话录》与《巴黎散记》两书出版，因考虑到之前有前辈权威的横眉冷对，我特地在前言中恭敬写明“抛砖引玉”。当然，敬赠给钱、杨二位先生，抱的心态自然不同。很快，杨先生回信了，还是一贯的低调谦恭与幽默：“假如你抛出一块小砖，肯定会引来大堆的砖头瓦片，但是珠玉在前，砖就不敢出来了……天气酷热，希望你和朱虹同志都多多保重……杨绛八月十三日锺书同候。”

       ⑩先生过百岁大寿时，深知先生君子之道的我，自然不敢上门叨扰。当电话里听到老太太爽朗清晰的“专此复谢，朱虹同志均此”，还嘱咐我们注意防暑时，我仿佛又回到了三十年前的那个夏天，依然如喝了冰水那样舒心畅快——只是多少也有几分伤感，因为再不可能有“锺书同候了”。

（选自《最爱北京人》，有改动）

【注释】①人瑞，常指百岁以上德高望重的人。

童年的油灯

董国宾

    不知怎的，这几日思想老往岁月深处走，撞撞的目光直钻进了童年的巷子里。记忆的深巷中，一盏如豆的灯火锁住了我的心，这是童年的油灯。

    山村的夜静止了一般，除了几声犬吠，没有什么可以让入夜的小山村动起来。其实也不对，错落简易的屋舍里，跳动最欢的，还有一盏盏如黄豆般大小亮光的小油灯。小油灯抖动着小火苗，让各家各户看似静止的生活又鲜活起来。

    我家住在村子的东头，每当天色暗下来，母亲划一根火柴，再挑拨一下灯芯，小油灯发出昏黄的光，窄小的屋子便依稀可见了。油灯制作特简单，一个用过的墨水瓶，加上一根长度适中的灯芯，里面倒满煤油，一个简易的小油灯就做成了。油灯下，母亲一边忙活计，又总会把枯燥的时光变得快乐而有趣。母亲总这样对我说：“快去写作业，等完成了作业，娘给你做一个好玩的纸飞机。”母亲还会说：“上次作业得了98分，要再加把劲，得个满分，娘就去菜地把套种的那几个甜瓜挑个熟好的摘下来给你吃。”母亲的话让我饶有兴致地拿来书包，把小油灯移到小方桌上，趴在那里就去写作业。姐姐大我几岁，要懂事一些，她也凑过来与我一块写作业，还会瞅一眼母亲，煞有介事地说：“今天弟弟字写得特工整，比我写得好看多了。”我和姐姐低头做功课，都不敢大声喘气，怕一不留神把小油灯给吹灭了，屋子就黑作一团。可很多次，小油灯如豆的小火苗，还是被我不小心吹灭了。我和姐姐抢着去找火柴，像蒙上眼睛在抓瞎。那次一头瓷牛碰到了地上，摔掉了一条腿，母亲也没有生气。现在想来，还真挺开心。

    小油灯跳动的火苗下，写完作业的日子最快乐。母亲给我做好了纸飞机，纸飞机像长了翅膀的鸟，满屋子来回飞。我从屋子东头跑到西头，又从南墙根跑到北墙根，一颗小童心像是在飞翔，快乐极了。等满屋子跑累了，我就闹着和姐姐玩翻绳，姐姐答应得特爽快。姐姐随手拿来一段长短适中的细绳圈，用左手的拇指、小指和右手的小手指挂住绳子，再将左手中的绳子旋转挂在右手小指上。然后用食指挑起小指内侧的绳，用中指相互勾中指和无名指上的绳子，小指勾拇指内侧的绳。最后将食指放在这个绳套中，松开拇指，食指向外挑，绳圈竟变成蝴蝶状，真像一个展翅欲飞的小蝴蝶。姐姐左手和右手一摆弄，很娴熟地将一个细绳圈变换出蝴蝶的样子来，我高兴得一抬脚就蹦起来。姐姐见我兴致正浓，又用灵巧的手指将绳圈翻出一个好看的五角星，我越看越觉得，油灯下的童年美如云朵，快乐如鱼。那时童年时光虽简朴，但油灯下的日子却充满无穷的趣味和欢乐。

    母亲在昏黄的灯光下纳鞋底，缝衣服，为了疼爱我，母亲还会在油灯下给我做麦芽糖吃。麦芽糖做起来尽管繁琐，但母亲仍是不厌其烦，像做一件快乐的事。母亲先将小麦浸泡，待发芽三四厘米长，母亲就把油灯移到跟前，借助微弱的灯光，把麦芽切碎，然后将糯米洗净倒进锅里焖熟，与切碎的麦芽搅拌均匀。等到发酵冒出汁液，再将汁液滤出，用大火煎熬成糊状，冷却后即成琥珀状糖块，麦芽糖便做好了。乍一说好像简单，真正操作起来要繁琐得多，母亲常常在油灯下忙到深夜。母亲操作的每个步骤，我都形影不离，耐心地等待着母亲给我做麦芽糖。看着做好的麦芽糖，我忍不住直流口水。母亲就切出一块，将其加热，再用木棒搅出，如拉面般将融化的糖块拉至银白色，鲜亮亮的。我迫不及待地接过来，一点点含进嘴里，心里就像喝了蜜。母亲做的麦芽糖，越嚼越甘甜，好解馋。我感到，油灯下的童年甜蜜而快乐，充满了色彩和味道。

    时代往前迈了一大步，电灯、空调、电脑闯进了我们的新生活。崭新的日子里，我常转身回到岁月中，去打捞那些难忘的生活片段和记忆。走过去的简朴时光里，童年的小油灯，曾给了夜幕中的小村庄和童年的我忘不掉的温暖和欢乐。