一棵树的智慧
                                                                                                                   秦若水
        ①我喜欢这片黑槐林。它就在我们学校四百米跑道内的操场绿地里。一棵连着一棵。排着有序的队列，像出操的莘莘学子。我更喜欢把它们比做宁静的港湾，它们随着跑道成弧形排列，真的很像静谧的怀抱。早晨或者傍晚，它们沐着阳光而肃立，我就静静地站在某棵树的下面，看它的绿意葱茏，看它的枝繁叶茂，看它的子女成群，看它的合家幸福，常常看得我满心欢喜。
        ②我最喜欢的是看黑槐树开花。黑槐树开不出惊世骇俗的艳绝丽绝之花，它的花很小、很白，一蓬蓬，一穗穗，那么小心，那么内敛，那么自得，默默地开着自己的花。不争艳，不媚俗，只开自己心喜之花，只做自己的白衣仙子。然后，会结荚子，名曰槐角，清清爽爽开花，利利落落做树，可以与他人无关，确实与他人无关。
        ③所以，我一直在等黑槐林的黑槐开花。从第一片叶子，到叶满枝头，再到浓荫铺地，我天天都去观望。有布谷路过、鹊鸟登枝，却没有看到黑槐开花。走过春，走过夏，黑槐林一直沉默着，没有开花。如果不是因为太心伤，我相信它们是不会这样做的。它们在无声地抗议着什么。
         ④去年7月，那是一幅多么美丽的景象。黑槐林里每一棵黑槐树都约好了似的憋满了槐米，串串蓬蓬，喜气洋洋。那真是个夏天的样子啊。再过些时日，就会有白色的小米粒样的花开放，然后那些叫槐连墩的娃娃们便会跑出来，吹着淡淡的药香，浸润着整个林子。
        ⑤那个时候学校已经放假，静寂的林子是鸟鹊们的天堂。清晨或者傍晚，我还是常常踱过去，享受清闲宁静。有一天，暮色四合时，我踱过去，突然发现一地残枝断叶，抬头望，一树槐米皆被乡里街坊们尽数采去，原来密不透风的叶盖已经稀稀疏疏，透天望月。
        ⑥枝折花去，满地凄凉。饱受磨难的它们抗议是应该的，就像那倔强骄傲的牡丹。
         ⑦三年前，有个女学生从自家牡丹园里移了一棵叫“洛阳红”的牡丹给我。欣喜之余，我忙买了一个超大号的白瓷花盆栽种。那“洛阳红”在田里已长多年，年年花开如酒，香醇香艳无比。学生送我时，它已有花蕾待放。我精心呵护，时时察看，期待它硕大的花朵开放。有个朋友对这棵“洛阳红”也垂涎得很，天天过来探望，并请求我分些给她。手起刀落，我在花盆里切了半株牡丹，连根带叶带花蕾送给了她。一个月后，朋友告诉我，那半株牡丹花没开便好端端地死去了。我的何尝不是?我留下的半株牡丹虽然成活，但自缩花蕾，不再开花。秋来时，它早早褪下叶子，关了家门。
         ⑧三年过去了，任我怎样浇水施肥，它也只是长些绿叶，不见开花。移了它的魂，切了它的骨，它变成了冷美人，不给花貌，不给笑容。它静默着抗议，用不开花的方式。
        ⑨所以，我想，今年黑槐林拒绝开花已成定局。去年断枝断骨，妻离子散，换了谁都会抗议。
        ⑩又是暑假，学生离校，林子寂静。前两天清晨，我去黑槐林做瑜伽，猛抬头，看到有树头顶小小黄黄的花蕾，一锥锥，一蓬蓬。槐米!我惊呼。接下来的几天里，它们都次第捧出各自的花蕾，整个黑槐林黄绿绿地静默着。
         ⑪痛，谁也不会忘记。但黑槐们和牡丹不同，它们选择了继续开花，并且用开得更好更美的方式去抗议往年的不公，同是用静默抗议，牡丹贞洁，千年冷漠，誓死不理；黑槐智慧，漠视痛苦，淡泊宁静。它默默地活好在自己的季节里，尽职尽责，按时开花，活好在当下，用最自然最朴素的方式。
        ⑫我惊叹一棵树的智慧。

放开双手，让汽车自己来

胡璇

    2016年3月3日，政协第十二届全国委员会第四次会议开幕。来自全国各地的政协委员齐聚北京，为“十三五”规划建言献策。吉利集团董事长李书福关于加快自动驾驶立法的提案，旨在推动自动驾驶汽车推向市场，促进产业良性发展。

    科技发展的速度总是让人惊叹，就当我们还在膜拜特斯拉的大屏操作系统时，自动驾驶汽车就已经从图纸设计走向了实车试验，并将很快大规模投入市场。面对离我们越来越近的具备自动驾驶功能的智能汽车，你愿意放开双手，让它自己来吗？

时尚风潮

    目前，几乎所有具备一定技术能力的汽车公司都在研发自动驾驶汽车，奔驰、宝马、奥迪、丰田无不如此，这是一股无法阻挡的潮流。

    在2008年的世界智能交通系统大会上，美国斯坦福大学研发的“Junior”自动驾驶汽车以每小时40千米的速度驶过两个街区，最后在一个写有“Stop”的指示牌前停止了信号接收。当时在旁观看的人们无不瞠目结舌。

    然而仅仅过了几年，如今的智能自动驾驶汽车已经能够基本摆脱人为控制，在高速公路上以110千米的时速畅行无阻了。来自卡内基梅隆大学的机器人科学家克里斯托弗•厄姆森正在为谷歌公司研发自动驾驶汽车，他介绍说：“它能够即时监控各类交通状况，当然也看得懂交通信号灯。”可以说，过去100年的汽车驾驶技术都没有发生本质变化，而在近5年内却完成了转型——自动驾驶的时代就要到来了！

代替人类

    对绝大多数司机来说，在高速公路上行驶可能是最危险的事。从2001年到2009年，仅在美国的高速公路上，就有369629人丧生。造成这些悲剧的罪魁祸首并不是 昏暗的路灯或突然冒出的小动物，而是司机自己。一项研究表明，至少93%的车祸都是因人为错误引起的。那么，自动驾驶汽车能够替我们解决这些问题吗？

    当司机把手从方向盘上放下，智能汽车上由电脑合成的声音就会播报“自动驾驶”的信息，在此之后便是一系列的智能操作：当一辆车从匝道上加速驶来，是该加速还是减速呢？这个问题困扰了不少司机，而出于安全考虑，自动驾驶汽车会选择减速。不过当接收到更多数据，比如那辆车突然刹车时，它还会重新作出决定。

    此外，智能汽车还能让城市交通变得更顺畅。以上海为例，即便是在最拥堵的时候，汽车也只覆盖了30%～35%的市区道路，这样看来，仍有相当一部分的道路资源处于空闲状态。如果这些汽车高度智能，且掌握实时交通数据，那么它们就会选择最优方案行驶，节省你的宝贵时间。而你要做的只有一件事：坐上汽车，并告诉它目的地。

车轮计算机

    尽管自动驾驶汽车的技术相当复杂，但从本质上讲，它就是车轮与一个半自动计算机的连接。因此，汽车公司与那些科技企业必须强强联手，只有这样，才能共同打造一台能自己开车的计算机。

    对于谷歌公司而言，它并不擅长制造汽车，它所做的只是在海量数据中提取出有关道路信息的数据，然后利用计算机控制汽车，实现它的自动驾驶。而汽车真正的操控者其实是谷歌的雷达、录像、运动传感器、GPS设备和人工智能处理器，而非汽车本身。

    当然不少司机也会发现，如今的汽车正在越来越多地融入科技元素，比如自动雨刷、自动亮灯、自动泊位等。我们不难发现，智能汽车的附加值其实是软件和计算机，而车轮只是保证计算机能在路上快速移动。

    奔驰自动驾驶汽车研发部负责人琼•沃斯（Joan Wirth）说：“智能汽车在行驶时，有成千上万个程序同时运行，有大约60个自动控制装置或电子控制元件来处理自动刹车、自动开尾箱之类的事情。”而想要完成这些功能，一辆汽车至少需要使用100万行计算机代码，这比波音787上的还要多。

    这么看来，自动驾驶汽车的科技已经接近成熟了，但仍有一个巨大的技术难题困扰着研发者——如何完成功能切换，也就是“什么时候让汽车操作，什么时候让人类司机操作”。按照谷歌公司及汽车制造商的设想，未来的自动驾驶汽车必须且只能是半自动化的，人类司机还是要在行驶过程中扮演某个角色，毕竟在某些方面，人类与计算机相比还是有些优势的。

____________________

    此外，自动驾驶汽车还存在法律法规方面的问题。这么一辆能够自动运行的车辆如果犯下了过错或是造成了事故，谁该为此负责呢？比如，警察在高速公路上拦下了一辆自动驾驶汽车，那么谁来交付“罚款”呢？是汽车制造商，还是计算机提供商，亦或是车主本人呢？即便是在自动驾驶汽车即将上市的美国，有关的法律法规仍然是一片空白。

    不过与上述难题相比，智能汽车面对的最大麻烦可能还是社会文化的认同。也许对许多人来说，驾车本身就是一种乐趣，更是一种享受。

    在2002年上映的电影《少数派报告》中，导演斯蒂芬•斯皮尔伯格（Steven Spielberg）为大家描绘了高科技化的城市交通解决方案——所有的汽车都由电脑网络控制，精确并高速地行驶在既定的线路中。想想这美妙的画面，你会为自动驾驶汽车买单吗？

（选自《科学24小时》 2015年第3期，有删改）

栓在琴凳上的十年

    ①我生长在大西北沙漠边缘的油田小镇。妈妈做出“一定要让女儿学钢琴”这个决定的时候，我才四岁半，坐在小课桌前，脚还踩不到地面。妈妈和爸爸每月工資加在一起也就两三百元。家里存款两三千，而一架钢琴怎么说也要近万元。

    ②钢琴搬回家的场景我还记得。当时是春夏之交，爸爸和他七八个年轻的朋友把一个巨大的、沉重的、被严严实实包裹的大家具抬上三楼。小小的家里围了很多人，包裹层层打开，黑色的钢琴在阳光下明晃晃的。

    ③妈妈像是对着全世界宣布：“贝贝，这是你5岁的生日礼物。你以后要好好学，听见没？”

    ④“嗯！”我怯弱地答应了。

    ⑤后来我明白，永远不要轻易答应自己完全不了解的事情，尤其自己还懵懂无知的时候。——即便当时明白又如何，我没有选择的权利。

    ⑥随着钢琴被搬进家门的是一些铁律：所有作业必须在下午放学前完成，每晚七点到九点固定练琴两小时，中途只能上厕所一次，喝水一次……

    ⑦从钢琴进门到我初中毕业，妈妈每晚会坐在我的旁边，从开始的音阶，到每一首曲子的每一个音阶和节拍，全程监督，几乎全年无休。重大考试和比赛前，练琴时间会尽可能延长。

    ⑧“找个好老师，这太重要了！”身为高中老师的妈妈，从来就对此坚信不疑。可是小镇上会钢琴的成年人几乎没有，只能去银川。从小镇到银川单程近四个小时，道路坑坑洼洼， 路两边是连天的戈壁，沿途几十里路都不见人烟。晴天，尘土翻滚，雨天，泥泞不堪。

    ⑨银川的钢琴课一周一次，周日凌晨，瘦小的妈妈常常把我驮在背上去追赶市里的公交车。遇到沙尘暴的时候，妈妈侧身护着我，母女两紧紧相拥，像风中的两片树叶，飘摇在行进的路上。有时为了省钱，妈妈只买一个座位，客满的时候就一路抱着我。中午将近十二点到银川南门老汽车站，再坐三块钱的人力三轮车到文化街的歌舞团大院，下午四点原路返回，晚上到家早已天黑。路上耗去近八个小时，只为一个小时的“专业课”。

    ⑩北方的冬天，滴水成冰，常常开始上课了，我的手仍像冻坏的胡萝卜。连钢琴老师都有些不忍，倒杯热水让这对寒风里来的母女俩先暖一暖。夏天好闷，母女俩昏昏沉沉地挤在公交车上，我满身都起了痱子。

    ⑪每当拉着妈妈的手走在银川宽阔的马路上，我总是什么都想要，但到头来什么都没买。妈妈的理由不容置疑：“学费一次五十块，还有吃饭、来回车费，我们要杷成本控制在一次一百块以内。”只有和钢琴相关的，妈妈才会额外通融。

    ⑫伴随琴声的欢笑声寥寥无几，似乎这件“高贵”的兴趣爱好无法让任何一个人从中获得“轻松”与“喜乐”。因为学琴的成本太高，练琴就需要加倍努力。常常伴随着的，是抽泣声和严厉的训斥声。被撕过琴谱，被打红过手，还有几次被拉下琴凳……

    ⑬每次回想栓在琴凳上的十年，辛酸和痛苦溢满全部的记忆。后来经历了很多事情之后，我才明白哪有什么东西是可以轻松获得的呢？

    ⑭十年，周而复始，一直到我考完业余十级。忽然有一天，钢琴老师在妈妈数次征询意见之后，明确地说：“这孩子不适合搞钢琴专业！”

    ⑮我的手太小，即便付出比正常孩子多达数倍的努力，同样的曲子我依旧弹得非常吃力，这是我的“硬伤”。妈妈一直忽略了这一点。最终我偏离了她的规划——上音乐学院附中、考北京或者上海音乐学院钢琴表演系。我在妈妈的失望中“仓皇”地读了高中。我终于如释重负，好像获得了新生一般。

    ⑯后来，每当有人问我“你喜欢弹琴吗？”，“喜欢”这个答案就只是说给妈妈听的。

    ⑰但是，生活就是这样，很多你认为无法化解的东西，岁月却将它轻易地化解了。在我意识不到的某一年的某一刻，我忽然和以前的生活和解了——“妈妈，学校钢琴比赛， 我进复赛啦。”“妈妈，我在教会当了司琴，有人在教堂结婚，我弹了婚礼进行曲！”……

    ⑱我无比感激童年所学习的每一首钢琴曲，这些乐曲和我在往后学习的文学、艺术、历史等彼此影响和融通。感激童年无数枯燥乏味的练习，这些技巧成为了我的肢休与记忆不可磨灭的一部分。

⑲我数次想对妈妈说：这么多年过去，我明白，自己最终的收获，远比曾经付出的多。您虽然是一位“虎妈”，但我却要感谢您，是您让我成为一个更好的人！

    ⑳话刚到嘴边，我就哽咽了。

（选自《2017小小说月刊》，第四期。有删改）

秋天的怀念

史铁生

       ①双腿瘫痪后，我的脾气变得暴躁无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去 ， 在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂 ， 她又悄悄地进来 ， 眼边红红地看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我活着什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

       ②但我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，母亲常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

       ③那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

       ④她出去了。就再也没回来。

    ①白求恩同志毫不利己专门利人的精神，表现在他对工作的极端的负责任，对同志对人民的极端的热忱。②每个共产党员都要学习他。③不少的人对工作不负责任，拈轻怕重，把重担子推给人家，自己挑轻的。④一事当前，先替自己打算，然后再替别人打算。⑤出了一点力就觉得了不起，喜欢自吹，生怕人家不知道。⑥对同志对人民不是满腔热忱，而是冷冷清清，漠不关心，麻木不仁。⑦这种人其实不是共产党员，至少不能算一个纯粹的共产党员。⑧从前线回来的人说到白求恩，没有一个不佩服，没有一个不为他的精神所感动。⑨晋察冀边区的军民，凡亲身受过白求恩医生的治疗和亲眼看过白求恩医生的工作的，无不为之感动。⑩每一个共产党员，一定要学习白求恩同志的这种真正共产主义者的精神。

    ①周末下午偕妻儿回家，年近花甲的母亲喜不自禁，一定要上街买点好菜招待我们。母亲说：“你们回来，妈给你们煮饭，不是受累，是高兴呀！”我便说：“我陪你去吧！”母亲乐呵呵地说：“好，好，你去，你说买啥妈就买啥。”

    ②到菜市需要走一段人行道，再横穿一条马路。正是下班时间，大街上车来车往，川流不息的人群匆匆而行。年龄大了，母亲的双腿显得很不灵便。她提着菜篮，挨着我边走边谈些家长里短的生活琐事，我宽容地耐心地听她诉说。树老根多，□□□□，母亲这把年纪，自然絮絮叨叨，别人不愿听，儿女们还能不听？

    ③穿过马路，就是菜市了。母亲突然停了下来，__________________________________________。

    ④一刹那间，我的心灵震颤起来。这是多么熟悉的动作呀！

    ⑤上小学时，我每天都要穿过一条马路才能到学校。母亲那时在包装厂上班。学校在城东，厂在城西，母亲担心我出事，每天都要送我，一直把我送过马路才折身回去上班。横穿马路时，她总是向我伸出右手，把我的小手握在她的掌心，牵着走到公路对面。然后低下身子，一遍遍叮嘱：“过马路要跟着别人一起过”……

    ⑥20多年过去了，昔日的小手已长成一双男子汉的大手，昔日的泥石公路已改造成混凝土路，昔日年轻的母亲已经皱纹满面，手指枯瘦，但她牵手的动作依然如此娴熟。她一生吃了许多苦受了许多罪，这些都被她掠头发一样－－掠散，但永远也抹不去爱子的情肠。

    ⑦我没有把手递过去，而是伸出一只手从她臂弯上取下篮子，提在手上，另一只手轻轻握住她的手，对她说：“__________________________________________！”母亲的眼里闪过惊喜，笑容荡漾开来，像一个老农面对丰收的良田，像一个渔民提着沉甸甸的鱼网……