巧渡金沙江

金沙江位于长江的上游。它穿行在川滇(diān)边界的深山峡谷间，江面宽阔，水急浪大。如果红军过不去，就会被敌人压进深山峡谷，招致全军覆灭的危险。当红军大队人马向金沙江挺进时，蒋介石如梦初醒，认定红军的目标既不是贵阳，也不是昆明，而是“必渡金沙江无疑”。1935年4月28日，蒋介石下达命令，控制渡口，毁船封江。就在红军抵达金沙江前夕，江边的敌人已将所有船只掠到北岸了。

1935年5月3日，军委干部团的同志们接受了抢夺皎平渡的任务。他们二话没说，翻山越岭、日夜兼程走了180里路，当天夜晚就来到了金沙江边。在渡口，他们幸运地找到了两条船。原来这两条船是送探子来南岸探查情况的，但探子不知跑到哪里去了……

军委干部团的同志们乘坐这两条船悄悄地渡到北岸。敌人的哨兵以为探子回未了，没有在意。军委干部团来了个突然袭击，一举消灭了一连正规军和一个保安队，控制了皎平渡两岸渡口。后来，他们又找到了5条船，动员了36名艄公。

与此同时，红一军团赶到了龙街渡口，红三军团赶到了洪门渡口，但这两个渡口都没有船只，加上江宽水急无法架桥。军委命令他们迅途转到皎平渡过江。

1935年5月3日至9日，在7天7夜的时间里，红军主力就靠这7条小船从容地过了江。担任后卫的九军团在南渡乌江以后奉军委命令一直绕圈子，忽南忽北，牵制了敌人部分兵力。1935年5月6日，他们到了云南东川与巧家县之间，并于5月9日在树节渡顺利地渡过了金沙江。两天以后，敌人的追兵才赶到南岸。可红军早已毁船封江，走得无影无踪了。

拜师学艺

梅兰芳，名澜，字畹华，乳名裙姊。按照当时的社会习俗，戏子的子弟只能继承父兄之业，而梅家作为梨园世家，自然希望有人能传其衣钵。然而，梅兰芳的自然条件并不好。 用他姑母的话来说，言不出众，貌不惊人，眼皮下垂，见人也不会说话。加之体格瘦弱无力，这对于一个京剧演员来说是很大的缺陷。梅兰芳七岁学艺，第一任老师是著名小生演员朱素云的哥哥朱小霞。 当时的戏曲演员学艺没有课本，都是口传心授，但简单的四句老腔，梅兰芳却好几个小时都没学会，先生一气之下拂袖而去，道：祖师爷没赏你这碗饭吃！ 老师的话让梅家上上下下大失所望。正是因为这句话，使梅兰芳下定了苦练的决心。1902年，八岁的梅兰芳拜著名青衣演员吴菱仙为启蒙老师。吴先生对梅兰芳要求格外严格，每一个唱腔，每一个身段，都必须他亲自过目，就连梅兰芳的日常起居、饮食睡眠他也非常关注。

正式出道

梅兰芳开始学戏的时候，正是京剧发展的高峰时期，大清国虽然日薄西山，但是皇宫里特别喜欢京剧，在民间，听京剧也成为老百姓的一种时尚。随着技艺的长进，梅兰芳的学艺之心也越来越强烈。他开始四处向别人学习，他跟武生茹莱卿学习旦角剧目里所用的刀、枪、剑、戟、马鞭、拂尘等各种打法；跟姑父秦稚芬学习在飞驰的马车上挥舞刀叉剑戟。顽强的毅力和发奋精神使梅兰芳的学习成绩突飞猛进。吴菱仙为了让梅兰芳增加实践经验，早日担负起家庭重担，一直为其留心各种各样的演出机会。1904年的七夕节，10岁的梅兰芳第一次登上了舞台，他扮演的是昆曲《长生殿·鹊桥密誓》中的织女。

粉墨登场

1907年，梅兰芳离开吴菱仙，加入喜连成皮黄科班搭班学艺。除了演出之外，他最喜欢观摩前辈的表演。 当时在皮黄舞台上大红大紫的演员里，他最爱看的是谭鑫培的戏，谭当时是伶界大王，有“无腔不学谭”之称。梅兰芳只要一有时间便观摩和研究前辈的精湛技艺和优点特长。与此同时，梅兰芳仍向行内高人学戏。在梅兰芳拜投的老师里特别值得一提的就是王瑶卿，他创造性地将青衣、花旦、刀马旦融为一体，独创花衫行当，梅兰芳得了王瑶卿艺术的精髓，后将青衣唱腔开创出新的板式，将花旦的身段创编出新颖的花样，又将刀马旦的武打设计出很有新意的套路，这样便真正创立了梅派花衫行当。

声名鹊起

1913年7月的一次演出，谭鑫培、刘鸿声、杨小楼等名角都被邀来参会，梅兰芳也在被邀之列。但演出当天梅兰芳正好有另一场堂会，临时赶不过来，请求告免。管事的觉得有了这么多名角，少他一个也没关系，谁知在既定的戏码演完后，迟迟不见梅兰芳的踪影，台下观众开始骚动起来，就连谭鑫培亲自出场也压不住阵。好在后来梅兰芳连妆都没来得及卸就赶来了，一上舞台，全场掌声雷动。此时，谭明白了，现在已是梅兰芳的时代。

出国访问

梅兰芳以一个男旦身份，代表着处于社会底层的中国戏曲艺人，开始向传统的社会偏见和歧视心理挑战，卓有成效地为演员的社会地位以及人格尊严进行了奋力抗争。1930年春天，梅兰芳率团赴美，在纽约、芝加哥、旧金山、洛杉矶等地演出，获得巨大成功，使京剧艺术在另一个完全迥异的文化氛围中获得了承认和欢迎。在此期间，他被美国波莫纳大学和南加利福尼亚大学授予文学博士学位。载誉回国后，梅兰芳声名大振，在美国的演出早已被国际、国内的舆论界炒得沸沸扬扬，回国后的演出自然身价百倍。

罢演避难

八年的抗日战争时期，梅兰芳没唱过一天戏。在日寇入侵、国土沦陷时，梅兰芳不愿意屈从侵略者为其演出，而蓄须明志。对一位视京剧艺术如生命的大师来说，没有什么比八年不能演出更加痛苦的了。八年里，梅兰芳不仅东躲西藏，拒绝演出，还要筹钱维持家人和剧团工作人员的生活，最后不得不卖掉了北平的宅子。

重返舞台

1945年8月15日，日本宣布无条件投降，梅兰芳流下了激动的泪水。52岁的梅兰芳重新回到了属于他的舞台。在日本投降两个月后，梅兰芳参加了抗战胜利庆祝会，消息一经传开，整个中国乃至世界都轰动了。演出当天，梅兰芳一出场，一阵雷鸣般的掌声回荡在剧场里，经久不息。1961年8月 8日凌晨，梅兰芳突发急性心脏病，在北京病逝。

（选自《国家人文历史》，有删改）

垃圾分类学问多

垃圾常给人臭的印象，但其实只要放对了地方，垃圾山也能变金山！ 回收1个易拉罐，可以节省3小时的电视电力。回收1吨废塑料，可回炼600公斤无铅汽油和柴油。厨余垃圾可制成有机肥料，垃圾焚烧可以发电……

我们怎样才能将垃圾变废为宝呢？将垃圾进行分类、回收、再利用便是最好的途径。

我们常见的生活垃圾可分为可回收垃圾、不可回收垃圾、有害垃圾和其他垃圾。

可回收垃圾主要包括废纸、塑料、玻璃、金属和布料五大类。这些垃圾通过综合处理、回收利用，可以减少污染，节省资源。厨房用纸、卫生纸遇水即溶，不算可回收的“纸张”。不可回收垃圾主要是厨余垃圾，包括剩菜剩饭、骨头、菜根菜叶、果皮等食品类废物。经生物技术就地处理堆肥，每吨可生产0.6~0.7吨有机肥料。有害垃圾，主要是指含有对人体健康有害的重金属、有毒物质，以及对环境造成现实危害或者潜在危害的废弃物，包括电池、荧光灯、灯泡、水银温度计、油漆桶、部分家电、过期药品、过期化妆品等。这些垃圾一般采用单独回收或填埋处理。

为了方便市民进行分类投放，很多地区将垃圾桶分成不同的颜色：蓝色的是可回收垃圾桶，红色为有害垃圾桶，绿色是厨余垃圾桶，其他垃圾则投进灰色垃圾桶。

让垃圾分类成为新时尚，没有旁观者，每个人都责无旁贷。勿以善小而不为，勿以恶小而为之，文明的行为方式才能渐渐养成，城市才能更加靓丽宜人。

折射温暖

ㅤㅤ漫漫旅途中，我在一个偏僻的小镇歇脚。这里的人们生活节奏缓慢，太阳升得老高才起床张罗生意。第二天一大早，我准备买些方便面当早餐。

ㅤㅤ我在宾馆下面的当街小卖部购买，女店主听说我要买方便面，淡淡地说：“这儿没有，往下走，彩云商店有。”无奈，我寻着彩云商店而去。

ㅤㅤ这是一家只有六七平方米的鸽子笼店，招牌、货柜都很旧了，一个年过六旬的老太太窝在里面，活动空间很小。这里倒是有方便面，可是老太太的货品简单稀少、杂乱陈旧，让人没有购买的欲望。

ㅤㅤ我转身离开，去不远处的超市。那家超市有货架二十几排，小具规模，货物琳琅满目，环境也不错，但里面居然没有方便面。更让人意外的是，我连续跑了几家超市都空手而归。

ㅤㅤ我再次来到彩云商店，老太太起身拿货非常艰难，她拄着拐棍，手都颤颤巍巍的。

ㅤㅤ我折回来，从女店主嘴里知道了真相。她说：“方便面这条街只有彩云商店有，这是我们约定好的，有几种货品大家都不卖，只留给彩云商店。”

ㅤㅤ原来，彩云商店老太太的老伴早逝，她靠吃低保过活，日子过得窘迫，身体也一日不如一日，邻居们想帮她，但老太太脾气倔，不愿意欠人家的。邻居们能为她做的，就是达成一致，留一些生意让她独享。

ㅤㅤ女店主打了个比方：“老人家生活困苦。心情总是背离阳光。我们扳不过她的身子，便当镜子，把阳光折射给她。”（批注：“背离阳光”是指 ____，而“把阳光折射给她”言外之意是 ____。）

ㅤㅤ我回头望望这条狭窄的小巷，只觉得太阳光照下来，每个角落都好明亮，好温暖。

母亲（节选）

作者：梁晓声

ㅤㅤ①我想念我的母亲。有三只眼睛隔窗瞅我，都是那杨树的眼睛。愣愣地呆呆地瞅我，我觉得那是一种凝视。

ㅤㅤ②我很小的时候，母亲常一边做针线活，一边讲她的往事——兄弟姐妹众多，七个，或者八个。一年农村闹天花，只活下了三个——母亲、大舅和老舅。

ㅤㅤ③母亲讲时，眼泪扑簌簌地落，落在手背上，落在衣襟上，也不拭，也不抬头。与其说母亲是在讲给我们几个孩子听，莫如说更是在自言自语，更是一种回忆的特殊方式。

ㅤㅤ④母亲为了微薄的工资在铁路工厂做临时工。翻砂——那是男人干的很累很危险的重活。稍有不慎，便会被铁水烫伤或被铸件砸伤压伤。母亲几乎没有哪一天不带着轻伤回家的，母亲的衣服被迸溅的铁水烧了片片的洞。

ㅤㅤ⑤母亲每天回到家里的时间，总在七点半左右，吃过晚饭，往往九点来钟。我们上床睡，母亲则坐在床角，将仅仅20支光的灯泡吊在头顶，凑着昏暗的灯光为我们补缀衣裤。当年城市里强行节电，居民不允许用超过40支光的灯泡。母亲的双眼就是在那些年里熬坏的。

ㅤㅤ⑥清晨，在我们横七竖八陈列一床酣然梦中的时候，母亲已不吃早饭，带上半饭盒生高粱米或生大饼子，悄没声息地离开家，迎着风或者冒着雨，像一个习惯了独来独往的孤单旅者似的“翻山越岭”，跋出连条小路都没给留的“围困”地带去上班。

ㅤㅤ⑦才三岁多的小妹她想妈，哭闹着要妈。我告诉母亲小妹想她。

ㅤㅤ⑧“嗯，嗯……”母亲倦得闭着眼睛脱衣服，一边说：“我知道，知道的。别跟妈妈说话了，妈困死了……”

ㅤㅤ⑨话没说完，搂着小妹便睡了。

ㅤㅤ⑩第二天，小妹醒来又哭闹着要妈。

ㅤㅤ⑪我说：“____”

ㅤㅤ⑫枕上深深的头印中，安歇着几茎母亲灰白的落发。

ㅤㅤ⑬我用两根手指捏起母亲的落发给小妹看，小妹亦用两根手指将母亲的落发从我手中捏过去，神态异样地细瞧；接着将母亲的落发放下在她留于枕上的深深的被汗渍所染的头印中，趴在枕旁，守着。好似守着的是母亲……

ㅤㅤ⑭生活没能将母亲变成个懊丧的怨天怨地的女人。母亲分明是用她的心锲而不舍地衔着一个乐观。那乐观究竟根据什么？当年的我无从知道，如今的我似乎知道了，从母亲默默地望着我们时目光中那含蓄的欣慰。

____的肉羹（节选）

①在我读小学五年级的时候，有一次看见爸爸满头大汗从外地回来，手里提着一个用草绳绑着的全新的铁锅。他一面走，一面召集我们：“来来来，快来吃肉羹，这是爸爸吃过的最好吃的肉羹。”他边解开草绳，边说起那一锅肉羹的来历。

②爸爸到遥远的凤山去办农会的事，中午到市场吃肉羹，发现那个小摊上的肉羹非常的美味，他心里想着：“但愿我的妻儿也可以吃到这么美味的肉羹啊！”

③但是那个时代没有塑料袋，要外带肉羹真是困难的事。爸爸随即到附近的五金行买了一个铁锅，并向店家要了一条草绳，然后转回肉羹摊，买了满满一锅肉羹，用草绳绑好，提着回家。当时的交通不便，从凤山到旗山的道路颠簸不平，平时不提任何东西坐客运车都会晕头转向、灰头土脸，何况是提着满满一锅肉羹呢？

④把整锅肉羹夹在双腿间，坐客运车回转家园的爸爸，那种惊险的情状是可以想见的。虽然他是那么小心翼翼，肉羹还是溢出不少，回到家，锅外和草绳上都已经沾满肉羹的汤汁了，甚至爸爸的长裤也湿了一大片。

⑤锅子在我们的围观下打开，肉羹只剩下半锅。妈妈为我们每个孩子盛了半碗肉羹，也为自己盛了半碗。由于我们知道这是爸爸千辛万苦从凤山提回来的肉羹，吃的时候就有一种庄严、欢喜、期待的心情，一反我们平常狼吞虎咽的样子，一小口一小口地品尝那长途跋涉、饱含着爱，还有着爱的余温的肉羹。

⑥爸爸开心地坐在一旁欣赏我们的吃相，露出他惯有的开朗的笑容。妈妈边吃肉羹边说：“这凤山提回来的肉羹真好吃！”爸爸说：“就是真好吃，我才会费尽心机提这么远回来呀！这铁锅的价钱可是肉羹的十倍呀！”当爸爸这样说的时候，我感觉温馨的气息随着肉羹与香菜的味道，充塞了整个饭厅。不，那时我们不叫饭厅，而是灶间。

⑦那一年，在黝暗的灶间，在昏黄的烛光灯火下吃的肉羹是那么美味。经过三十几年了，我还没有吃过比那更好吃的肉羹。因为那肉羹加了一种特别的作料，是爸爸充沛的爱以及长途跋涉的表达呀！