①父亲喜欢兰草，过些日子就要到深山中去一趟，带回些野兰来栽培。几年下来，家里庭院里就有了百十余品种，像要做一个兰草园圃似的。方圆十几里的人都跑来观赏，父亲不但不因此（自大  得意），反而有几分愠怒。以后再进山去，便不再带回那些野生野长的兰草了。这事使我很奇怪，我问他，他不肯说，只是又一次进山的时候，要我和他一块儿去访兰。

②我们走了半天，一直到了山的深处。那里有一道瀑布，从几十丈高的山崖直直垂下，老远就听到了轰隆隆的响声，水沫扬起来，弥漫了半个天空，日光在上面浮着，晕出七彩迷离的虚幻。我们沿谷底走，便看见有很多野兰草，盈尺高的，都开了淡淡的兰花，像地上铺着一层寒烟；香气（热烈  浓烈）极了，气浪一冲，站在峡谷的任何地方都能闻到。

③我从未见过这么清妙的兰草，连声叫好，想要动手挖一株回家。父亲却把我制止了，问道：“你觉得这里的兰草好呢，还是家里的那些好呢？”我说：“这里的好！”

④“怎么好呢？”我却说不出来。“好像是味儿不同吧！”“是的。”

⑤“这是为什么？一样的兰草，长在两个地方就有两个味儿。

⑥父亲说。“兰草是空谷的幽物，得的是天地自然的灵气，长的是山野水畔的趣姿，一经栽培，便成了（玩赏  赏识）的景。

⑦“但它确实叶更嫩、花更繁更大了！

⑧“样子似乎是美了，但美得太甜、太媚，格调也就俗了”。

⑨父亲的话是对的，但我不禁惋惜：这么精神的野兰生在这么个空谷僻野，叶是为谁长的？花是为谁开的？会有几个人欣赏它呢？

⑩“这正是它的不俗之处。它不为被人欣赏而生长，只为自己的特色而存在，所以它才长得叶纯，开得花纯，楚楚地有香它的灵性。”

⑪我再也不敢去挖这些野兰了。我为它的这种纯朴而高兴，同时悲叹以前喜爱它却无形中huǐ了它。父亲拉我坐在潭边。他看看兰，也在看着我，说：“做人也是这样啊，孩子！人活在世上，不能失了自己的真性，献媚处世，就像盆景中的兰草一样，降低了品格。”

⑫我深深地记着父亲的话。从那以后，我一直未敢忘却。

（有删改）

“扫一室”与“扫天下”

东汉时，有个青年叫陈蕃。他志存高远，喜好读书，但生活却很懒散，连自己的书房也很少收拾打扫。

有一天，一位叫薛勤的人来拜访陈蕃的父亲。正巧他父亲外出不在，陈蕃见客人到来，就从自己的书房里出来接待。薛勤一边和他寒暄，一边随意地走进了陈蕃的书房。

薛勤一进书房，着实吓了一跳。屋子里又脏又乱，桌子上书、杂物什么都有，满是灰尘；地上到处是垃圾；墙壁上有不少蜘蛛网。薛勤看到这样的情景，不禁皱起了眉头。他对陈蕃说：“年轻人，怎么弄得这么乱呀？为什么不把屋子打扫干净呢？”

没想到陈蕃却满不在乎地说：“大丈夫活在世上，要干的是轰轰烈烈的大事业，要扫除的是天下一切不平之事，哪里会花心思去清扫小小的一间屋子呢？”

他说得理直气壮，很有些得意的神气。

听到陈蕃的回答，薛勤心里暗想：但连小事都不愿意做，怎么能做成大事呢？于是他盯着陈蕃，反问道：“年轻人，你连一间小小的屋子都不扫，又怎么去清扫天下呢？”

薛勤走后，陈蕃沉思起来，觉得他的话很有道理。

①有一次，我跟小同伴们追着玩儿。许多孩子在我后面穷追不舍，我没命地狂奔，一不小心掉进了一个未加盖的粪坑。 幸好这粪坑刚清理不久，我才幸免于难，但下半身已是臭气熏天了。妈妈用一块肥皂给我洗了整整八次才罢手。按农家的习俗，孩子掉到粪池里得除灾驱邪，办法是吃“百家饭”。

②孩子们被大人发动起来，分头到村子里挨家挨户讨煮百家饭的粮食。 乡亲们知道是讨百家饭，不管家境如何，多少都要给一点儿，什么白米、红米、赤豆、绿豆、糯米、蚕豆……反正只要是粮食，什么都行。 乞讨的人家越多越好，不到一百家或超出一百家都没关系。

③大人们动手在我家门口的空地上搭起了一个露天的大锅台。等孩子们全回来了，就把所有乞讨来的粮食淘洗干净，放在大锅里，切上肉丁、火腿丝，还放上盐。 配料讲究，目的是让大家把饭全吃光。 孩子们像过节一样高兴，早就拿着碗筷，猴急地等在锅旁了。 大人们鼓励孩子们用筷子敲饭碗，使劲地敲，好吓跑妖魔鬼怪。

④锅里不时透出一股扑鼻的香味。 大家好不容易才盼到饭熟。 大锅盖一开，那真叫好看：绿豆是绿莹莹的，赤豆是赤红色的，白米是白白胖胖的，红米是红彤彤的……因为有肉丁、火腿丝，饭是油光光、香喷喷的，引得人直流口水。 来吃百家饭的人是越多越好，一律围着锅台站在露天里。人人都放开肚皮吃，直到吃得锅底朝天。

⑤奶奶和妈妈见饭被吃光了，脸上闪现出喜悦的红光，大概是庆幸我消灾消难了。尽管我只遇到一次吃百家饭的情况，留给我的记忆却相当深刻。

很久以前，在远离山村的地方，有一片肥沃的土地，土地上生长着茂盛的野草和野花。山村里住着一个农夫，他家里很穷。

有一天，农夫发现了这片肥沃的土地。从此，他就在这片土地上耕作。辛勤的汗水换来了丰硕的果实，全家人过上了幸福的生活。

后来，农夫老了，死了。农夫的儿子很懒，不愿去远离山村的土地上劳动。他在春天里播下种子，然后就再也不管了，只等着秋天去收获。

结果，一年又一年，土地越来越贫瘠，长出的庄稼也越来越少，家里也越来越贫穷。农夫的儿子有气无力地感叹道：“唉，土地老了！”他再也不到那片土地上去了。

小草知道农夫的儿子再也不会去那片土地上播种，便争先恐后地又回到了原来的土地上。年年春风吹起，它们便蓬勃生长，长得郁郁葱葱。过路的人们看见了，都不禁赞叹道：“好一片肥沃的土地啊！”

①漆黑的夜空，像浸透了墨汁。

②许多战友早挤到孙明霞身边。还有几个人，已悄悄守住了牢门和窗口。孙明霞急切地用耳语般的声音念道：“1949年10月1日，毛泽东主席在北京向全世界宣布，中华人民共和国成立了。”

③惊喜的人们，低声欢呼着：“中国人民站起来了！”

④一片欢乐的低呼，像股热流，汹涌澎湃，激荡着牢房，黑暗中，闪烁着一片晶亮的眼光。□中华人民共和国国旗□孙明霞的声音□像使人共鸣的琴弦□是五星红旗□飘扬在天安门□“啊，五星红旗！” “江姐！我们也有一面红旗呀！” “把红旗拿出来，马上做成五星红旗。”火热的目光，都转向江姐。 “江姐！”孙明霞急切地恳求着，“我把那面珍藏的红旗拿出来。” “我这里有针，有线。”李青竹也欢乐地赞同着。珍藏的红旗拿出来了，在大家眼前闪着夺目的光彩。这面红旗，是那位不知名的同志———“监狱之花”的母亲，留下的。残留着弹孔，染透斑斑血迹的红旗，被她珍藏在一床旧棉絮里。当红旗在大家眼前出现时，几只拿着针线的手，团团围了上来。“五星红旗！五颗星绣在哪里？” “一颗金星绣在中央，光芒四射，象征着党。四颗小星摆在四方，祖国大地，一片光明，一齐解放！” “对，就这么绣。”不知是谁抢先绣上了第一针，接着，许多灵巧的手，飞快地刺绣起来。你一针，我一线，一针一线织绣出闪亮的金星。红旗正中，闪现了一颗星，接着，又出现了四颗。江姐依偎在李青竹身边，凝望着刺绣中的五星红旗，心境和大家一样。但是她激动而又冷静，也许此刻只有李青竹才能理解她那复杂的心情。她看见了胜利，可也看见了集中营的最后斗争。

⑤“江姐！”孙明霞双手捧起叠好的旗帜，走到缓缓地搓着线的江姐面前。 “同志们希望你来宣布胜利的到来，也请你揭开这象征黎明和解放的战旗。” “我？”江姐笑着惊问。“是的，江姐！就是你。”面前激起一阵热情、严肃而又诚恳的声音。 “好吧。”江姐双手接过红旗，迎风一抖，五颗晶亮的金星，立刻随着红旗飞舞。她的声音充满着幸福的感情：“让五星红旗插遍祖国每一寸土地，也插进我们这座牢房。”随着江姐低呼的声浪，人们严肃地站了起来，凝望着闪光的旗帜。黎明在眼前招手，人们的心正随着红旗飘扬到远方。

（节选自《红岩》，有删改）

    ​正月十五闹元宵，是除夕夜之后的又一个高潮。元宵之夜，大街小巷张灯结彩，人们赏灯，猜灯谜，吃元宵，成为世代相沿的习俗。元宵节是一个值得庆祝的日子，是一个快乐的日子！
    ​记得童年时，大人们都要为孩子糊纸灯笼。我最喜欢的是走马灯：做一只如同宫灯的大型灯笼，在里面竖一个轴，轴当中是用硬纸做成的叶轮，硬纸板剪成各种各样的人物和动物，用铁丝均匀地固定在竖轴的一圈，在叶轮的下面放一根蜡烛，蜡烛点燃后散发的热气冲动叶轮，叶轮带动竖轴旋转，里面的人物或动物便开始活动了，它们的影子映在灯笼上，好看极了！现在市面上有各种各样的塑料灯笼，尽管精致美观，但没有了做灯笼时的那份欣喜和激动。
    ​既是元宵节，当然要吃元宵了，南方叫汤圆。汤圆也好，元宵也罢，都是取团圆之意。以前我们家的元宵都是祖母亲自张罗做的，年前就买好糯米加工后晾晒在那，然后把芝麻、花生仁、核桃等材料精心配制成馅。等到十五做成一个个圆圆的元宵，熟了揭开锅，一阵清香就扑鼻而来，咬上一口，皮糯却不粘牙，馅香却不腻人，香甜可口。祖母总是笑眯眯地看着我们说：慢点，小心烫到嘴！现在从超市买回来的虽也可口，但 ____。

​    还有那活灵活现的舞狮、欢快的秧歌、摇摆的旱船、轻盈的高跷……都成为我儿时对元宵节最美好的回忆。

（有删改）