①小沙吃那小贩的烧饼，咬到一粒小石头，牙齿别了一下，疼得他捂嘴大叫。

②姑父连忙发挥他的才能。我的姑父是一位牙医，那种职业听起来就让小孩害怕。可姑父却喜欢做这些，他常常骄傲地说：“我拔掉过几万颗牙齿。”

③姑父检查小沙的牙齿，发现被石头别了一下的那颗牙齿没问题，倒是另有一颗蛀牙很讨厌。姑父看见了气得不得了，好像他的儿子生蛀牙全世界的人都会笑话他失职，姑父决定亲自给小沙拔掉这颗蛀牙，因为这个牙蛀得很厉害。

④小沙很胆小，当然不肯自愿被人拔牙，而且他认为牙齿是他的，不想拔可以不拔。我说别人拔牙又痛又要付给医生钱，你爸爸给你拔牙医药费也不用付，拔掉也无所谓。

⑤后来，小沙答应拔牙了，倒不是因为听我的话，而是他天天牙痛，痛得一点甜食也无法吃，他怕再犹豫我会把那些高级的甜食全吃掉。

⑥姑父在给小沙拔牙时，成了一个医术最差的牙医，小沙一哼，他就手发颤（chàn），好像是从没给人拔过牙的实习医生。特别好笑的是，他一边动手拔牙，一边倒抽冷气，好像他在牙痛。等他把那颗蛀牙拔出来后，他一下子坐在沙发上，好像刚一口气拔了一千颗牙齿。

⑦“我再也不给自己人拔牙了。”姑父说。

⑧从那天起，姑父几乎天天都要检查我们是否真的刷了牙齿，而且，还规定我们不论吃了什么都要立即去刷牙。如果按他的要求去做，我们一天至少刷五次牙，变成刷牙大王。

母爱是一根穿针线

    母亲为儿子整理衣服时，发现儿子衬衣袖子上的纽扣松动了。她决定给儿子钉一下。

    儿子很年轻，却已经是一名声誉日隆的作家。天赋和勤奋成就了他的今天。母亲因此而骄傲____——她就是作家的母亲！

    屋子里很静，只有儿子敲击键盘的嘀嘀嗒嗒声，为他行云流水的文字伴奏。母亲能从儿子的神态上看出，他正文思泉涌。她在抽屉里找针线时，不敢弄出一点声响，唯恐打扰了儿子。还好，母亲发现了一个线管，针就插在线管上。她把它取出来，轻轻推好抽屉。

    可她遇到了麻烦，当年的绣花女连针也穿不上了。一个月前她还穿针引线缝被子，现在明明看见针孔在那儿，就是穿不上。

    她不相信她视力下降得那么厉害。她再次把线头伸进嘴里濡（rú）湿，再次用左手的食指和拇指把它捻得又尖又细，再次抬起手臂，让眼睛与针的距离最近，再试一次——还是失败。

    再试……

    可线仍未穿进针眼里。

    儿子在对文章进行后期排版，他从显示屏上看见反射过来的母亲，怔住了。他忽然觉得自己就是那根缝衣针，虽然与母亲朝夕相处，可他的心却被没完没了的文章堵死。母亲的丝线在他这里已找不到进出的“孔”，可她还是不甘心放弃。

    儿子的眼睛热了。他这才想起许久不曾和母亲交流过感情，也没有关心过她的衣食起居了。

    “妈，我来帮你。”儿子离开电脑，只一刹那，丝线穿针而过。母亲笑纹如花，用心为儿子钉起纽扣来，像在缝合一个美丽的梦。

    儿子知道今后该怎样做了。因为，母亲很容易满足，比如，只是帮她穿一根针，实现她为你钉一颗纽扣的愿望，使她付出的爱畅通无阻。如此简单。

    闪过去一座山，又一座山，终于看见层层相接的窑洞了。延河水唱着歌向前流去，蓝天下，宝塔山放着光辉。啊！母亲延安，你多年不见的儿子回来了，又投进了你温暖的怀抱。

    喧闹的锣鼓唢呐声响起来，陕北大秧歌扭起来，____我们被热情的人群簇拥着向大街走去。“这是胜利桥。”延安人骄傲地告诉我们：“这是1952年造起来的。”我们走上桥，顺着直通大街的路上望去，变了，一切都变了。延安啊，我对你是这样熟悉，而现在却又如此地陌生。在这里出现了在某些中小城市看到的虽小但非常热闹的街道景色。在笔直而又平坦的街道两旁有各种商店，扩音器里不断传出优美的歌声。长途汽车满载着旅客，明亮的车窗里闪耀着人们满意幸福的目光。所有这一切让我无法辨认。但我又怎么会不认识你呢？在街道南端的山坡上的窑洞，那不是过去的中共中央西北局吗？在街道的中心，靠西边山下的房屋，那不是陕甘宁边区政府所在地吗？

    我们走进延安城里，这里出现了奇迹！真正的延安城原来在这里，我怀疑是不是走错了地方，仿佛突然间回到北京的街巷，大街是那么宽阔，崭新的楼房林立。更使我们意想不到的是夜晚的灯光，正从街道、房屋、窑洞中亮起来。当年窑洞里的小油灯不见了，代替它的是无数明亮的电灯。

    延安，你为祖国经受了何等的艰难困苦，你为祖国哺育了多少优秀儿女，使祖国不仅有睛朗的白天，也有明亮的夜晚。延安，你就是明灯，永远照耀着祖国大地！

煮书

   爷爷的书房里挂着一张条幅，上面写着“煮书”两个苍劲有力的大字，我感到奇怪：书只能读，怎么可以煮呢？

   一天，爷爷刚刚写完一篇文章，正坐在转椅上品茶。我指着条幅问书怎么可以煮呢 书放在锅里煮不是要煮坏吗爷爷笑了：“书是精神食粮嘛，既然是食粮，怎么不可以煮呢？煮熟了，吃下去才好消化吸收呀。”

   爷爷看我疑惑不解的样子，便接着说：“你知道唐代大诗人杜甫吧？他小时候读书，常常是反复诵读品味，非把书读熟读透不可。其实，这就是‘煮书’。这样，他作起诗来就感到得心应手了。所以他说：‘读书破万卷，下笔如有神。’我们学习语文，对那些好的文章也应该这么‘煮’。否则，就很难把语文学好。”

   “爷爷，你看我该怎么‘煮书’呢？”

   “你可以从‘煮’语文书入手嘛。语文课文都是范文，每天清晨起来，放声读上几遍，仔细品味一番，多有意思呀！这样‘煮’下去，你____能体会到文章的情感，____可以牢记妙词佳句……好处可多啦！肚子里的词多了，今后说话和写文章还会犯愁吗？”

   爷爷的话使我豁然开朗，“煮书”还真有道理哩。

  有一个男生用泥块砸自己班上的其他男生，被校长陶行知发现并制止，命令他放学后到校长室去。

  放学后，男生早早地来到校长室准备挨训。陶行知走过来，一见面却掏出一块糖果送给男生，并说：“这是奖励你的，因为你按时来到这里，而我却迟到了。”男生惊疑地接过糖果。

  随后陶行知又掏出一块糖果放到他的手里，说：“第二块糖果也是奖励你的，因为当我不让你再打人时，你立即就住手了，这说明你很尊敬我。”男生更惊疑了。

   陶行知又掏出第三块糖果放到男生手里，说：“我调查过了，你用泥块砸他们，是因为他们不守游戏规则，欺负女学生。你管他们，证明你是正直善良的，有跟坏人作斗争的勇气，应该奖励你啊！”男生感动极了，他流着泪懊悔地说：“陶校长，您打我两下吧！我砸的不是坏人，而是自己的同学啊！”

   陶行知满意地笑了，他随即掏出第四块糖果，递给他，说：“你能正确认识错误，我再奖励你一块糖果。我没有多余的糖果了，我们的谈话也可以结束了。”

孩子的诗

    ①惊蛰^①刚过，三月的风还停留在春寒的梦里，春天已经在悄悄数它的花朵了。周六，我带着女儿去公园里捡拾叶子做植物画。走过一座小桥，女儿突然____（奇怪 惊喜）地喊起来：“爸爸快看，玉兰花！”看到一堵墙边，白的、粉的玉兰花纷纷探出头来，我本能地举起手机，但犹豫了一下又放弃了，想，现在拍照的光线不好。

    ②“这些玉兰花多漂亮呀，它们就像一道光！”女儿脱口而出的话就像一句诗，让我顿时____（惊讶 惊慌）了。再细看那些玉兰花，似成百上千只蝴蝶聚集于树梢，开得触目惊心 ， 确实像一道光划过春天。

    ③孩子的诗，就在他们的生活和生命里。____。

    ④我有位在出版社工作的女同学，平日里喜欢在朋友圈记录和发布孩子生活中一些闪光的话语。比如在放学路上，孩子看到了两个小小的坑，就对妈妈说：“我在地上发现一对鼻孔。”再早些时，还在上幼儿园的孩子啃完一根玉米，拿起剩下的光棒子说，“这是玉米的骨头。”有一次妈妈带着孩子在挹江门^②的城墙上看下面川流不息的车，孩子边数车子边说，这辆车子坐着人，这辆车子装蔬菜，这辆车子运家具，这辆车子后面拖着别的车……当一辆空车驶过，妈妈问他“这辆车子拖的是什么呢？”孩子不假思索地回答，“它拖的是风。”这些，不都是诗吗？

    ⑤“如果你要写年就不能只写年/要写一场瑞雪落满通明的老街/写孩子的新装，老人的笑脸/将朴素祈愿藏进一副春联/写故乡飘满儿时的炊烟/唤回谁的童年/写灯笼映暖了不眠的夜/舍不得熄灭……”2024年央视春晚的舞台上，乡村教师李柏霖带着她的学生们和歌手毛不易一起表演《如果要写年》，孩子们写的诗出现在背景上，温暖和感动了无数观众……这些像野草一样生长的留守孩子，遇到了一位善于发现的老师，将他们的诗心激发出来。李柏霖老师带孩子们去看黄昏的云朵，有孩子写出了“在黄昏下，我伸了伸懒腰，趴在奶奶背上，黄昏学着我的样子，也伸了伸懒腰，趴在了山上”的诗句；去看秋天的枫叶，有孩子在巴掌大小的叶子上写下“秋天的落叶，像一面红色的镜子，照着春夏两个季节”的诗句。李柏霖老师把孩子们的诗句一字一字地敲在电脑里，然后打印成册发给孩子们看。尽管生活中的困难依然存在，但有了诗歌，孩子们的视角悄悄变了。____。

    ⑥我喜欢那位女同学和李柏霖老师的方式方法。每年的寒暑假，也会打印几本家庭小刊，上面记载着两个孩子随口说出的小诗。若干年后，他们长大了，翻起这本小刊，或许会记起自己曾有过浪漫看世界的眼光和无遮无拦的想象力。孩子是天生的诗人，愿他们的诗句，能够滋养成年后生活中那些艰难困苦的时刻。

（内容有删改）

【注释】①惊蛰：二十四节气之一，在3月5、6或7日。②挹江门：南京明城墙。